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EL PAYADOR DE LUGONES: 
UNA INTERPRETACIÓN ESTÉTICA-NACIONALISTA 

DEL MARTÍN FIERRO 

EN LA DÉCADA del 80 del siglo XIX, Buenos Aires se federaliza cerrando un 
largo pleito con la Confederación. Erradicado el problema del indio con la 
campaña del desierto durante la presidencia de Nicolás Avellaneda, comienza 
el ímpetu de la inmigración española, italiana, alemana e inglesa que cam-
biará la fisonomía étnica y social de la población argentina. La ciudad del 
tiempo de los virreyes se transforma en la "gran aldea" y pronto en la "gran 
ciudad". Se intensifican las labores agrícolas y ganaderas y aparece lo que 
será por mucho tiempo la base económica de la nación: la estancia, el estan-
ciero y el hábil jinete gaucho, en la pampa dilatada, salvaje y misteriosa, 
tal como Lugones la describe en él tercer capítulo "A campo y cielo" de El 
payador. La riqueza del país, debida a los productos agropecuarios exporta-
dos, hizo de la ciudad de Buenos Aires, comercial y burocrática, un centro 
de lujo, refinamiento y de dinámica vida nocturna. 

El cerco social que imponía Buenos Aires a todo aquel que, no pertene-
cía a su exclusivo círculo hizo que escritores provincianos como Payró, Lugo-
nes, Ghiraldo, entre otros, trataran de romperlo con sus manifestaciones de-
finidamente anarquistas, socialistas y revolucionarias, que finalmente termi-
naron en posiciones conservadoras y reaccionarias como el caso de Lugones 
al final de su período creativo. Estética fue en realidad la arenga de Lugones 
La hora de la espada a favor de un gobierno de fuerza contra la democracia 
electoral, como también estético fue su retrato épico de Martín Fierro. La 
aventura reaccionaria de Lugones, como la de Vasconcelos después del Ulises 
criollo (1936), tuvo origen en su estética juvenil (rebelde, iconoclasta, anár-
quica) de los primeros años del siglo, que a su vez fue un rechazo del positi-
vismo aceptado simbólicamente por Rodó en Ariel (1900) y sociológica y ra-
cialmente por los argentinos Carlos Octavio Bunge (Nuestra América1903) 
y José Ingenieros (Sociología argentina, 1910; Crónicas de viaje, 1919). 



Leopoldo Lugones (1874-1938) fue un escritor argentino multifacético: 
publicó ensayos políticos, estéticos, históricos, pedagógicos, cuentos y poe-
sía. Al decir de Noé Jitrik, su talento para objetivar y su habilidad verbal 
hicieron que dominara indiscutiblemente en la etapa modernista de la lite-
ratura argentina. Inspirado en las vertientes románticas de Víctor Hugo, de 
Verlaine y de Samain, la obra de Lugones es una mezcla de rebeldía que 
se expresa en su primer libro de poemas Las montañas del oro (1897). Fue 
irreverente, vanguardista y explícita en su obra su interiorización aristocrati-
zante ante el avance de la ciudad cosmopolita y mercantil, que abate los 
linajes criollos y toda homogeneidad social. Lugones fue un desconforme social 
y religioso; primero socialista y luego, a partir de 1903, pasó a integrar las 
filas de la oligarquía oficialista, como una forma —según su criterio—, de 
defender y reivindicar el pasado y encontrarse con lo nacional. Percibe 
como una amenaza, a la identidad cultural y al ser nacional argentino, la 
avalancha inmigratoria que contamina —según él— la lengua y la cultura. 
Lugones compara a los invasores que los griegos llamában "bárbaros" por-
que no podían recitar correctamente los versos homéricos, con los gringos, 
"plebe ultramarina" que no podía hablar el español de Argentina. Para Lu-
gones el "gringo" es nuestro "bárbaro". 

Periodista gran parte de su vida, fue enviado como corresponsal a Europa 
por el diario La Nación al inicio de la guerra de 1914. Amigo de Rubén Dario 
quien lo admiraba, desarrolló su labor poética y de ficción en forma paralela 
con su obra didáctica, histórica y polémica. Su prosa, iniciada en 1904 con 
el ensayo histórico-religioso-político El imperio jesuítico, continúa con el ensayo 
biográfico Historia de Sarmiento (1911), Elogio de Ameghino (1915), El pa-
yador (1916, donde estudia el poema nacional Martín Fierro) y los dos tomos 
de Estudios helénicos y Nuevos estudios hélenicos (1924 y 1928), entre otros. 
En todas sus obras Lugones busca lo nacional a través de un mecanismo de 
mitificación. En prosa de ficción escribe en 1905 el libro de relatos La guerra 
gaucha, donde cuenta hechos de la guerrilla del general Güemes contra Es-
paña en la época de la independencia; en 1906 los cuentos Las fuerzas extra-
ñas y años después (1924), Cuentos fatales, que contienen narraciones per-
tenecientes a la literatura fantástica y a la ciencia ficción. Las montañas del 
oro (1897), Los crepúsculos del jardín (1905) y Lunario sentimental (1909) 
son sus tres primeros libros de poemas dentro de la estética modernista y 
decadentista. Luego le siguen Odas seculares (1910) y en esta línea, entre 
otros libros de poemas, Romancero (1924), Poemas solariegos (1928) y el vo-
lumen postumo Romances del Río Seco (1938). Desde Las montañas del oro 
su poesía evolucionó del modernismo brillante y pomposo pasando por el 
decadentismo, hasta el neoclasicismo actualizado de las Odas seculares y la 
poesía sencilla y de inspiración popular de sus últimas composiciones. 



CRÍTICA Y RECEPCIÓN DEL MARTÍN FIERRO 

Los críticos contemporáneos de José Hernández le dieron poca impor-
tancia a su obra. Comentarios como los de Mitre, lamentaron los excesivos 
barbarismos del lenguaje, el español Menéndez y Pelayo lo comentó sin pro-
fundizar o sin comprenderlo. José Tomás Guido en 1878, fue de los pocos 
que lo saludó como el símbolo de la nacionalidad argentina. Pero el pueblo 
argentino, a diferencia de los letrados de la época, recibió a Martín Fierro 
como algo suyo, originando un éxito editorial nunca visto hasta ese momento. 
En la Argentina europeizada debió de suceder la crisis de la idea liberal, 
para que en pleno siglo XX surgiera la necesidad de rescatar el poema Mar-
tín Fierro como símbolo de la identidad, de la "argentinid,ad" que se estaba 
perdiendo. Las festividades del primer Centenario de la Independencia en 
Argentina, en la década del diez, impulsaron el fervor nacionalista. Intelec-
tuales como Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y Leopoldo Lugones, entre otros, 
fueron encargados de coordinar programas celebratorios con ensayos, histo-
ria literaria o poesía. Esta es la generación a la que pertenecen además de 
los ya citados: Leguizamón, Tiscornia y Leumann, los que dan nacimiento 
al mito del Martín Fierro como epopeya. 

Lugones desarrolla la idea nacionalista apoyándose en el Martín Fierro 
y dice que permanecerá como el poema épico nacional, porque su raigambre 
está trabada con "el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las gui-
tarras". La generación siguiente que se abocó al estudio del poema causó dos 
tipos de crítica: la de Borges y la de Martínez Estrada, que como la de Oyue-
la, rechazaron la tesis sostenida por Lugones y Rojas principalmente, de que 
perteneciera al género épico. Borges propuso que el género del Martín Fie-
rro era la novela y a lo largo de muchos años fue elaborando una visión críti-
ca del mismo y dijo que "no hay otro libro argentino que haya sabido pro-
vocar de la crítica un dispendio igual de inutilidad" y Martínez Estrada en 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), realizó una extensa exége-
sis del poema en los planos social, político, histórico, cultural y literario, y 
concluye diciendo que el poema tiene una técnica novelística difícil de clasi-
ficar, pero que "asume definitivamente la estructura de una novela de curio-
sísimas particularidades". 

IDEOLOGÍA NACIONALISTA 

El estudio crítico de Lugones del poema de José Hernández, sin ningu-
na duda, fue el comienzo del reconocimiento definitivo de esta obra por 
los lectores ilustrados. El payador, en su principio fue un conjunto de confe-
rencias dictadas con gran éxito por Lugones en el teatro Odeón de Buenos 
Aires en 1913; luego fueron publicadas en 1916 con el título señalado, ini-
ciándose "la cristalización del Martín Fierro como mito" —como lo señala 
acertadamente Jaime Alazraki. Con El payador deja sentado el principio de 
unidad de lugar y raza y además establece que Martín Fierro es una obra 



fundamental para la formación nacional. Del gaucho nos viene todo lo pro-
piamente nacional, dice Lugones en el capítulo III "A campo y cielo" : 

Es también la hora de su justificación en el estudio del poema que lo ha 
inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen propiamente 
nacional, viene de él. La guerra de la Independencia que nos emancipó; la 
guerra civil que nos constituyó; la guerra con los indios que suprimió la bar-
barie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las pren-
das y defectos fundamentales de nuestro carácter; las instituciones más pe-
culiares, como el caudillaje, fundamento de la federación, y la estancia que 
ha civilizado el desierto: en todo esto destácase como tipo. Durante el mo-
mento más solemne de nuestra historia, la salvación de la libertad fue una 
obra gaucha. 

Según Lugones, el personaje Martín Fierro tipifica "en potencia al ar-
gentino de hoy" . Explica las causas de la desaparición del gaucho por el hecho 
de que "contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena" . Sin 
embargo él fue quien influyó en la formación de la nacionalidad al integrar 
los soldados de los ejércitos libertadores. Luego luchó contra la civilización 
transformadora y se alió a los caudillos desarrollando actividades de contra-
bando de ganado y cueros. Por ello reconoce que no debemos lamentar "con 
exceso su desaparición" pues fue incapaz, como su antecesor el indígena, 
de aceptar la evolución civilizadora porque no logró adaptarse al cambio. 

La colonización española no pudo con la pampa: "La barbarie pam-
peana continuó irreducida en su dominio" expresa Lugones en El payador. 
Ve al gaucho como un "producto pintoresco" del conflicto de los indios con 
la civilización de los blancos. Su desprecio por el negro y el mulato eviden-
cia los prejuicios raciales de Lugones pues idealiza al gaucho, "mestizo de 
india y español". Lo considera un hidalgo de las pampas: franco, leal, ro-
mántico aventurero, caballero andante que peleaba por amor a la gloria y 
por su culto al valor, virtudes que daban el honor. "Fuerte y solo: he ahí 
la situación del caballero andante" , dice Lugones. La índole de esta "subra-
za" —forma de transición tipificada por el gaucho Martín Fierro—, era con-
tradictoria, pues también fue cruel según las circunstancias, brutal, amigo 
del ocio, fatalista y pendenciero. Describe, magnificándolo, al jinete gaucho 
con sus arreos de origen persa a través de los moros, sus costumbres caballe-
rescas medievales, su ropa semejante a la de los campesinos balcánicos. 

Para José Hernández, el gaucho se hizo matrero por la corrupción del 
sistema del gobierno de Sarmiento (1868-1874) que los obligaba a cumplir 
los trabajos de defensa contra los indios en la frontera. En el caso de Martín 
Fierro y Cruz, es la realidad que los empuja a emigrar a tierra de indios por-
que no tienen ninguna posibilidad de integrarse al progreso nacional. Mar-
tín Fierro, al tomar la amarga decisión de abandonar su tierra y de hecho 
su lucha y sus convicciones, rompe su guitarra, acción que simboliza su re-
beldía. El texto nos describe ese instante: "En este punto el cantor/buscó 
un porrón pa consuelo, / echó un trago como un cielo, / dando fin a su argu-



mentó, / y de un golpe al instrumento / lo hizo astillas contra el suelo...". Martín 
Fierro retomará su guitarra y el canto cuando vuelva del desierto y de las 
tolderías indígenas, es decir cuando regrese de la barbarie. Lugones, por su 
parte, dice "que la civilización fue cruel con el gaucho" al excluirlo de todos 
sus derechos y agrega el siguiente comentario en El payador: 

La civilización hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento, 
contra el cual se alzó eí caudillo entrerriano López Jordán, actualizaba la 
crítica que Hernández propúsose realizar. Así el poema tenía caracteres de 
panfleto político, tal como sucedió con la "comedia" de Dante, y el Paraíso 
de Milton. Pero el hombre tenía, además, el genio que se ignoraba, y la 
enseñanza de la vida, que es la ciencia suprema. 

Hay ciertas coincidencias ideológicas entre Facundo de Sarmiento y Martín 
Fierro de José Hernández. El gobierno de Sarmiento era hostil al gaucho y 
Hernández se propuso realizar la crítica a eso que consideraba una injusti-
cia. Hernández defiende la federación como ideal político de la burguesía 
provincial e industrial frente a la porteña, y describe al gaucho como un tra-
bajador campesino como lo hizo Alberdi cuando atacó a Sarmiento en sus 
Cartas Quillotanas. Hernández, por su lado, publica La vuelta de Martín Fierro, 
donde se relata el doloroso retorno de Fierro y la Cautiva a su "pago"; es 
evidente el viraje ideológico porque lo incorpora explícitamente a las fuer-
zas productivas del país. Coincide Hernández con Sarmiento en que el in-
dio es incapaz de civilizarse; en cuanto a la referencia a los negros es bastan-
te negativa por considerarlos seres "infernales", aunque en lá payada, apa-
rentemente, y por mediación del canto, se abaten ías fronteras, o por lo me-
nos se manifiesta una cierta capacidad de igualación. De hecho coinciden 
Facundo y Martín Fierro porque en el fondo conceptual existe una crítica 
a la barbarie. 

MARTÍN FIERRO Y EL NACIONALISMO CULTURAL 

Por debajo de la poesía culta o académica, en el Río de la Plata circula-
ba una poesía más enraizada con la tierra y escrita en lengua rústica, torpe 
si se quiere, construida con los recursos elementales del habla común. Ejem-
plo de ello es el poema Martín Fierro. 

Escritores que sostenían el nacionalismo poético como Rafael Obligado 
y el hispanismo estético como el académico Calixto Oyuela entraron en po-
lémica por estas cuestiones. El nacionalismo poético origina una poesía mu-
chas veces triste, melancólica, que parece dar el adiós a unas circunstancias 
ya irrepetibles debido al radical cambio socio-cultural, económico y tecnoló-
gico producido en el último cuarto de siglo XIX. Es el momento en que 
la pampa y el gaucho son idealizados, cuando el aluvión inmigratorio borra 
o trastroca la identidad criolla. La exaltación estética nacionalista está repre-
sentada en primer término por Rafael Obligado, quien escribió su Santos 
Vega basado en la leyenda colonial pampeana argentina del gaucho paya-
dor, que solamente puede ser vencido en una justa poética con el diablo. 



Este último es la representación simbólica de la ciencia y el progreso que 
invaden la pampa. Santos Vega fue publicado entre 1877-1885 y en 1906 la 
versión completa como hoy la conocemos, la que por su calidad estética y 
la exaltación nacionalista pronto adquirió fama. Sus antecedentes fueron el 
poema a Santos Vega (1838) de Bartolomé Mitre, basado en el legendario 
personaje de ese nombre y el Santos Vega o los Mellizos de La Flor de Asca-
subi (1872), que aparece simultáneamente con Martín Fierro. Sin embargo 
el poema Martín Fierro no es el único en seguir esta línea pues fueron mu-
chos los que continuaron esos pasos constituyendo el mester de gauchería, 
con la voluntad de asentar estéticamente la identidad fundada en la cultura 
nómade y pastoril. Tenemos ya el criollismo literario en puertas, y un realis-
mo que observa críticamente las costumbres, que paradójicamente se mani-
festará con toda su fuerza en el modernismo y en el vanguardismo. Es la época 
en que el modernismo toma estilos, ideas y formas europeas, pero que tam-
bién recoge los asuntos de la tierra y de la patria, aunque no con el lirismo 
y nostalgia románticos, sino como cuadros plásticos y descripciones en sono-
ras y exquisitas palabras. 

Con estos poemas pareciera que se funden la corriente culta y popular 
en las letras argentinas. Martín Fierro como Santos Vega son narraciones en 
verso o poemas narrativos, donde la épica y la lírica se jnterrelacionan y se 
impregnan una a otra; es decir que la forma considerada más objetiva como 
la épica y la más subjetiva como la lírica se entretejen en el poema. Proviene 
esta literatura sin duda alguna de tres vertientes: de la payadoresca escrita 
en lenguaje gaucho y con una finalidad definida: la sátira política; del rela-
to romántico en verso la segunda, y la tercera de las composiciones poéticas 
del período de la emancipación en el Río de la Plata, como los cielitos de 
Bartolomé Hidalgo y de otros poetas de la época. Aparece así una de las 
primeras "mestizaciones literarias" porque si bien la forma tradicional de 
cuartetas en octosílabos era española, el estilo metafórico, las comparaciones 
y los giros lingüísticos eran de innegable producción criolla popular. 

EL GAUCHO PAYADOR 

Era raro el gaucho que no fuera cantor y guitarrero. Poco locuaz, ensi-
mismado en la grandeza inconmensurable de la pampa, se hace payador. 
En sus trovos (décima encabezada por una cuarteta cuyos versos se reprodu-
cen, por su orden, en los últimos versos de las cuatro décimas que compo-
nen el poema), perdura el mundo greco-latino con sus temas filosóficos, bu-
cólicos, amorosos, el destino, la naturaleza. La poesía de los payadores está 
resumida en Martín Fierro cuyo linaje —según Lúgones—, se remonta a la 
civilización provenzal, continuación de la greco-romana y a los poemas ca-
ballerescos, amplificación del ciclo homérico. 

En Nuevos estudios helénicos (1928), Lugones explica la importancia 
de la existencia de leyendas y tradiciones que adoptan la forma escrita de 



poemas épicos como la Miada y la Odisea de Homero en Grecia y La Eneida 
de Virgilio en el ámbito latino. Si son importantes esta clase de letras en 
los países europeos de formación histórica —dice Lugones—, más lo son en 
los países americanos de formación económica, porque así se contrapesa la 
materialidad excesiva y el afán de lucro, proponiendo como ideal el desinte-
rés, el heroísmo y la belleza. Es una manera de vincular lo criollo a una civi-
lización estética como lo fue la pagana: Lugones sostiene que por el origen 
español, por las vertientes itálicas y por la cultura francesa pertenecemos a 
la extirpe greco-latina. En realidad lo que Lugones hace en el siglo XX, es 
una interpretación griega de la vida del "héroe" Martín Fierro, que desarro-
lla sus acciones en el siglo XIX en las pampas argentinas. Pero a diferencia 
del héroe clásico que crece y se enaltece en la soledad y se transforma en 
un conductor del colectivo, el protagonista gaucho descreído frente a la rea-
lidad adversa, se convierte en una fuerza destructora que no representa el 
futuro de altos ideales, sino el pasado. Es más un anti-héroe y el poema sefíá 
anti-épico, no ejemplar, como lo dice Arturo Berenguer Carisomo en Las 
corrientes estéticas de la literatura argentina. 

En realidad Martín Fierro canta elegiacamente la marginalidad del gau-
chaje, sus carencias, sus despojos a manos de los que detentaban el poder. 

Lugones intenta explicar la etimología de los términos payador y paya-
da - que significan respectivamente trovador y tensión. Proceden de la len-
gua provenzal, es decir de la "lengua de los trovadores". Más propiamente 
se debe hablar de tensión o tensó que tensión como lo hace Lugones. En 
la lírica trovadoresca medieval la tensó era un tipo de poesía en varias coplas, 
caracterizada por el diálogo o controversia sobre una cuestión política, pro-
blemas amorosos o de variada temática. Deriva la tensó de la latina medie-
val y a través de ésta de la latina clásica. Los trovadores que estudiaron la 
composición latina en los tratados de retórica, difundieron en lengua vulgar 
esa forma poética. Lugones en la "Advertencia etimológica" dice, después 
de haberse referido a las posibilidades del verbo griego paizo (juego infan-
til), que los trovadores solían llamarse a sí mismos Preyadores (procedía del 
verbo provenzal preyar), "literalmente rogadores o rezadores de sus damas: 
y esta voz concurrió, sin duda, con fuerza predominante, a la formación del 
derivado activo de payada, payador. (...) Payador quiere decir, pues, trovador 
en los mejores sentidos." La payada entonces es el canto individual o de con-
trapunto al modo trovadoresco que se encuentra en la tradición criolla de 
Argentina, Uruguay, Chile (pallar, pallada y pallador) y Brasil (cantador, de-
safío y cantoría en Río Grande do Sul). 

EL MARTÍN FIERRO Y LA POESÍA ÉPICA 

Lugones nos dice en su "Prólogo" que el objeto de El payador es defi-
nir la poesía épica y "demostrar que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, 
estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus 



elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por último, el secre-
to de su destino". 

La clasificación de Martín Fierro como poema épico y rapsodia tiene 
abundantes seguidores. Citaremos a tres grandes escritores que sostienen que 
pertenece a estos géneros: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y Arturo Beren-
guer Carisomo. El primero, en Los gauchescos, escribió que Martín Fierro 
es una epopeya colectiva que expresa el sentir de un pueblo por medio del 
payador, el aeda de las pampas. Fundamenta la genealogía de la poesía gau-
chesca en la poesía payadoresca. 

En apoyo de la tesis del aeda pampeano, podemos señalar que en la 
Edad Media los poemas épicos se cantaban o recitaban —por el juglar— acom-
pañados por un instrumento, que por lo general era el laúd, que ejecutaba 
upa melodía sencilla. A estos poemas se los denominaba en Francia "chanson", 
como la conocida Chanson de Roland, por ejemplo. En España se llamó cantar 
y poema, como indistintamente se titula el poema épico del Mió Cid. Por 
otra parte Arturo Berenguer Carisomo, expresa que Martín Fierro es una rap-
sodia porque narra parte de la historia del país en coplas payadorescas. Rap-
sodia proviene del griego rapsoidos, que significa "coser o zurcir cantos". 
En la antigüedad griega se designaba con este nombre los fragmentos —es 
decir, los cantos—, de poemas épicos como los de Homero, que los prime-
ros bardos llamados homéridas cantaban acompañados de un instrumento 
de cuerda. Hoy rapsodia significa obra literaria o musical formada con frag-
mentos de otras obras. 

Sin embargo, ninguno de los autores señalados analizó tan cuidadosa-
mente los aspectos estructurales y estilísticos como Leopoldo Lugones en El 
payador. Según este escritor no faltan elementos para considerar el Martín 
Fierro como epopeya: cumple con los requerimientos del epos como poesía 
de determinada extensión y metro continuo; con la forma narrativa que ofrece 
un relato coherente de los trabajos y vicisitudes de un gaucho, representante 
de lo que en la epopeya clásica es el héroe; el protagonista sufre persecución, 
destierro, injusticia, como los paladines míticos. En el capítulo I de El paya-
dor, "La vida épica", Lugones expresa que "la poesía épica tiene como obje-
to específico el elogio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad." 
Cita como ejemplos los poemas épicos La Odisea y La Eneida, así como el 
Romancero y las obras de Dante, Torcuato Tasso, Milton y Camoéns. Recuer-
da además que la risa es otro elemento épico importante y cita el poema 
épico-burlesco Orlando Furioso; agrega que si no estuviera en prosa, El Qui-
jote,, también sería un poema épico burlesco. Los poemas épicos por todas 
estas circunstancias, fueron de gran utilidad docente en los pueblos jóvenes 
y más eficaces que los tratados científicos y de filosofía, porque representa-
ban el carácter y la cultura de un pueblo. En el Martín Fierro—según 
Lugones—, se encuentran expresadas: la vida heroica de una raza determi-
nada; la idea de patria; la lucha por la libertad y la justicia que vienen a 
constituir lo que en las epopeyas clásicas es la creencia en entidades superio-



res o en principios religiosps; el exilio o la emigración a tierras del enemigo 
—como lo hizo el Cid arrojado por su rey—, expresan como el poema caste-
llano, la vida heroica contra la adversidad y la injusticia. 

La serie de hechos que suceden en la vida del gaucho Martín Fierro co-
mo individuo y como integrante de un grupo social en un escenario cam-
biante, hace que Lugones con bastante fundamento exprese que el poema 
es una epopeya porque "personifica la vida heroica de la raza, con su len-
guaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o sea 
el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía consti-
tuye bajo esos aspectos una obra de vida integral" por todo eso "Martín Fie-
rro en un poema épico". 

EL LINAJE DE HÉRCULES 

Lugones, inclinado hacia las letras clásicas, establece en El payador (ca-
pítulo X "El linaje de Hércules" ), un paralelo de la patria argentina con 
el mito del Hércules romano, el Herakles griego. La gesta de Herakles, ante-
rior a la Ilíada, fue incorporada a ella. Esta gesta alude a la construcción de 
los muros de la ciudad de Apolo y Poseidón. Fue Herakles una deidad helé-
nica muy popular, el héroe perfecto tanto por su fuerza y valor como por 
su moralidad, encarnación de la fuerza física, guerrero siempre triunfador, 
vengador de injurias, que siempre ofrecía la fuerza de su brazo poderoso en 
defensa de los pueblos oprimidos, hasta el sacrificio de descender a los in-
fiernos a rescatar a sus amigos: vida heroica, martirio y redención. Hércules 
(o Herakles) fue antecesor de los paladines y uno de los grandes "liróforos" 
o bardos griegos, porque fue discípulo del griego Linos, abuelo y maestro 
mítico de Orfeo. Lugones utiliza esta leyenda para dar a la Argentina una 
prosapia heroica. El gaucho payador es heredero del linaje hercúleo a través 
de la civilización de trovadores y paladines provenzales que, cuando Proven-
za —antiguo reducto del helenismo— comenzó a decaer en el siglo XIII, 
pasaron a España durante la guerra con los moros, y luego a América donde 
llevaron la tendencia de su civilización. Mito de muerte y resurrección apli-
cable a cualquier comunidad histórica. "Martín Fierro es un campeón de 
la justicia y el derecho que le han arrebatado" —dice Lugones; es "el cam-
peador del ciclo heroico que las leyendas españolas inmortalizaron siete u 
ocho siglos antes: un paladín al cual no le falta el bello episodio de la mujer 
afligida cuya salvación efectúa peleando con el indio bravo y haciendo gala 
del más noble desinterés. Su emigración a tierras del enemigo, cuando en 
la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. " 

Son innumerables las semejanzas y también las diferencias con la epo-
peya griega y castellana: el Martin Fierro presenta sagas —aunque no acerca 
de los dioses, semidioses, reyes o nobles guerreros— de gauchos en desgra-
cia, representativos de su grupo, tanto coa sus defectos como con sus virtu-
des, con su gallardía y su coraje. La finalidad no es exaltar el patriotismo 



como es el caso del Poema del Cid, ni defender la fe cristiana, o altos ideales 
que impulsan a los pueblos a sentir una devoción casi mítica por el héroe, 
sino más bien mostrar y enseñar la injusta condición en que se encontraba 
el gauchaje y también implícitamente las circunstancias por las cuales dos 
grupos humanos enfrentados: gauchos e indios, agonizaban frente al pro-
greso, a la urbanización y la modernización. 

ESTRUCTURA, ESTILO Y LENGUAJE DEL MARTÍN FIERRO 

Al referirse a la estructura de la poesía, Lugones habla de la sextina de 
payador, del hexámetro y de la música introducida por el conquistador, pues 
poco nos dejó la música indígena; la vidalita quizás conserva algunos rasgos 
de la cultura autóctona. Encuentra analogías entre la música y la danza crio-
llas con la griega por su carácter instintivo. Varios musicólogos (Carlos Vega, 
Isabel Aretz, Josué Teófilo Wilkes) han señalado la relación de intervalos y 
el sentido descendente de la melodía en especies líricas como la cifra, la mi-
longa y el estilo o triste del cancionero platense, coincidentes con los extin-
tos modos griegos. 

Volviendo a la estrofa, Lugones dice que la sextina era la estrofa del pa-
yador. Esta, en honor a la verdad debemos decir que es una estrofa hispánica 
de seis versos octosílabos, de rima consonante, como la que empleó Jorge 
Manrique en sus Coplas a la muerte de su padre. Agregamos que la sextilla 
de Martín Fierro es llamada "estrofa hernandiana" o "sextina hernandia-
na". Por su lado José Hernández la llamó "copla". La sextina hernandiana 
es el resultado de la división de la décima en dos partes de cuatro y seis ver-
sos. Esta división comenzó con Ascasubi, Del Campo y Lüssich. La sextina 
hernandiana tiene tres partes perfectamente articuladas: 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pena estraordinaria, 
como la ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

Las reflexiones que Lugones desarrolla sobre la poesía épica, conducen 
a destacar su gran importancia para la cultura de los pueblos y su influencia 
en la evolución del lenguaje popular. El lenguaje de los gauchos era de es-
tructura arcaica hispano-árabe con aportaciones regionales, y desde los co-
mienzos de la revolución comenzó a utilizarse en la poesía gauchesca por 
Bartolomé Hidalgo, Ascasubi, Lussich entre otros. Lugones compara el Martín 
Fierro con la Divina Comedia en el sentido de que ambos poemas fueron 
escritos en un lenguaje de formación reciente. La lengua del Martín Fierro 
se puede decir que fue la síntesis de la lengua gauchesca (es decir, imitación 
del lenguaje del gaucho por un hablante culto, un lenguaje artificial) y de 
la culta. Fusión de la lengua de la ciudad y del campo, que resultó de gran 
naturalidad expresiva para las peripecias y sentimientos de los protagonistas. 



En resumen, este poema perteneciente a la llamada poesía gauchesca 
—grupo de obras "que ofrecen claros trazos comunes" cuyo estudio arranca 
de Lugones, como dice Jaime Alazraki—, encierra además los más dispares 
elementos: lirismo, situaciones dramáticas, meditaciones filosóficas, picar-
día, todo enmarcado en el más claro realismo, hecho este último que lo se-
para de la leyenda. Martín Fierro es todo esto y mucho más, pues a pesar 
de las negaciones de Borges y Martínez Estrada (Muerte y transfiguración 
de Martín Fierro), encarnó el símbolo de una colectividad nacional que lo 
adoptó como poema nacional. 

Como producto de la estética del romanticismo, el Martín Fierro pasa 
a integrar el conjunto de obras que impiden todo intento de definición o 
por lo menos suspenden todo juicio definitivo en lo que a su género se refiere. 

CLARA REY DE GUIDO 



PROLOGO 

T I T U L O este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que 
recorrían nuestras campañas trovando romances y endechas, porque fue-
ron ellos los personajes más significativos en la formación de nuestra 
raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino, aquel 
fenómeno inicióse también aquí con una obra de belleza. Y de este 
modo fue su agente primordial la poesía, que al inventar un nuevo 
lenguaje para la expresión de la nueva entidad espiritual constituida por 
el alma de la raza en formación, echó el fundamento diferencial de 
la patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en 
ella lo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada 
personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad de su 
animación que es la síntesis activa de su vida completa: fenómeno que 
entre los seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a 
la palabra por su más perfecta expresión. Por esto elegí simbólicamente 
para mi título, una voz que nos pertenece completa, y al mismo tiempo 
define la noble función de aquellos rústicos cantores. 

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma por ellos 
iniciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de 
expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas, según se verá 
por la misma etimología de payada y de payador que establezco más abajo. 
Lo que empezó así a formarse fue otro castellano, tal como este idioma 
resultó al principio otro latín: y ello por agencia, también, de los poetas 
populares. 

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema épico, cual 
sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que él comporta el 
éxito de un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que estudiarlo 
en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor el género y la 
especie de una planta. He aquí por qué nuestro Martín Fierro es,el objeto 
capital de este libro. Cuando un primordial mito helénico atribuía al 



son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello simbo-
lizaba esta característica de nuestra civilización. 

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la 
poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estu-
diarlo como tal, determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus 
elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por último, el 
secreto de su destino. 

Designio tan importante, requería una considerable extensión que he 
subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera 
queda indicada; la segunda será un léxico razonado del lenguaje gaucho 
en que está el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado 
con notas ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o du-
doso. Así intento coronar —sin que ello importe abandonarla, por 
cierto— la obra particularmente argentina que doce años ha empecé 
con El Imperio jesuítico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente 
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario 
de la independencia. 

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro hallándome 
ausente de la patria; lo cual había exaltado, como suele ocurrir, mi amor 
hacia ella. Esto explicará ciertas expresiones nostálgicas que no he querido 
modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He deci-
dido lo propio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha 
tornado insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men-
ción nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir. 

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que siguen sori 
conocidos en parte por las lecturas que hice tres años ha en el Qdeón. 
Otros de entre los más importantes, son enteramente inéditos. Aquel 
anticipo fragmentario, que según lo dije ha tiempo, no comprendía sino 
trozos descriptivos, motivó, sin embargo, críticas de conjunto, adversas 
generalmente a la obra. He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza 
o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto 
como mis propósitos. 

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, trayendo 
a la metrópoli descaracterizada como una nueva Salónica, esa enérgica 
evocación de la patria que afectaba desdeñar, en voltario regodeo con 
políticos de nacionalidad equívoca o renegada. La plebe ultramarina, 
que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escándalo en el 
zaguán, desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y sus secta-
rios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación 
parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante 
el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían ten-
tado las lujurias del sufragio universal. ¡Interesante momento! 

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme de 
inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia 
entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la 



ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo 
que tampoco entendieron la poesía épica de Martín Fierro, superior, como 
se verá, al purismo y a la literatura. 

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo que digo. 
Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y 

comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos casos demuestra 
una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad, sí que es cosa bien 
argentina. „ . 

ADVERTENCIA ETIMOLOGICA 

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente, trova-
dor y tensión1 proceden de la lengua provenzal, como debía esperarse, 
al ser ella, por excelencia, la "lengua de los trovadores"; y ambas formá-
ronse, conforme se verá, por concurrencia de acepciones semejantes. 

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, paparrucha, 
y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano BAJA y BAJATA, 
dicen broma, burla, chanza, lo propio que BAJUCA y BAJUGÓLA, más 
distintas de nuestra PAYADA, en su conjunto, pero idénticas por la raíz. 
Iguales acepciones encierra la voz romana BAJÓCURA; y BALE, en la 
misma lengua, es el plural de charlatán. El verbo francés BAILLER tiene 
análogo significado en las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA 
BAILLER BELLE. BAGATELA es un diminutivo italiano de la misma fami-
lia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con 
un miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya 
la Y que nos da la pronunciación de la LH portuguesa en PALHADA y de 
la J italiana en BAJA. 

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil, que viene 
a su vez de PEZ, PEDOS, niño en la misma lengua. El bajo griego sumi-
nístranos, al respecto, vínculos precisos en las voces BAGIA y BAIA, 
nodriza; BACILOS y BAIOILOS, maestro primario. Ellas pasaron al bajo 
latín, revistiendo las formas BAIULA y BA JULOS respectivamente. PAIO-
LA era también puérpera en la baja latinidad. 

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía fonética, él verbo 
latino BAJULARE, cargar, formó no menos de quince voces análogas, y 
significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir 
a los niños. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume todas las 
acepciones enunciadas para los idiomas pseudoclásicos y romanos, es 
BAJAULA, bromear, burlar: en ''romance primitivo, BAJAULO. 

A este significado, asimilóse luego él de BAILE, bajo sus formas primi-
tivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razón, cuanto que en la 
acepción originaria denunciada por aquellas formas, era juego de pelota. 

1 Quinta acepción del Diccionario de la Academia. 



La idea de diversión pueril, eomún a ambas voces, fácilmente las refun-
dió en el sinónimo BAL que significó baile y composición poética: de 
donde procedió BALADA, O sea, precisamente, un canto de trovador cuya 
semejanza fonética con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha. 

Los trovadores solían llamarse a sí mismos PREYADORES: literalmente 
rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrió, sin duda, con 
fuerza predominante, a la formación del derivado activo de payada, paya-
dor. PREYADORES procedía del verbo provenzal PREYAR, que es el latino 
PRECARI cuya fonética transitiva está en el italiano PREGARE, especial-
mente bajo el modo poético PRIEGO. Hubo también una forma PRAYAR 
que supone el derivado PRAYÁDOR, *robustecido todavía por BALADA y 
PALHADA. 

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos. 



I 

LA VIDA EPICA 

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de 
aptitud vital; porque dicha creación. expresa la vida heroica de su raza. 
Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con ello, 
el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmación de su entidad 
como tal, entre las mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la 
magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad de población, porque 
se trata de un estado espiritual al Cual llamamos el alma de la raza. 
Lo que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de los hombres, 
es la calidad heroica que añade al tesoro común de la humanidad una 
nueva prenda, puesto que dicho tesoro está formado por los tres conoci-
dos elementos: verdad, belleza y bien. De aquí que los héroes, en los 
respectivos dominios de la filosofía, la estética y la ética, sean los re-
presentantes y más altas expresiones de la vida superior de sus razas: 
así Platón, Miguel Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de 
estos tres hombres tuvo por patria un país que figurara entre las potencias 
de la Tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporción 
entre la importancia territorial o política de las naciones donde nacieron, 
y la influencia universal, la potencia, la vitalidad de su genio. También 
ellos viven más que sus patrias; o mejor dicho, lo que de sus patrias sobre-
vive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encar-
nan la vida superior de sus patrias, la única verdadera vida, puesto que 
es inmortal. Así las repúblicas de Atenas y de Florencia han dejado de 
existir, como pudiera suceder mañana con la República de los Estados 
Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza desapareció. Lo que 
ya no puede extinguirse, es la verdad que Platón reveló a los hombres; 
la belleza que Miguel Angel les inventó; la libertad que les aseguró 
Washington. Y así es como se constituye el bien de la civilización. Los 
esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella desproporción heroi-
ca, o sea el carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de 



la diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual 
expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa, no hay 
batalla más famosa, ejemplo más fecundo de virtud militar, que la hazaña 
de los Trescientos en las Termopilas. Ella valió más para la humanidad, 
que las matanzas de Waterloo, de Sedán y de Mukden. Pues lo que cons-
tituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto 
expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia 1 

por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia humana 
que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espar-
tanos representaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta 
podía dar en númerp y calidad de soldados, ellos equivalen realmente 
al millón de hombres que uno de los modernos imperios pone sobre las 
armas, con análoga energía; mas, porque también representaban, sin 
una sola excepción, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica, 
imposibles de concebir en un millón de hombres, su eficacia es no menos 
realmente superior. El millón de hombres correspondía a los persas, que, 
como es natural, debieron imponerle la única disciplina compatible con 
tales masas: el automatismo de la grey. Mientras en los otros, la libertad 
inherente a su condición de ciudadanos, engendraba esa perfecta armo-
nía de intención y de esfuerzos que contiene el secreto de las energías 
incalculables. La evolución dé la física moderna, por lo que respecta a 
la constitución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va 
poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter y de la 
luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos del universo 
prototípicos —que así va reintegrándose el hombre con su linaje primor-
dial de arcángeles y satanes—; los descubrimientos de las matemáticas; 
las experiencias del laboratorio en los dominios del misterio atómico, 
tienden a la eliminación de la materia para libertar la fuerza; y efectuán-
dolo así, es como han logrado la comunicación puramente etérea del telé-
grafo sin hilos, la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz 
fría de los gases rarificados: o sea el triunfo sobré cuanto parecía cons-
tituir las oposiciones más irreducibles (sic) de la materia. Para mí, 
aquel resultado histórico de las Termopilas y este otro de la ciencia, 
provienen del mismo concepto de civilización: el dominio de la materia 
por la inteligencia2, la transformación de la fuerza bruta en energía 
racional. Así desaparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos 
espirituales, que proviniendo de una misma causa, tienden a un mismo 
fin; al paso que ante los espíritus más reacios, adquiere importancia deci-

1 Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad: 
ex-sistere, Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la acti-
vidad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser 
sin cesar, y dejando de ser, por operación simultánea. 

2 Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones 
son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de 
nuestros físicos, la tierra de Adam, o sea la sustancia original dé donde emana 
toda vida. 



siva el poema épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de 
las razas. 

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto. 
Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido en un 

pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía mayor; pues revela 
en aquella entidad condiciones vitales superiores, constituyendo, así, una 
profecía de carácter filosófico y científico. Era esto lo que veía Grecia 
en los poemas homéricos, y de aquí su veneración hacia ellos. Homero 
había sido el reveladór de ese maravilloso supremo fruto de civilización 
llamado el helenismo; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los 
héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares 
humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es lo más impor-
tante, como acabamos de ver, la mente que mueve las moles. Y ello no 
es, por fuerza, necesario al éxito de la vida física, a la existencia de un 
país rico y fuerte; como no lo son, absolutamente hablando, el dorado 
de la pluma al faisán, ni el canto al ruiseñor. Pero una vez que está 
dorado el faisán, cuida su plumaje y hállase contento de tenerlo más 
hermoso que otras aves; y también así sucede al ruiseñor que ha naci-
do con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que 
ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnífica 
serenidad de las estrellas. Be un modo semejante las naciones cuidan sus 
bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo cual serían mentalmente 
inferiores al ruiseñor y al faisán. 

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fue necesaria para 
establecer como es debido la naturaleza del poema épico y su importancia 
nacional, si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fenóme-
no: con lo que no alabará servilmente, porque así se lo enseñó su texto 
de literatura, ni vituperará cometiendo gratuita insolencia. Una vez que 
le enseñemos lo que no sabe, dejará de proceder así. Con lamentarnos 
de ello o condenarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre mediana-
mente culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico, 
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es taií dura que la mayoría 
de los hombres no anda ni trabaja sino movida por él afán de gozar, 
pocos serán los individuos que renuncien a la adquisición de un placer 
gratuito. Si no lo experimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza 
al mismo tiempo una obra de civilización; porque lo es de suyo, todo 
cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. 
A este fin ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines 
para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más libres, con 
lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que consiste en la posesión 
de la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto 
sólo y no para ningún otro objeto, se han dado patria los hombres. De 
suerte que en tales enseñanzas viene a conciliar se el interés de la civili-
zación con el de la patria. Es, como se ve, la perfección en la materia; 



por donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en Grecia 
el fundamento de la educación. 

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elogio de em-
presas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la 
expresión heroica de la raza, defínese por los conceptos de patria y civi-
lización, coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de 
excelencia humana: la justicia y la libertad. 

Los dos móviles de la guerra contra Ilión, el remoto y el inmediato, 
son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre de Príamo, había 
negado a Poseidón y Apolo el estipendio convenido por la construcción 
del puerto y muros de Troya. Esto indispuso a los citados númenes, cuya 
venganza había empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra 
homérica. El motivo de esta operación, fue la iniquidad cometida por 
Paris contra Menelao; la mayor y la más horrible para los antiguos, 
puesto que comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo 
de la llíada, la cólera de Aquiles, y los innumerables daños que causó 
a los griegos, celebra da venganza de aquel héroe contra el rey Agamenón 
que injustamente habíale quitado la esclava Briseida. Es una venganza, 
se dirá; pero la venganza es el origen, y con frecuencia una forma todavía 
muy elevada de justicia. Entre los griegos era implacable, porque cons-
tituía la suprema ley: la reivindicación social del honor que es, sin duda, 
una virtud privada, pero también y principalmente un bien colectivo. 
El perdón sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto 
supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de tres vir-
tudes antisociales: 1°) El amor a Dios, más importante que el amor a 
los hombres, puesto que la misma caridad debe hacerse en nombre 
de aquél, y no en el de la fraternidad humana1; sin contar con 
que este amor a Dios, es la adquisición del estado místico al cual se 
llega por la negación o la anulación del afecto humano, produciendo 
esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual2. 2?) La fe, sinó-
nima de fidelidad, no de creencia, porque lo esencial en ella es el acata-
miento al dogma, aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo 
(credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste 

. en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta que 
tiende a eternizar el despotismo, así transformado en derecho divino. Por 
esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 3?) El aisla-
miento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar 

1 Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense a los 
deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en vano 
y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la 
salvación personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligación 
asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye 
la felicidad común. 

2 La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para 
el negocio de la salvación eterna. 



el negocio de la salvación; por donde nada resulta más ventajoso que el 
estado monástico, y más aún, el ascetismo. 

Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimidos por 
los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fieles, y seguramente 
los fundadores del cristianismo, el honor, considerado como virtud so-
cial, significaba poco o nada; y el perdón de las injurias a que su con-
dición los habituaba o predisponía, resultaba mucho más fácil, desde 
que el supremo negocio de la salvación consistía en un acuerdo privado 
y personalísimo del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento 
que para dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril 
adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la letra; 
pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la venganza, impú-
sose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la euménide antigua que era 
una deidad del destino, una parca al mismo tiempo, imponiendo a la 
Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo impuso, pues aunque la 
Iglesia siguió condenando el desafío judicial y la venganza, sus mismas 
órdenes, como la de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX 
de Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para monjes 
y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, sustituyeron 
pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores más positivos del 
viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria que las paganas. 

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cristiana de 
aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento de su libertad 
y de su justicia; pues sólo mediante una explicación así, puede el 
moderno concebir como es debido el carácter justiciero de la litada. El 
honor griego, como virtud social, consistía en la venganza; y aun actual-
mente, no es otro el concepto de nuestros desafíos; mientras la justicia, 
es decir, el bien privado que la colectividad debía asegurar a cada uno, 
estribaba en la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o 
de la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de venganza. 
Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegurado a cada uno 
por la sociedad, el honor es el correspondiente sacrificio que la sociedad 
exije a cada uno; de manera que sólo ella puede eximir de su satisfac-
ción en determinados casos, sustituyéndose con su justicia. Tal, por 
ejemplo, cuando un matrimonio restablecía en la familia del ofendido, 
la armonía que la ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba 
de ser una necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que 
en toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo) y 
la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas consideraciones, despe-
gadas en apariencia, tendrán mucho que ver con él examen de nuestro 
poema nacional. 

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas 
las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la justicia en 
su reino y en su hogar trastornados por los pretendientes. La narra-



ción de las aventuras famosas, preséntanos permanente la porfía del héroe 
para libertarse de los elementos que se le oponen. 

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de Eneas 
y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es 
decir, una nueva seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio 
llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo. 

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuan-
do el injusto destierro que su rey le infligiera le alzó el feudo, reinte-
grándole al pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades 
de España, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea; 
y por ello todo lo descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, 
y la Fortuna, rubia de doblones; y sólo de ello toma el consejo que pare-
cen destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas. 

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teo-
logía, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios? Desde el pre-
sidio satánico, vérnosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la 
criatura libre por excelencia en su condición de espíritu puro, le revela 
como una sublime transformación del amor, lejos de la tierra inicua. 
Porque el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, 
al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo 
a través de su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su 
divina quimera, fue el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole 
así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fue y anduvo 
como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises y a Eneas, 
transeúntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de la Desesperación, 
ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventuranza, valían para él 
(¡oh cómo era cierto!) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, 
así éste acabara de tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y pa-
recer más bien llaga que flor en el corazón de Italia V 

Si recordamos a Camoéns, el característico épico del Renacimiento 2, 
hallaremos todavía engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata 

1 Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de 
gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata con 
lirio de gules (la gladiolá purpurina es también una flor regional) acto continuo 
de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos 
de Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su 
partido, los güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución 
de sus jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los arte-
sanos y burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la 
República; y por esto el Dante dice que el lirio florentino fue per división fatto 
vermiglio, La causa fundamental del cambio, estuvo en la revolución democrática 
consumada un año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; 
siendo curioso observar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa 
de los gremios trabajadores. 

2 Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo, las 
alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción real 
de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canó-
nica: fenómeno peculiar a la evolución estética del Renacimiento. 



de la libertad del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los monstruos 
del elemento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos 
no hacen caso y pasan, y detrás de ellos van quedando libres las gran-
des aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había 
de poder ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, 
sin morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad. Por 
lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra 
de desterrado. En una cueva de las Indias lo compuso, llorando el amor 
perdido y la patria ausente. 

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el armonioso 
Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa libertadora. Canto, 
dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán que libertó el sepulcro de 
Cristo. Tal fue, en efecto, la razón popular de las Cruzadas. Para todo 
cristiano de la Edad Media, era evidente la iniquidad de que los musul-
manes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor 
debía tener como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los 
cristianos podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros 
móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto político, 
por decirlo así, aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo 
eso que hoy sabemos estaba oculto, no existía otra razón, lo cual explica 
la universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa. Es seguro que 
nosotros habríamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no existe 
movimiento más noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal 
la inspiración de ese poema cuyo mismo título es una declaración signifi-
cativa. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente inspi-
rado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la caballería. 
La virtud dominante del caballero es la generosidad sin límites, expresa 
en dos consecuencias típicas: la veracidad y el valor; o sea la oblación 
que hace al bien ajeno, del espíritu en su genuina realidad (veraz es 
todo aquel que se presenta exactamente como es en el bien y en el mal) 
y de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de 
miedo. ¡Y dónde se vio empresa más caballeresca, que esa guerra secular 
por la libertad de un sepulcro!. 

El secreto profundo de nuestra vida —la "milicia" de los teólogos, la 
"lucha" de los sabios— consiste en que ella es un eterno combate por lá 
libertad. Sin esto no existiría la dignidad de la condición humana. 
Por ello los hombres no pueden vivir sino peleando de esta manera. 

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización medioeval 
amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fue a desangrarse en 
Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin límites, como que el 
objeto mismo de su esfuerzo más poderoso fue una tumba, la lucha por 
libertarla constituyó su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin. 
De aquí aquel ímpetu, en apariencia maravilloso, con que todo un mundo 
se lanzó a Jas Cruzadas; aquella como irresistible ley de' gravedad que 
produjo el movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los 



niños 1. Así también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la de-
mocracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía municipal. De 
este modo es cómo nunca ha faltado libertad a los hombres. De este modo 
es también como la tendrán siempre: áspera y tenaz, a semejanza de los 
frutos durables que aseguran en la troje la abundancia doméstica; y así 
es cómo la poesía épica viene a expresar, con la vida heroica, el secreto 
de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el con-
cepto que la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal digni-
dad merece, un combatiente de la libertad. 

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario 
de aquella revolución a la cual no faltó como trágico cimiento, ni la 
cabeza de rey exigida por todas las fundaciones análogas: república roma-
na, república francesa. Así, el soplo bíblico que lo inspira, no recuerda 
el Libro de los Reyes, emponzoñado de lujuria y de iniquidad en el linaje 
de David; sino aquella viril sencillez que honra la historia hebrea con 
la institución democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia para-
disíaca ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el epi-
sodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió ponerlo 
todo, pues la Biblia lo menciona apenas 2 siendo aquello que el poeta 
puso, la fiera libertad revolucionaria de los puritanos, ese episodio es, 
precisamente, la cumbre épica del poema, lo que hace, mejor dicho, 
que éste sea un poema épico, así como la montaña se caracteriza por su 
altura principal. Sin ese episodio, en el cual es evidente la inclinación 
del poeta hacia el ángel rebelde, el poema fuera una bella composición 
teológica, regocijo de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que 
es decir, sin vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas 
emociones, que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la pareja 
del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un agente pasivo en 
el cual se reproduce la lucha de los númenes, con un vasto cuadro en 
un espejo reducido. Su rebelión no alcanza, siquiera, la grandeza del 
crimen. No es más que un pecado. No la inspira el anhelo heroico de ser 
libre, o sea digno por sí mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad 
y la pasión amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar 
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no existe un 
solo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica es de suyo viril, 
porque en todo estado de civilización, la lucha por la libertad concierne 

1 En los primeros años del siglo XIII ( 1 2 1 2 ) cincuenta mil niños franceses y 
alemanes emprendieron el camino de Jerusalén "para libertar el Santo Sepulcro", 
bajo la fe de una revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, faci-
litando el camino a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontáneo e inconteni-
ble que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fue una de 
las grandes calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y 
de la miseria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo 
más asombroso. Lo que sí resulta estupendo, es el movimiento mismo y su since-
ridad, pues muchos de aquellos jóvenes cruzados llegaron a Tolemaida.. . 

2 La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser, efectivamente, una referencia a 
otros escritos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán. 



al hombre. La misión de la mujer es conservar por medio del buen sen-
tido y de la castidad, el bien adquirido. 

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesía épica, 
enseñan esta verdad. En su descripción integral de la vida heroica, no 
falta la heroína. Es Andromaca en la litada y Penèlope en la Odisea: 
las grandes guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto princi-
palmente, es decir en sus heroínas, Homero es superior a todos los épi-
cos. Ellos no han contado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta 
anónimo del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque sólo 
como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que nada se 
halla tan próximo al dechado heleno como el poema español. 

Pero la heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frialdad, su 
contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad viril, 
la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es, precisamente, un ava-
tar del Prometeo griego; y por esto, en ese episodio inicial, está la justi-
ficación cualitativa del poema. 

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender sino las com-
posiciones más importantes del género, o una típica entre varias, como 
el Romancero entre la Canción de Rolando, y Los Nibelungos; si bien 
ninguna de ellas carece del mencionado móvil. Otras como el Ramayana 
y la Teogonia de Hesiodo, son ya monumentos religiosos, y no les corres-
ponde, a mi entender, la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene 
como prototipos los poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es 
sino un episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica, 
aunque tampoco le falte el consabido móvil : una lucha por la libertad, 
tal como lo entendían, al menos, los republicanos de Pompeyo. 

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fenómeno 
más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y es que la expansión 
vital, por ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad en estado de 
impresionarse con las emociones generosas, es decir, de índole correlativa. 
De aquí que para el poeta, sea el grande agente modificador de las 
costumbres: ridendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homé-
ricos, y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero 
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los ratones : 
la Batracomiomaquia cuyo título la define. Más cercano a nosotros, el 
Orlando Furioso es otra creación completa en el género, como lo sería 
el Quijote, si no estuviera en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas 
creaciones están, pues, dentro de dicho género; y esto, no sólo por razón 
de estructura, sino porque con la alegría, exaltan la función vital. Pero 
la vida heroica resáltales indispensable. Lo que no existía, era la com-
binación de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, precisamente, 
adquiere el nuestro una excelencia singular. 

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, 
a la obra de la civilización. Su influencia estética es de suyo, más-directa. 
Los hombres se han civilizado espiritualmente, conservando y desarro-



liando aquellos sentimientos que tornan agradable la vida, pero también 
suprimiendo y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civi-
lización es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; 
pues el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de su 
función normal. Cada vez que el hombre experimenta una sensación o 
una emoción agradables, tiende a prolongar dicho estado y a conservar 
en su medio circunstante, así como en su propio ser, las condiciones que 
lo han producido. La contemplación de las bellezas naturales, figura, a 
este respecto, en primera línea. El espectáculo de las propias acciones, 
cuando éstas comportan una amplificación favorable de la vida por el 
dominio de las fuerzas naturales,, viene después. El panorama interno 
de las emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de ser 
inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la reproducción de 
aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre todo cuanto le 
ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados 
de primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o de pugilato; 
por último, en los símbolos plásticos o fonéticos que constituyen las Bellas 
Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripción directa. 
Y con eso demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa 
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación de ideas 
y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye los 
prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser 
como una preciosa milenaria herencia; de suerte que cuando el artista 
los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espíritu vive la vida 
de la raza entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de 
civilización la del artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con 
su tela de cuatro pulgadas, la impresión del mar y de los campos inmen-
sos. Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su exten-
sión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni 
por sus indicaciones puramente convencionales como son los diversos 
planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta de luz, puesto que 
todos los colores acumulados en él son sombras, aglomeraciones de mate-
ria opaca, por nada de eso, reproduce, ciertamente, el mar ni los campos; 
aun cuando nuestra impresión equivale a la realidad de todo aquello 
que en el cuadro no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir 
aquellos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no 
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de materia 
inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada. 
Ahora bien, la espiritualización de la materia constituye el objeto mismo 
del arte. Por este procedimiento, llegamos a la comunicación directa 
con la naturaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la máxima ex-
pansión de nuestro ser, que es la tendencia primordial de todo cuanto 
vive. Cuando el artista inmortaliza dicho "valor vital", fijándolo de una 
manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza 
esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte. 



Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio, 
cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón que determina 
los fenómenos de la evolución de la vida. El solo hecho de descubrir 
leyes naturales y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan 
estético resulta ser, como el nuestro, la espiritualización de la materia, 
demuestra que los fenómenos primordiales de la vida, o sean la adapta-
ción al medio y la selección natural y sexual, siguen las mismas direccio-
nes de nuestra lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. 
El pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la ideación 
universal que determina la evolución de la vida en nuestro planeta; por-
que basta considerar la fisiología de este organismo enorme, con su po-
tente corazón de fuego, sus movimientos complicadísimos en el espacio 
y dentro de sí mismo, la circulación de sus aguas y de sus vientos, para 
comprender que la inteligencia, así sea ella un producto de las combi-
naciones de la vida organizada, como lo quiere el materialismo, o el motor 
causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una 
facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, 
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefragablemente 
comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación de nuestras leyes 
matemáticas produce el descubrimiento de un astro en determinada zona 
de la inmensidad, esto demuestra que el astro en cuestión obedece a la 
misma lógica de nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolu-
ción de ese astro en el Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de 
dicha lógica. 

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la poesía épica, 
o sea el espíritu que la anima y le da su significado trascendental, demos-
trando su utilidad docente sobre el espíritu de los pueblos 1, analicemos 
los rasgos exteriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa 
consecuencia. 

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por la descrip-
ción del modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta; 
o dicho en términos complementarios, la manera como dicha raza com-
bate por la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos 
expresiones sendos valores positivos en lo moral y en lo material, exclu-
yen de suyo las abstracciones temáticas. El carácter nacional, no es nece-
sario sino a este género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza 
a ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geórgicas 
de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura romana2. 

1 Los griegos, cuya vida práctica fue tan completa, atribuían a los poemas de 
Homero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía; 
y así, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que íes dio 
el dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana. 

2 No es difícil hall?r en el poema virgiliano él móvil genérico de la poesía 
épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza: 



Y es que en todos los otros géneros, el poeta eanta o describe emociones 
generales, de tal manera, que su poesía expresa la vida del hombre con-
siderado como espíritu humano; mientras que, según he dicho, la poesía 
épica es la expresión de la vida heroica de una raza: de esa raza y no 
de otra alguna. No celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, 
porque entonces resultaría lírica, como aquella que las canta y las celebra 
a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino la manera 
como cada raza combate por dichos principios. Además, como el objeto 
de la patria es asegurar a cierta agrupación de hombres la libertad y la 
justicia en determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es 
una entidad distinta, el objeto primordial de la épica, encuéntrase, así, 
imperiosamente vinculado a la idea de patria. Más que vinculado, re-
fundido con ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los 
griegos, que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy 
representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos re-
presentábanles el vínculo moral de la nacionalidad. 

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o sea el recono-
cimiento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye 
la dirección trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad, 
son incompatibles con el materialismo. 

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoísmo que 
limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa de la vida per-
sonal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el objeto 
más importante. Cualquiera percibe en esto una mera inversión del egoís-
mo cristiano. Así como éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo 
de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sa-
crifica el espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo 
al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran más nobles. 
No lo creo. Para los esclavos y los míseros que fundaron el cristianismo, 
así como para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los señores 
no se ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habían de franqueár-
sela con sus doblas) la eternidad feliz después de la muerte, resultaba 
ventajosa, comparada con los dolores de una vida ya tan cruel. 

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, entre ellos 
esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del 
bien y del mal, resultan meros accidentes de nuestro egoísmo; y la moral 
del interés, o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a cons-

O fortunatos nímiun, sua si bona norint 
Agrícolas! 

Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados: 
extrema per illos 

Justitia excedens terris vestigia fecit. 
Para no recordar el tan conocido apostrofe del mismo libro a la tierra cuya fecun-
didad engendra las mieses y los héroes: 

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virutn.. . 



tituir la explicación de aquellas nociones cuyo carácter de pre-ciencia 
causaba la estupefacción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, pro-
ducíale, a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del 
bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al bien 
personal la vida entera; así consista aquel bien en el despotismo terrestre 
del super hombre de Nietzsche, o en el cielo de los cristianos. La justicia 
y la libertad constituyen principios religiosos, porque Son consecuencias 
espiritualistas: esperanzas supremas procedentes de la creencia en nues-
tra propia inmortalidad. En el reino de la materia, magnitud, peso y 
potencia son los supremos atributos que subordinan inexorablemente el 
débil al fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio 
de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles supre-
mos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la 
ley de razón que todo lo dispone en proporción armónica; .y este es el 
principio del orden. La vida heroica, o sea el combate por la libertad 
y por la justicia, es la actividad humana de esa armonía; y con ello, cosa 
espiritual de suyo: de suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno 
religioso. 

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmático. Es 
indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso 
por medio de un culto, aunque así ha sucedido hasta hoy, y aunque 
sea indudable que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por 
ejemplo, el politeísmo de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan 
completa en él, que el héroe luchaba contra los mismos dioses, a causa 
de que en el concepto primordial del destino, fundamento de aquellas 
creencias, la vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta 
de cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del des-
tino, o sea de la ley de causalidad. 

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. Platón 
creía que obra perfecta de belleza es una creación inconsciente, porque 
asignando al artista el atributo representativo de su raza, aquél venía a 
ser como expresión sintética de toda vida superior en la raza misma, 
un agente del destino, a semejanza de las deidades cuyo linaje patentizá-
base en su condición de semidiós. Pues bajo el concepto trascendental 
del Antiguo, tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como 
es fácil comprender, venía a intervenir en su obra un elemento misterioso 
que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad. 

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evo-
lución superior, son muy diversos, y sin relación alguna en apariencia, 
los elementos que han concurrido a formarla; de tal modo que en su 
propia condición magnífica de revelador, el poeta es, en gran parte, un 
agente involuntario de la vida heroica por él mismo revelada. Así, en su 
esencia y en su forma, la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, 
lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu 
de la raza al cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto —y aquí 



queda reconocida la excelencia de aquél—, necesítase una profunda 
identidad de condición divina entre el agente y la deidad. 

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los poemas 
homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulado, permí-
tenos afirmar ahora que todos tienen razón. Para mí es ya evidente que 
una serie de precursores, de pre-homéridas, formó el ambiente épico (lite-
ralmente hablando, se entiende) y muchos miembros truncos de la compo-
sición. Homero hizo la obra, y le dio justamente su nombre, porque 
la verdadera creación, consiste en ordenar' los elementos que componen 
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, un 
episodio habitual a las leyendas religiosas de la épica precedente, hijas 
a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espíritu, de los 
sueños filosóficos de la antigüedad1. Inútil mencionar las imitaciones 
directas y confesadas como la Eneida, los Lusíadas y la Jerusalem. Sólo 
la presuntuosa originalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la 
esterilidad, antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso. 
Entre tanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni los mis-
mos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio preexistente... 

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual y social: 
platónicamente hablando, su verdad y su bien. '•• 

Como realización artística, como obra de belleza, él poema debe dar 
este primer resultado sensible de su verdad: que sus personajes adquieran 
vida real, como si existieran nacidos de mujer y de hombre, y no de la 
creación poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebración 
de sus obras de vivientes. Así la verdad suprema que consiste en existir, 
inmortaliza los prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad 
y de justicia cuyas personificaciones heroicas son. 

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esencialmente de 
la común verdad humana, es un fenómeno interno, independiente del 
sujeto físico; mientras para la retórica, éste constituye precisamente lo 
esencial, porque la retórica no crea belleza: la hace conforme a cánones 
determinados, y de aquí su intrínseca frialdad. 

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, 
demuestra esta doble afirmación con la ventajosa eficacia de la plástica. 

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, reve-
lan la ley fundamental de la creación estética, que al ser tal creación, es 
también obra de vida: no parecen pintados, sino existentes de suyo. 
Mas, para alcanzar este grado de perfección, el artista necesita repro-
ducir la vida que está viendo, ser veraz, al expresar, así, lo único que 
sabe positivamente; y entonces, describe figuras de tipo y trajes anacró-
nicos, como los convidados a las Bodas de Cana del Veronés, que son vene-

1 Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El des-
censo de Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último, el 
milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco. 



danos contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retratados así. 
En cambio, la vida, o sea la creación misma, lo esencial en la obra de 
arte, es sorprendente. A esto hay no sólo derecho, sino deber de sacri-
ficar la realidad, que es la materia pasajera. 

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, 
consiste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, cual movimien-
tos inherentes a la emoción de belleza, aunque no estén expresos ni sea 
ese el objeto directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta engran-
decido en cualquiera de sus facultades superiores: como el valor, el 
entusiasmo, la piedad; o en todas ellas. 

Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha que produz-
ca, desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las 
cosas, o sea enriqueciendo la noción que aquél tiene de la armonía uni-
versal en la cual figura como una cuerda en el concierto. El artista, con 
su obra de arte, la afina y le saca una música nueva que tenía la capa-
cidad de producir, pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal 
fusión en la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de 
arte pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su armonía 
peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí misma la unidad de 
la universal armonía; y esa emoción es un estado divino, el único normal-
mente asequible sobre la tierra, porque en su goce coinciden las nociones 
arquetípicas de verdad, belleza y bien, o sea la totalidad de la vida 
espiritual. La noción del bien está en la perfección de la armonía; la 
noción de la verdad, en la realidad de su existencia; la noción de la belle-
za, en su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos 
en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituida por esos tres 
principios, preséntase simultáneamente a nuestro ser. Y en esos mo-
mentos de vida superior con que nos mejora,. estriba la inapreciable 
utilidad del arte. 

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, producen pueblos 
distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores. Del propio 
modo el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nacé con la 
facultad superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida; 
y así representa para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las 
otras. Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto 
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la pose-
sión de un artista reporta a la raza un bien positivo de primer orden. 

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la mayor impor-
tancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el 
máximo valor, hasta en materia económica. Las tablas de las compañías 
de seguros calcuían en cifras constantes el precio de su vida. El es el 
primero de los elementos productores; y además, toda producción depen-
de de su actividad inteligente, como todo valor está determinado por sus 
aspiraciones necesarias o superfinas. Los griegos, cuya vida perfecta con-
sistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores comer-



ciantes, los mejores soldados, los mejores colonizadores, los mejores gana-
deros, agricultores, industriales y navegantes que podamos concebir, 
fueron también los mejores filósofos y artistas. Como educadores, no sólo 
consiguieron aquel resultado único de vida, sino que aún nos instruyen. 
Y bien, toda su educación física, intelectual y moral, basábase en la esté-
tica. Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el mejor modo 
de empezar la educación de una vida tan eficaz como lo fué la vida 
griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodigio de civilización irra-
diante, aquel imperialismo suyo que representa la máxima desproporción 
entre la pequeñez material de los medios y la magnitud, también mate-
rial, del éxito. Así Venecia repitió el caso histórico1. Así la contem-
poránea Inglaterra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, culti-
vando su elemento más precioso de energía y de superioridad, el gentle-
man, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante 
inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imitación del perfecto caba-
llero que Inglaterra exije para dejarse gobernar; vale decir para confiar 
su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para Ingla-
terra la poesía de Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto direc-
tamente hablando, la poesía de la Odisea. 

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos mere-
cerá análogo respeto. El género exige, desde luego, un verso sencillo y 
armonioso, noble y robusto: un verso cuyo movimiento recuerde con 
su resuelto desembarazo, el largo paso del león. Y tal es el exámetro 
de los antiguos, el endecasílabo de los modernos. Pero el verso de arte 
menor, soporta igualmente la lengua épica, como puede verse en las 
versiones modernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gá-
nalo en sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte 
social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben bus-
car los medios conducentes a la popularidad. El ser demasiado lite-
rarios y con ello exigentes de una cultura especial en el lector, es el 
defecto capital de la Eneida y de los poemas del Renacimiento. Cosa 
análoga sucede con la arquitectura y con la música, desde aquel tiempo. 

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradi-
cional. Todos los romances pertenecientes al cicló de la Tabla Redonda, 
están compuestos en metro parecido. Y luego, éste era el lenguaje poético 
del pueblo, en el cual tenía que -expresarse, naturalmente, un paladín 
popular. El canon retórico, que pretende limitar la expresión épica al 
exámetro y al endecasílabo, es una prescripción de eruditos, empeñados 
en decretar bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro 
objeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos épicos, 

1 En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, 
también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de 
población urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política 
dominaban a Europa. La Confederación que Atenas constituyó, como resultado 
de su imperialismo, llegó a comprender 247 estados. 



que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje musical que cons-
tituye la poesía, materialmente hablando, hay poesía épica, quiéralo o 
no la retórica. 

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor ex-
presivo, a su carácter de instrumento útil, no es más que música y metá-
fora: toda palabra es la imagen de una persona, cosa o idea; y por lo 
tanto, los representa ante los hombres, tan realmente como si los trajese 
a su alcance; pues hablar significa tornar sensibles e inmediatos los movi-
mientos ocultos de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos 
que, sin la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos 
sirviera como puntos de referencia o de comparación. Al mismo tiempo, 
el fenómeno fonético que constituye la materialidad de la palabra, es 
un valor musical, un canto llano, susceptible de notación armónica, con-
forme lo demuestra el verso, pues éste no es un lenguaje distinto, sino 
en cuanto se sujeta a un ritmo especial. 

Recordemos, ahora que la poesía está formada de imágenes y de mú-
sica : que no es sino ésto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un 
fenómeno poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por excelencia, 
el instrumento primordial de toda sociedad y de toda civilización, porque 
es el órgano de relación directa entre los espíritus. El canto llano corriente 
ahora entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poesía 
de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por medio de la 
imagen y de la música, aplicando, luego, este sistema metafórico a los 
términos abstractos que denominan nuestras ideas. La palabra mente, 
por ejemplo, proviene de la raíz sánscrita man, pensar. Pero man signi-
fica también hombre, como en el inglés que ha conservado la palabra 
genuina. Es evidente que el vocablo primitivo, no significó más que este 
último, así como que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama 
con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una reduplica-
ción de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clásico, mamma 
significa teta. La primera ocurrencia del niño que tiene hambre, es pedir 
de mamar, repitiendo el movimiento característico. Así proceden también 
los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determinado, 
donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir 
entre nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del 
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre de la 
madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple .hecho natural 
de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por medio de una sencilla 
contracción, mam, pronto transformada en el sonido más fácil man, 
designóse al hombre, él procedente de la madre. Luego se dio al atributo 
humano por excelencia, el mismo nombre, con un significado más justo 
aún que en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y 
cuando esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su 
vez, llamóse mar (de donde marasmo) y sirvió de radical a uno de los 
calificativos fundamentales del género humano en griego: méropes, que 



significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o sea la gran 
madre, mater-ia, maia, o la tierra, mar o el total de las aguas cuya 
ondulación describe la letra m que existe en todos los alfabetos bajo ese 
carácter primordial; y por último, el grande espíritu rector de los hom-
bres, el primer legislador de la humanidad, llamóse Manú. Los nombres 
primordiales del universo, resultaron de esta primera palabra: mama. 
El descubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibi-
lizado y aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas palabras 
van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son todas operaciones 
poéticas. Sólo la imaginación, la facultad de crear imágenes, ha podido 
producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética 
por excelencia. 

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en el fenómeno 
que la historia nos permite comprobar, la poesía no ha dejado de ser el 
elemento esencial en la evolución del lenguaje. 

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el idioma he-
leno. Todos aquellos que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos 
poemas, eran los bárbaros. El latín se transformó en los actuales roman-
ces que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesía. De empezar 
a cantarlo en coplas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptán-
dolo a las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, desco-
nocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro elemento. Las 
primeras lenguas romanas, fueron habladas, en verso. El verso estuvo 
siempre a la cabeza del movimiento evolutivo, como lo demuestran La 
Canción de Rolando y el Romancero. Antes que en ninguna otra parte, 
el francés y el castellano de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. 
Ellos popularizaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del 
arte los elementos populares resultantes de la deformación del latín por 
los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales. Sin esa 
intervención del elemento superior y original: la poesía, la barbarie dia-
lectal habría permanecido inmóvil, como la tierra donde arraiga el árbol; 
pues éste es el elemento activo de transformación, al representar una 
vida superior respecto a la tierra. Por último, la Divina Comedia formó 
definitivamente el italiano, sólo con tomar como vehículo el dialecto de 
la Toscana. Así convertido en obra de arte, fue el organismo superior 
destinado al triunfo. 

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra de arte, 
lo impone con ello entre los organismos vivos de la misma naturaleza; 
y como el idioma es el rasgo superior de la raza, como constituye la patria 
en cuanto ésta es fenómeno espiritual, resulta que para todo país digno 
de la civilización no existe negocio más importante que la poesía. 

El hombre vale más positivamente hablando, cuanto más culto es; 
porgue así produce más. Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda 
la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra, comercio, dependen de 
la ejecución de fórmulas y de órdenes que no son sino palabras. La 



dignidad de la especie humana proviene de esta misteriosa subordina-
ción de su espíritu a la poesía, así definida como la emoción original, 
y también como la primordial moción del ser humano. Misteriosa, por-
que si yo veo un elemento natural, en aquel simple sonido mama de 
la boca infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la 
organización de la materia en forma humana; antes me parece que las 
inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma necesaria 
y a su instinto la inclinación debida, para que al impulso de la nece-
sidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos preveían 
todas las trascendencias posteriores. 

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinación del 
poeta como elemento representativo de la vida heroica en su raza, voy 
a terminar las pasadas reflexiones sobre la poesía épica. Sólo me resta 
una cosa que añadir: la composición del poema épico es, por aquella 
misma circunstancia representativa, una tarea heroica; y en su conse-
cuencia un acto singular, con frecuencia extraño a la vida normal del 
poeta. Así son, por otra parte, todos los heroísmos: episodios aislados 
en la existencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera 
de sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese momento, 
es su deus interno, sin más relación con el individuo físico, que la de la 
mano con el bastón. Miltón ciego1 y Beethoven sordo, son dos indica-
ciones trascendentales. La condición divina del genio, apareja el goce 
de la luz sin necesidad de ojos y de la música sin necesidad de oídos. 
Porque es en el espíritu donde realmente existen toda música y toda luz, 
nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos no 
dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del universo percep-
tible; que sólo por dominarlo así, lo describieron mejor que nadie. Vieron 
y oyeron también lo que nosotros no podemos ver ni oír: la maravilla 
de la divinidad, presente en aquella sombra y en aquel silencio. Sombra 
estrellada como la noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio con-
tinente de toda música, porque fue un punto de comunicación con el 
infinito. 

.II " 

EL HIJO DE LA PAMPA 

El gaucho fue el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de 
hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista española fra-
casó. Ella había civilizado las montañas, asentando en sus mesetas, el 

1 Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese que la 
misma etimología del nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén, 
poeta y compositor) y porque el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz: 

Hail, holy Lightl off spring of Heavett firstborn! 



frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los Quitos; o topografiando 
en audaz catastro los mismos escoriales de volcán, con las tapias de sus 
Guatemalas y sus Pueblas. Llevó a aquellos montes desordenados donde 
señoreaba Luzbel, agua de bautismo que les quitara la posesión. Metió 
cuña al peñasco para destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó 
con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la química avidez de 
las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada 
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue 
primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia. 

Había también el conquistador domeñado la selva que embrujaban 
leyendas y vampiros; pronta la espada contra los endriagos custodios de 
tesoros hespéricos; o contra los tártaros de Kubilay-Kan, que allá cerca 
andarían; o contra el huracán del ave Roe, que se alza un toro en las 
garras; o contra las doncellas amazonas del seno dispar y de la pierna 
elástica cuya eventualidad pregustaba en ventura su urgente celibato; 
o todavía contra la aparición de ángel candente que vigila el Paraíso. . . 
¿No estaría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque-
llos ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que dan a las 
ínsulas floridas? 

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos no-
bles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda, el gitano, logra-
ron establecerse allá. Atravesáronla sable en mano como Hernandarias de 
Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuíta Falkner; o intentaron que-
darse como la chusma de Egipto, sin conseguirlo más que sobre la desier-
ta costa atlántica, en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no 
tuvo más importancia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie 
pampeana continuó irreducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, 
al contrario, con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introdu-
cido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómada que 
la caza aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar, para constituir-
se en rudimentaria confederación y hasta en monarquía pasajera, cuando 
requeríalo así tal cual empresa combatiente; pues la instalación de los 
conquistadores prodújole una industria en el saqueo sistematizado de las 
poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra. 
La invasión de aquellos establecimientos, el malón, constituyó su "tra-
bajo". Así mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio 
no reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de Mé-
xico y del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos 
cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fue, pues completo. Sólo 
consiguió que la salvajez del indio se volviera en parte barbarie, lo cual 
agravaba todavía su oposición. 

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga inmensidad, 
y con ello, la falta de objeto para las expediciones lanzadas, así, al vacío. 
Los indios retirábanse siempre, hacia el fondo del desierto, hasta las 
rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprés que 



parecían vegetar el bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con 
una diafanidad de luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques 
de nieve y de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la le-
yenda más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes, 
que eran, quizá, los últimos milodones 1, sus brujos que provocaban el 
fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos 2, y 
hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al centelleo de la siesta, tem-
blaban quiméricas en el aire de la soledad 3. 

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano 
de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar, devorando la 
fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordillera, arrecife que fue 
del prehistórico Mar Andino, dio base al levantamiento de las tierras 
pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, resultando, así, dichas tierras 
una prolongación de su falda La parte superior de aquellos Andes, 
consiste en asperones de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. 
Son escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese 
bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección oriental 
es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta 
allá ráfagas compensadoras. Así, entre la pampa fértil y la montaña, 
media el desierto arenoso donde no hay agua superficial, ni puede mar-
char, sin fatigarse, el caballo de otra comarca. 

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natural, el 
indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de guerrero, fue, puede 
decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disciplinó para la lucha, com-
pletando, así, la contraproducente influencia de la conquista. Con ello, 
los toldos temporales transformáronse en tolderías. Las aguadas y las 
abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los arreos para que 
no sucumbieran a las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la 

1 En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 
1897, según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de 
tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El 
estado de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, 
acusaba una data asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había 
cenizas y otras huellas de establecimiento humano, dio motivo a suponer que se 
trataba de un establo prehistórico. 

2 El culto del hacha de piedra y su leyenda, fue común a toda la Araucania, lo 
mismo que a la región calchaquí del Norte. En Centroamérica y en México, el 
vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, "piedras de rayo". Exac-
tamente lo mismo pensaban los griegos y los etruscos. 

3 Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la 
leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas 
torres habían alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlás de los 
Césares, porque, según parece, el primero que las vio fue un capitán español de 
apellido César. 

4 Recuerdo mi primera impresión al llegar a Govunco, en el Neuquén: Ese ha 
sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el inge-
niero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la 
montaña. Al otro día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo 
del supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fósiles. 



barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de 
gobierno, naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto que 
la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse también 
de resistente en agresora, los grupos combatientes en pequeños ejércitos 
que la mayor movilidad de la caballería permitió reunir, presentando de 
tres a cuatro mil lanzas. 

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido adelantar. 
Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado a cierto punto 
de bienestar, que consistía en la seguridad de la alimentación, quedó 
paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningún estí-
mulo personal de progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los 
demás hombres, sin esa tendencia a la amplificación de la simpatía 
engendrada por el gozo de vivir. Porque esas razas sin risa, lo cual es 
significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse 
a la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y 
moralmente hablando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, 
en espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la antigua 
madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la familia, ni 
las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer, no obs-
tante la abundancia producida por los malones, permaneció idéntico. 
La degollación de la res, engendraba el antiguo movimiento de precipi-
tarse a beber la sangre, que, en el nómada carecido, es una forma de 
economía. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la 
joyería, no variaron en tres siglos de abundancia y de victoria. 

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por lujo, el 
hombre conservó su desnudez untada de grasa y a veces decorada por 
tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta azul y otra roja 
las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevándolas de idéntico 
modo: la primera envuelta desde el nacimiento del seno'hasta las rodi-
llas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras habían reemplazado 
como adorno del pelo, a las antiguas bayas y semillas del bosque; en 
cambio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban 
el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron 
a los blancos ningún juego, salvo el carnaval; pero lo corrían apedreán-
dose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de 
chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de las reses. 

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal manera que 
todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo, y aunque la utilería 
de hierro introducida por los blancos, algo modificó también su arma-
mento, la táctica del indio permaneció estacionaria. Montado, consistía 
para él en el mismo semicírculo envolvente que los cazadores a pie for-
maban, para ir cerrándolo progresivamente en el ataque. 

No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en direc-
ción de los tiradores aislados a pie por algún percance, parejas de bagua-
les acollarados con las puntas de un lazo, que conservando, así toda su 



longitud, cimbraba tremendo al ímpetu de la carrera. Los animales, pre-
viamente espantados por un barullo infernal, atrepellaban, ciegos, derri-
bando cuanto caía bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba 
miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una 
cabeza voló así decapitada. 

Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indio con más 
eficacia contra la civilización. 

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la 
lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel feudalismo 
patagón, confederado de hecho con la antigua Araucania. Esta le dio, en 
efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus caciques más famosos, como 
el fiero Calfucurá. Era la comarca originaria, el país de la lengua y de 
la hechicería maternas. Cuando la industria del malón quedó definiti-
vamente establecida, constituyó también el intermediario entre los gue-
rreros de la Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquéllos 
negociaban el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también 
artículo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes 
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidum-
bre en los fundos de la nación transandina. 

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muerte, pues 
la civilización no podía ofrecer al indio nada superior a los malones como 
medio de vida. 

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satisfechos. El 
odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganería opulenta 
y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto eran falaces todos los tra-
tados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que 
nunca les convenía respetar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al 
comportar la supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progre-
so ideal del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resul-
taban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado más 
que la muerte. 

Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará todavía aquel 
antagonismo con la civilización: a pesar de la profusión de guitarras 
en los hogares campesinos que los indios saqueaban, éstos no las adopta-
ron. Solamente en los últimos años de la guerra pampeana, empezaron 
algunos a tocar el acordeón cuyo desapacible chillido cuadraba más a 
sus preferencias musicales. Sus orquestas componíanse habitualmente de 
broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas 
y frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armo-
nización. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales solían 
caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder 
franquear el círculo de lanzas formado a su derredor. 

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su único órgano 
entonces, procuraba extenderse sobre él desierto que el indio defendía 
a su vez con la confianza de un éxito secular; y nada hay tan conmo-



vedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fue durante años 
y años una especie de ascetismo combatiente. La ocupación definitiva 
de la Patagonia, resultó, pues, una verdadera "conquista del desierto". 

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la barbarie, 
era un elemento que participando como ella de las ventajas locales, llevara 
consigo el estímulo de la civilización. Y este es el gaucho, producto 
pintoresco de aquel mismo conflicto. 

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios 
con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza blanca, llevaban 
la doble ventaja de su carácter progresivo y su mayor capacidad de adap-
tación. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el 
indio hacía, diéronles también la experiencia del desierto, la fe en el 
caballo, la amplificación del instinto nómada. Españoles recién salidos 
del cruzamiento arábigo, la analogía de situación en una vida tan seme-
jante a la de los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias 
del antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómadas de lla-
nura, acentuó luego la caracterización del fenómeno. 

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los aborígenes 
vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo 
de la Cordillera y del desierto circunvencino, aquéllos fueron extermi-
nados, la sangre española preponderó luego en los mestizos, apellidados, 
por lo demás, como sus padres. 

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, 
la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del elemento 
de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico y capilar, y a las 
pasiones dominantes. La otra dimanó de que habiendo concluido tan 
pronto la conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres blancas; 
de suerte que la diferencia social no tardó en establecerse con los mestizos, 
así obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la 
carencia persistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra 
por mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enérgica 
en las fronteras 1. 

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los con-
quistadores, incapaces de dominar al indio, debieron muchas veces pactar 
con él reconociéndole posesiones situadas, a muy pocas leguas de Buenos 
Aires. Esto duró3 hasta la primera mitad del siglo xvin, cuando aquéllos 
empezaron a violar dichos tratados de paz para reivindicar, así, campos 
que ya iban siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con 
algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar sin amba-
jes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San Martín fue el 
instrumento de aquel propósito. Las matanzas con que intentó extermi-
nar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los bárbaros 

1 La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva Colonia hombres 
casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta, 
en la campaña sobre todo. 



más indómitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los 
malones, esporádicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, 
así empezada por su expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, ciento 
cuarenta y un años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca. 

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el 
negro los reemplazaba en el servicio doméstico que era casi la única forma 
de la actividad plebeya, al no existir industria, trasladábanse, natural-
mente, a la frontera que así vino a constituir su terreno natural; y de 
tal modo empezó a formarse la sub-raza de transición tipificada por el 
gaucho. 

Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las faenas dé 
matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la 
pequeñez y la paralización de aquéllos centros, dichas actividades acer-
cábanlos al fronterizo, constituyendo una mera extensión de la ganadería 
rural: beneficio de las reses, manejo del caballo y transporte de la 
corambre. 

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga, y la inde-
pendencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles, 
sobrellevadas fácilmente por el negro. Despreciaba en éste la sumisión, 
como la falsía en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pun-
donor, su descendencia de las razas viriles. Llevábala acuñada en su ros-
tro de cetrina magrura, generalmente barbado con dignidad, en su cabello 
nazareno, en sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; 
y también, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez 
comedida. 

La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individua-
lismo, según puede verse en tipos tan diversos como el beduino y el 
inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado ofrece la severidad 
heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, la inmensidad 
del cielo en que aisla al jinete, infunde el hálito libertador de la cumbre; 
la lidia con el ganado bravio en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro 
de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía 
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, coraje, 
ingenio, meditación, sobriedad, vigor; todo eso hacía del gaucho un tipo 
de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a romanticismo, la 
emoción de la eterna aventura. Y he aquí su diferencia fundamental con 
el indio, al cual imitaba los recursos que dan el dominio del desierto. 

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capacidad de raza 
superior: la educación de la sensibilidad, que, simultáneamente, amplifica 
la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía los matices psicológicos que 
faltan al salvaje: la compasión, a la cual he llamado alguna vez suavidad 
de la fuerza; la cortesía, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa 
estética de la sociabilidad; la melancolía, esa mansedumbre de la pasión. 
Y luego, las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu-



midas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin tasa de 
sus bienes y de su sangre. 

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía escasa 
resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la guerra, tornábase 
fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, misántropo. 

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el 
romanticismo, sus dos antecesores habían legado sendos defectos: el ocio 
y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigor físico, 
fallaba como fenómeno de voluntad, no bien producía lo necesario para 
cubrir las necesidades inmediatas. Su resignación a las condiciones infe-
riores en que nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra 
la sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales. 

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia 
por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o 
contra la propiedad del rico; la comezón de hazañas había de satisfacerse 
con la provocación de los valientes cuya fama llegaba hasta él, y con los 
cuales, después de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la 
gloria; el romanticismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética 
sugestión de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más que por 
inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho de la 
condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era la antí-
frasis de la vanagloria; por último, la pobreza específica constituía una 
prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es 
menos una condición de paladín: el "caballero andante" por definición. 

La vida del hogar fue, así, rudimentaria para el gaucho; y de consi-
guiente, baladí en su alma el amor de la mujer. Esto constituía su infe-
rioridad, la herencia más dañina del indio antecesor. El no fue amante, 
sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, veía solamente la 
hembra deprimida por las tareas, para él indignas, de la domesticidad. 
Sobre ella caía el desprecio del nómada hacia los seres sedentarios. 

Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumisa, fincando 
el honor de su casa y de su maternidad en el estoicismo de su conducta; 
reservadamente orgullosa con la fama varonil de su hombre, que es decir, 
enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El aisla-
miento en que vivía, equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones 
sensatas, y la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad, 
de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado en 
extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada 
por el envero de la nubilidad, el destino entregábala ingenua, con la 
pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza. Su 
coquetería era instintiva a la vez, como en el pájaro la muda primaveral. 
Un poco lánguida a la puerta del rancho, bien almidonada la única ena-
gua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las 
mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta 
por el sendero del pozo, con el cántaro que la coronaba como un orna-



mentó escultural, prolongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia, 
una línea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con firmeza ju-
venil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el corral de las 
eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón de maderos y de 
colores: tal la veía y la requebraba el galán, pronto victorioso, porque era 
el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababa para ella 
todo acicalamiento, a menos que. diera en mujer libre por rarísima ex-
cepción. Desde entonces, la falda lisa, el lacio corpiño, el rebozo y las 
trenzas a la espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabi-
lidad consistía en anularse ante el varón. 

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro defecto de 
mestizo. Después del primer hijo que un momento la acentuaba, como la 
maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía sin transición la rudeza labriega. 
Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta 
en la moza regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sólo ponía 
sus manos en el banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil. 

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire ge-
nuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia, resultaba 
imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos de cabalgar, eran el 
fundamento de su atavío. Su manera de enjaezar el caballo, tenía, indu-
dablemente, procedencia morisca; pero acentuaba más la armonía lineal 
del bruto, desembarazando su silueta, aunque con ello comprometiera la 
estabilidad de la montura. La belleza le importaba más que la utilidad. 
Tomó, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual 
carga el peso del jinete sobre los ríñones del animal y no sobre la máxima 
resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con más gallardía 
los escarceos del cuello y la acción de las manos, resultando, también, 
más erguido el jinete. Por análogo motivo, suprimióse de la equitación el 
gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzón delantero, y se alargó 
consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la 
más decidida verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su 
cama y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla en 
un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal. A este 
fin, la pieza que todo lo cubría fue el "sobrepuesto", ancho trozo de piel 
curtida, o el "cojinillo" formado de hilos lacios como cerdas. La cincha 
hubo de ensancharse hasta abarcar casi todo el vientre; y esto, con la ya 
citada costumbre de ensillar a mitad de lomo, daba al ajuste notable 
desembarazo. Las riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban 
en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente 
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran inicia-
tiva. Así, el manejo del caballo gaucho dependía más del discurso que de 
la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas direcciones sola-
mente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aquél, como en Euro-
pa, adiestrado para ciertas habilidades automáticas, fuera de las cuales 
consérvase hasta indómita; sino profundamente educado por el desarrollo 



de la voluntad, con la que debía responder a las más inesperadas solici-
taciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, 
ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se quedara 
pertérrito añte cualquiera sorpresa. La supresión de la gualdrapa de la 
retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, en la llanura, contribuía 
al mismo objeto. Sólo se conservó, porque era un adorno, la testera de 
rapacejo cuyos colores fueron durante la guerra civil distintivos parti-
darios; mas la cabezada, en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos 
acentuándolos con enérgica vivacidad. La tusa daba una esbeltez más 
concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la 
equitación en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo efecto 
útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para los 
repentes de la aventura. Había de ser muy blando de boca; dócil a la 
indicación conjunta de las riendas en una sola mano; pronto para el ga-
lope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos acelerados. Después, 
sobrio como su.dueño, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre arábiga, 
que él también tenía, contribuyó poderosamente a su formación. 

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elementos orientales 
y caballerescos que introdujo la conquista. 

El "fiador" o collar del cual se prendía el cabestro cuando era ne-
cesario "atar a soga", es decir, de largo, para que el caballo pastara, figura 
en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el número 2265 del 
Museo Británico; y en el Museo de la India, en Londres, repítenlo pro-
fusamente las láminas de la obra mongola Akbar Namali que es del 
siglo xvi. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero encorvado 
que conocemos con el nombre de "Mexicana": algunas tuvieron en Oriente 
la forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno y 
las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente, que 
por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle en un 
conjunto de pintoresca originalidad. Por lo demás, es sabido que el arte 
de cabalgar y de pelear a la jineta, así como sus arreos, fue introducido 
en España por los moros, cuyos zenetes o caballeros de la tribu berberisca 
de Benú Marín, diéronle su nombre específico. Así, jinete, pronunciación 
castellana de zanete, fue por antonomasia el individuo diestro en cabalgar. 

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invención caballeresca del 
siglo xiv, llevada en el xvi —el siglo de la Conquista— a su máxima 
complicación1. El nombre de "nazarena" que daban nuestros gauchos a 
sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a me-
nos que recordara, metafóricamente, la corona de espinas de Jesús de 

1 Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual 
a otra inglesa del siglo xv i que se halla en la colección del Museo Victoria y 
Alberto, en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la vi 
cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja 
de ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en es-
puela, propiamente dicho, al primitivo acicate. 



Nazareth. El pesado látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de 
los antiguos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que 
llamaban "chapadas" por antonomasia, fueron también del siglo xvi. Los 
fustes de la silla de armas que usaban los paladines, hallábanse cubiertos 
con chapas de acero que recibían el nombre de "aceros de silla" y de 
"chapas" por excelencia, pero, ya en tiempo de los romanos, las gruperas, 
que equivalían a nuestros arzones, solían estar adornadas con filetes de 
plata. La carona de piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material 
que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo xvi. 
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros 
gauchos llamaban "de brasero" o "de corona" por su forma característica. 
En las comarcas andinas usábase mucho el estribo asturiano en forma de 
cobre, también incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas 
taraceadas con tafiletes de color, son moriscas y húngaras hoy mismo. 
Parecido origen atribuyo al "tirador", cinto de cuero bordado o adornado 
con monedas, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y 
albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evidente en 
estas últimas prendas. 

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guardamontes usados 
por los gauchos de la región montuosa. Aquel doble delantal de cuero 
crudo, que atado al arzón delantero de la montura, abríase a ambos lados, 
protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adap-
tación de las adargas moriscas para correr cañas, que tenían los mismos 
adornos y casi idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y 
flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal. 

En cambio, los gauchos no montaban a la jineta, que es el uso de 
estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical, como queda 
dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso provenía de los 
caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexión de las rodillas, y 
fue también peculiar a la caballería ligera. Las monturas gauchas perte-
necieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos artes de equitar: 
altas de arzón, o a la jinéta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, 
en la región netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran so-
meros bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener 
estribos, o llevaban uno solo que era una ación con un nudo en el cual 
se apoyaba el jinete para montar cogiéndolo entre los dedos del pie. La 
manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso bastaba para ir conte-
niendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy largo con la mano izquierda 
únicamente, fue también caballeresca. Así puede verse en estatuas ecues-
tres de los siglos xv y xvi, tatí notables como del Gattamelata y la del 
Coleone. En cambio, el modo de llevar las riendas pasadas por entre el 
índice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco. 

Completaban la decoración de aquel aparejo las "pontezuelas" y las 
"copas" o brocos del freno: prendas de plata labrada, como los ya citados 
estribos cuya forma era la de un esquilón, las espuelas, el látigo, las 



virolas, y hasta las argollas del arnés: todo ello abundante, macizo y con 
cierto carácter de armadura que recordaba la procedencia original. En el 
romancero del Cid 1 y en el romance fronterizo del recobro de Jaén2, 
hallamos estos rasgos semejantes: 

Espuelas llevan jinetas 
- -y los frenos plateados. 

Cuánta de la espuela de oro, 
cuánta estribera de plata. 

Las correas hallábanse sustituidas también por trenzados cilindricos de 
cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la vez. De ahí salió toda 
una industria local, como debía suceder dadas la abundancia de la materia 
prima y la importancia del caballo. 

El gaucho habíase creado, asimismo, Un traje en el cual figuraban 
elementos de todas las razas que contribuyeron a su formación. La pri-
mera manta que algún conquistador se echó por entre las piernas para 
suplir sus desfondados gregiiescos, formaría el chiripá. La misma etimo-
logía compuesta de este vocablo quichua, así lo prueba; pues significa 
literalmente "para el frío"; así como por análoga razón de suplencia, 
llamamos "sobretodo" al gabán. Después notaríase que aquella rudimen-
taria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo 
adquirió una amplitud análoga; y los flecos y randas que le daban vuelo 
sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de lino ojalado y 
encajes, con que los caballeros del siglo xvn cubrían las cañas de sus 
botas de campaña. Mas, para unos y otros, el origen debió ser aquella 
bombacha de hilo o de algodón, que a guisa de calzoncillos, precisa-
mente, llevaron en todo tiempo los árabes 3. El ancho cinto, formado de 
monedas fue todo el adorno posible, a la vez que el único capital seguro 
en aquellos desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constituía una 
verdadera joya. He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos 
balkánicos. Una canción albanesa, dice a su vez: "levántate capitán 
Nicola; ciñe tu talle con placas de plata". El cuchillo pasado a la cintura, 
solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que estas prendas 
eran también de macicez suntuosa, pues había cintos o tiradores cuyo 
valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche, 
llamado rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a 
veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componían la 
botonadura. Preferían para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y 

1 "Reto de los dos zamoranos". — Versiones de Escobar, Timoneda y 4 8 ? de 
Wolff. 

2 72 de Wolff. 
3 De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por su 

etimología y por su hechura. 



de pelea, el acero rígido de las limas de herrero. Aquellas hojas solían 
ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía: 

Quen a mi dueño ofendiere 
de mí la venganza espere. 

No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las prendas de 
vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellón 
de la oveja pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los vivos 
colores indígenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del 
jarrete caballar sirvió de flexible bota, igualmente cómoda para la equita-
ción bravia y los largos galopes que hinchan el pie 1. Los dedos sobresalían 
desnudos como en los embas de las Dianas clásicas, para coger entre el 
pulgar y el índice, el nudo echado a la ación en vez de estribo, o el asa 
de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores griegos 
usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya las espuelas que 
recibían el nombre dé nazarenas. Habíalas que pesaban hasta tres kilo-
gramos de plata. La cigarrera o guayaca, que solía ser también escarcela, 
consistía en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz teñidos con 
azafrán y enjaretados con cintas de colores como al adminículo seme-
jante a los gitanos. Era, asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado 
por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata. 

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo 
o de media copa a manera de capacho, el poncho heredado de los vegueros 
de Valencia 2, completaban aquél conjunto de soltura y flexibilidad. Y 
como el gaucho conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia, 
con la armonía natural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su 
tipo adquirió de suyo la más aventajada expresión viril. 

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela 
del horizonte donde se hundía, recién volada de su laguna, la garza ma-
tinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo ímpetu rebufaba, tascando 
generosos fervores en la roedura de la coscoja. A la luz todavía tangente 
del sol que iba tendiéndose por la hierba^ rubio y calentito como un 
poncho de vicuña, el corcel parecía despedir flámulas de color en arre-

1 Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de 
bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos. 
Las botas citadas llamábanse "botas de potro", y no es acaso importuno recordar 
a su respecto las ocreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media 
fueron, a veces, dé cuero erado. . . ' 

2 Como procedencia inmediata; ñero los monjes benedictinos usaron durante la 
Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos 
de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapularios 
y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de 
potro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces 
son regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba 
clásica de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para 
pasar la cabeza. De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo 
propio que los ya mencionados escapularios. 



bato de antorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del 
horizonte, y con ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo 
aquel aire de la pampa, que es —oh gloria de mi tierra— el aroma de la 
libertad. Hundíase el barboquejo de borlas entre su barba negra que 
escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animábase, hondo en 
su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla sobre la chaqueta 
largo pañuelo punzó. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la es-
puela. Otro rayo del sol astillábase en la cintura sobre la guarda del puñal. 

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, el mastín 
bayo erizado de rocío. Aquí y allá flauteaba un terutero. Y aquel aspa-
viento del ave, aquella lealtad del caballo y del perro, aquella brisa per-
fumada en el trebolar como una pastorcilla, aquella laguna que aún con-
servaba el nácar de la aurora, llenaban su alma de poesía y de música. 
Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El pa-
yador constituyó un tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado con 
la mejor voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de 
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las 
muchachas que para obsequiarle habían desprendido las cintas de sus 
cabellos. 

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, 
por generosidad del varón y mansedumbre de la mujer. Sus creencias 
reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin mayor influjo sobre la vida 
habitual. Tal cual breve oración, como el Bendito, servíale para encomen-
darse a Dios en los trances duros; temía vagamente a los aparecidos; y el 
diablo, que según la tradición habíase medido como payador con el 
legendario Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se ve. El cura 
de campaña, no tenía cómo imponerle tampoco mayor religiosidad, al 
ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio. 

Así no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasión caba-
lleresca. Cuando los valientes concertaban un desafío por el gusto de 
vistear (ejercitar la vista) o de "tantearse el pulso" el vencido pagaba una 
copa que su contendor recibía cubriéndole de elogios e invitándole a ser-
virse primero. Las injurias que habíanse prodigado en el combate, no eran 
sino recursos de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el 
cuerpo sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el 
brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie firme. Lo mismo Ber-
nardo del Carpió en el romance: 

Revolviendo el manto al brazo, 
la espada fuera a sacar. 

Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin que hubiese 
sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba en el terreno, su rival 
solía encomendarlo a Dios con una oración, pidiendo, al partir, que lo 
enterrasen en sagrado. 



Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de la pampa 
y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma configuración del país, 
aseguraba a este último la superioridad futura sobre el indio. Mientras 
éste confinábase a la pampa, propiamente dicha, sin procurarse en-
sanche alguno fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupó 
toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar que parecía encresparse 
aún en la ondulación de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su ca-
rácter fue idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular 
para la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas, 
ofrecen el mismo tipo, con sólo ligeras variantes de atavío y de jaez, la 
llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los campos del 
Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con sangre gaucha y con 
rocío del cielo fueron pintándola los pinceles del pajonal. 

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, un ele-
mento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por igual razón, del 
propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba letal y el simple que 
suministra su antídoto. Su sensibilidad resultaba simpática al bien de la 
música que el alma salvaje desconocía. Su pundonor era una prenda 
caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladín a la riqueza que ava-
salla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiación 
indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y 
también un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aquí la 
tácita conjuración con que los campesinos resistían a la autoridad, agente 
de aquél. 

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será hallar en el 
gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas fami-
liares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio y 
romántico de nuestro carácter; la sensibilidad musical, tan curiosa a pri-
mera vista en un país donde la estética suele pasar por elemento des-
preciable; la fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que damos al 
valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, 
la prodigalidad, constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos 
gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en potencia 
al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida 
por el cruzamiento actual. Cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos 
resaltarán todavía, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental 
el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente. 

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su 
agente más genuino; como en él se ha manifestado la poesía nacional con 
sus rasgos más característicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor, 
creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez 
que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una 

, vihuela. . . 



A CAMPO Y CIELO. . . 

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototípico, o 
sea en el estado de mayor prosperidad para esta subraza adventicia, cuan-
do acabó de formarse al finalizar el siglo XVIII. Producto definido sin nin-
guna contrariedad, en un medio que tenía absolutamente por suyo, 
pronto había llegado a la posible perfección dentro de aquél. Subsistiría, 
mientras las condiciones ambientes permanecieran, y ello no había de 
durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento de expansión para la 
civilización ciudadana, ésta la transformaría, no bien saliera de la quie-
tud colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más 
adelantada de la República. Su desaparición es un bien para el país, 
porque contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena; 
pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevocable, 
que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de España, cons-
tituyéndonos una personalidad propia. De aquí que el argentino, con el 
mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del 
español. Y es que el gaucho influyó de una manera decisiva , en la for-
mación de la nacionalidad. Primero, al ser como queda dicho el tipo 
propio, el elemento diferencial y conciliador a la vez entre el español 
y el indio, el habitante peculiar del nuevo país incorporado a la civili-
zación por la conquista: carácter importantísimo, desde que no pudiendo 
ella substituir completamente al aborigen, éste quedaba como elemento 
inerte en su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se so-
metieron, o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad. 
De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españolización exclu-
siva que tanto contrarió en otros países la consumación de la indepen-
dencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo caso de la influencia 
gaucha en nuestra formación. Gauchos fueron, efectivamente, los solda-
dos de los ejércitos libertadores; siendo natural, entonces, que el contacto 
durante esa guerra de diez años, determinara aquellas tendencias políticas 
tan peculiares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase 
superior investida con el mando. Dicha'guerra, dada la acción preponde-
rante de la caballería en las batallas y de la montonera en las resistencias 
locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha: el arte peculiar de 
aquel jinete formado en la resistencia y para la resistencia contra el 
indio, el ganado cerril, las privaciones de la naturaleza y del destino. 
Por último, la lucha intestina cuyo desenlace fue la organización del. 
país, lo cual prueba que dicha inquietud constituyó el proceso de este 
fenómeno, fue de suyo la guerra gaucha. El gaucho se puso a defender 
contra la civilización transformadora, aquel medio donde había nacido 
y prosperaba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los 
incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudinaria. 



Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía mantener las 
costumbres de la antigua colonia en la república nominal. Y como los 
caudillos pertenecían a la clase superior, la compenetración resultó más 
evidente. Pero a esto contribuyeron, desde que la subraza empezó a for-
marse, otras condiciones cuyo estudio nos pondrá de nuevo en aquella 
época. 

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enriquecido, faci-
litándole la adquisición de aquellas cosas que para él constituían la for-
tuna; rancho mudable en esa extensión abierta como un campo de pastos 
comunes; ganado a discreción, orejano, es decir, sin dueño habitualmen-
te; contrabando provechoso para adquirir los trapos de su mujer y las 
prendas de su atavío. 

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura y 
la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron los conquistadores 
cuando sus primeros contrastes, habíanse multiplicado sin tasa. 

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la costa de 
las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta, trashumando 
al azar por los campos materialmente indivisos, cuyos títulos suplían con 
visuras y orientaciones a rumbo el inútil escuadreo. La falta de cercados 
difíciles de construir por carencia de elementos locales, impidió todo 
deslinde; y como aquel ganado sólo servía para comer y montar, siempre 
daba de sobra, habiendo tanto. 

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar buques con-
trabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo abierto, verdadera 
montería en la cual no faltaban ni las peripecias dramáticas, pareció 
más adecuada que la domesticidad. Entonces los ricos de las ciudades, 
dueños de aquellos campos por herencia o por merced, fundaron en 
ellos ranchos que les sirvieran de albergue cuando iban a encabezar tales 
expediciones, congregando en torno de esos paraderos algunos gauchos 
adictos. No se podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofre-
cíalas tan poco; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel 
trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la equita-
ción, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del aguadero 
o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguiente pernoctar a campo 
raso. Con ello, el patrón se. igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo 
su dominio de la superioridad varonil que le reconocieran. Como la 
moneda escaseaba mucho, los peones tenían por salario una parte del 
botín, poco valiosa, después de todo, en aquel comunismo de abundan-
cia; de suerte que su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un 
arrimo por simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese "el más 
gaucho", y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo 
así, retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichas corre-
rías daban por mejor producto el contrabando de corambre, operación 
delictuosa, y como los arreos solían incluir en su masa gregal los bienes 
del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores, aboliendo más aún toda 



distinción social. El menosprecio a la autoridad, contribuía también, 
teniendo por causa ese mismo negocio intérlope, cuyo éxito trisecular 
constituyó la única ganancia apreciable, la única circulación de riqueza 
y el único órgano de relación para la colonia. 

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra razón, 
contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, desde luego, el pa-
trocinio del blanco puro con quien nunca pensaron igualarse política 
o socialmente, reconociéndole una especie de poder dinástico que residía 
en su capacidad urbana para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos 
sociales ni rencores, y el patronazgo resultó un hecho natural. He aquí 
otra inferioridad que ocasionaría la extinción de la subraza progenitora; 
pues quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer. 

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna del mando. 
Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuente-

mente prolongado en quinta, animábase con un tropel de caballo. El 
perro guardián ladraba con gozo en la punta de su cadena. Sonaba 
íuego, marcialmente remachado por la espuela, un paso varonil. Era el 
padre que volvía a los dos o tres meses de ausencia en el desierto, 
curtido como un pirata bajo su barba montaraz. Sólo en la frente que 
el sombrero protegió, parecía sonreír un resto de noble blancura. Dijé-
rase que el bronce del trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza 
enternecía a la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una 
exhalación de barbarie. 

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de una vez tintas 
en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de bienvenida. En la corres-
pondencia que iba recorriendo, pasaban respetables membretes de Lon-
dres, citaciones del senado, alguna esquela confidencial del presidente 
de la República; pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa, 
eran a la vez los estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. 
Así, Mitre fue en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de 
mina. Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo tiempo 
el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En sus cabeceras 
solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El italiano resultábales habi-
tual con la ópera que costeaban a peso de oro. Las dificultades casi 
desesperantes de aquellos rudos años, no les impidieron codificar con 
sabiduría el derecho, organizar la hacienda, escribir la historia al mismo 
tiempo que la hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de 
cacique; estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber, había 
sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la 
guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la 
montonera, solía llevar en el bolsillo de su pellón un diccionario de 
la r i m a . . . 

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por reacción vir-
tual como el brillo de la plata. Tostados aún de pampa, ya estaban 
comentando a la Patti en el Colón, ó discutiendo la última dolora de 



Campoamor entre dos debates financieros. Quién habría sospechado las 
aventuras y las tareas que acababan de acometer, al verlos cortejar con 
tanta gallardía, charlar con tanta espiritualidad, sonreír a la vida con 
tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos con frecuencia por 
sesenta y más años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa 
blancura que es la juventud del mármol; y en tesoro de mocedad iba 
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la gradería 
que conduce del pórtico al jardín. 

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballeros, y lo 
eran sus señoras: damas de palabra fina y espíritu vivaz, fieles como 
la espada, fuertes en la claridad de su decoro como el diamante ante la 
luz: vida y amor transubstanciados en la misma abnegación, como la 
resina y el fuego en el aroma del incienso encendido. Su maternidad 
valerosa tenía por único límite una vejez fresca como la espuma; y así 
parecían florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad 
de sus ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios! . . . La gracia americana 
perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas morenas. 
Así compuesta de elegancia y de esplendor, todavía realzábase con una 
languidez de luna en la nobleza del jazmín, y con una pulgarada de 
sol en la pimienta del clavel. 

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de seme-
jante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, tal cual era nece-
sario para transformar en democracia viable aquella paradoja de repú-
blica sin pueblo. La oligarquía así formada, abusó a no dudarlo, en 
virtud de su propia fatalidad. Las elecciones reducidas a escamoteo u 
oficializadas con cinismo, lejos de expresar la voluntad nacional, auto-
rizaban solamente la ocupación de los puestos públicos. La política no 
significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó, 
sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, natural 
entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la misma familia. 
Las ferocidades de la contienda civil que sucedió a la independencia, 
explícanse por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la des-
composición de la unidad colonial, en la confederación semibárbara 
de los caudillos. 

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo 
de preparar la democracia contra su propio interés, comprendiendo que 
iba en ello la grandeza futura de la nación. Así supo constituir por 
esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente suyos, los 
fundamentos de la sociedad democrática: la instrucción pública, la 
inmigración europea, el fomento de la riqueza y la legislación liberal. 
Los resultados están a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un 
siglo, realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los directores 
de aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue, 
en suma, un gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo 
cual nada de extraño tendría; pues la historia, en coincidencia con casi 



todos los pensadores, desde Aristóteles hasta Renán, demuestra que los 
mejores gobiernos suelen ser las oligarquías inteligentes. 

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, entre los 
cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso de la nacionalidad. 
Pero sigamos estudiando nuestra subraza. 

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza 
y el físico español colaboraban de un modo ya definitivo en la formación 
del tipo gaucho. 

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampo-
co había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de viñas y olivares 
para que no compitiesen con los de España. Ya sabemos, por otra parte, 
en qué consistía la explotación ganadera. Carecíase enteramente de arte-
sanos y de industria. Estaba suprimido el comercio de exportación. Los 
cambios efectuábanse en especies. Instrucción pública, no existía nin-
guna. La religión limitábase a substituir con una grosera idolatría de 
imágenes, las supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, mul-
tiplicándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, los ele-
mentos de la subraza en cuestión. 

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra 
argentina. La misma esclavitud resultó muy suave, pues al no existir 
industria, tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el rendi-
miento del trabajo. Las relaciones con los contrabandistas, pertenecientes 
a países protestantes, fueron engendrando una cierta tolerancia práctica, 
o mejor dicho, escepticismo, fomentado aún por los regodeos de la pam-
posada frailería, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la 
ranchería parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la falta de 
minas, única fuente de fácil opulencia entonces, dignificó al comercio; 
y es cosa significativa que nuestro primer jefe de estado, Don Cornelio 
Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo XVIII, no había un 
solo mayorazgo en Buenos Aires. - El comercio estaba mucho más difundi-
do que en Lima, con ser esta última ciudad la metrópoli sudamericana. 
En cambio, para más de mil doscientos coches y calesas con que contaba 
la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. Mientras los perua-
nos abundaban en condes y marqueses, los argentinos habían suprimido 
la mención del título nobiliario en su trato social. Las fortunas eran me-
diocres. Si el campesino llamaba "ricos" por antonomasia a los individuos 
de la clase gobernante, no era reconociendo en ellos su fortuna, sino 
su calidad, como acostumbráse en España y todavía se usa. Rico quería 
decir hidalgo. 

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria. ¡Y que abun-
dancia! No habiendo quien vendiese carne por libras, al salir de ningún 
provecho aquel menudeo, era menester comprar una res entera para un 
asado. Matábase una yegua, nada más que para sacar botas de sus jarretes. 
Para las sandalias (ojotas) o los tamangos, especies de rústico calzado 
sin suelas, de corte enterizo como los calcei romanos, hacían túrdigas 



de los mejores trozos; y así formóse también una profusa industria de 
lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La utilería 
rural era casi toda de cuero. 

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de caza donde 
sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. Manadas de aves-
truces y de venados recorríanla con profusión. En las serranías australes 
abundaban los guanacos. Hormigueaban de aves acuáticas las lagunas. En 
todos los arroyos había nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos 
castores. Al crepúsculo, en las cuevas de contorno escampado como los 
aproches de una fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las 
lechuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la 
noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los 
quirquinchos y mulitas (armadillos) que eran, por decirlo así, los lecho-
nes del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera luz 
del alba, parecía que los trebolares y los pantanos soltaban alcahazadas 
de volátiles: patos multicolores, perdices de huevos verdes o morados, 
caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo los ñandús de cuello 
viperino, cuyas nidadas prometían homéricas comilonas. Con esto, for-
móse una cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal 
modo, que en los valles calchaquíes fueron corrientes aquellos pasteles 
de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y condimentos. La 
"carne con cuero" es decir, puesta al fuego sin despojarla de la piel, 
constituyó el plato nacional. Nadie corría, pues, riesgo de hambre en 
la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros. Sequías de 
treinta meses solían agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso, 
amortajábase ésta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arremoli-
nábanse desde el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo 
de la borrasca como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de 
lluvia oscura que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmensi-
dad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su bufido 
de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y cuando pasaba 
aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo 
como bastas de colchón, los animales consumidos, las acoradas hierbas, 
la tristeza del paisaje, expresaban desolación de cataclismo. 

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que los enten-
didos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas. Precisaba no des-
cuidar un solo detalle, desde la estrella perdida en la oscuridad como un 
alfiler, hasta el cagajón seco o la estampa de un rastro antiguo; dormir 
arrumbando la dirección con la cabecera; desconfiar del bosquecillo don-
de no cantaban pájaros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba 
muy lejos; decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de 
la cabalgadura. 

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir por el "mo-
vimiento del campo", consistente en el disimulado pasaje de venados y 
avestruces hacia un mismo rumbo, el malón que venía del lado opuesto; 



o para distinguir entre las manadas de caballos que a lo lejos pacían, 
los dos o tres montados por exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose 
a la crin y tendiéndose al costillar de la bestia, disimulábanse con sor-
prendente destreza; o todavía para advertir entre las motas de paja y los 
raigones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con 
los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz. 

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban inmensas 
jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzábalos 
por los campos a la caza del ciervo o de la vaca aislada que ojeaban con 
precisión, hasta rendirlos en medio de sus madrigueras. Los pasajeros 
solitarios eran con frecuencia sus víctimas. El desierto había reanimado 
los instintos lobunos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su 
cabeza de gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a pescar 
durante las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con desolación 
feroz en el fondo de las noches patagónicas. 

Las manadas de baguales solían atacar también para libertar y llevarse 
los caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba con singular 
terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos animales procedían con 
una especie de astucia táctica. Cargaban huracanados de cerda, rasa la 
oreja, maligno el ojo, descarnada en la erección del belfo su dentadura 
brutal. Contábase de algunos que apuñaleados de muerte, enhestábanse 
aún para manotear, resollando su agonía en caños de sangre. 

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase improviso, destri-
pando la cabalgadura con su cuerno candente de rabia como una daga 
infernal. O todavía el tigre que angustiaba las tinieblas con el huélfago 
siniestro de su bramido. 

Y los incendios. 
Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un 

pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los rayos solares sobre 
el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tiró al pasar, o la com-
bustión espontánea de la hierba acumulada meses antes por ese arroyo, 
ahora enjuto, iniciaban la catástrofe. La llama, al principio incolora en 
el resplandor del día, reventaba con la violencia de un volcán. Dese* 
quilibrado por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que 
muy luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego. 

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre 
los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo solazo la llama-
rada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón, el incendio entristecía 
la campaña que iba a asolar, con un crepúsculo rojizo como la herrum-
bre. Un instante vacilaba aquella masa, parecía retroceder, abriéndose 
su entraña tenebrosa desgarrada por lúgubres fogones. No era sino para 
revolverse más atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, 
sofocándola con sus llamas, devorándola con los millones de dientes de 
sus ascuas y de sus chispas. Esparcía el viento a la distancia su hálito 
de homo, oíase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo 



como el tigre, a ras de tierra. Parecía que su propio fuego iba dándole 
alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir, aun-
que se disparasen a la carrera. Hasta los pájaros caían al vuelo alcanza-
dos por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en 
agonía, juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se 
acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear el fuego; el silbo 
delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro cimarrón. 
Aquellas voces del desierto llevaban al alma la desolación de los espantos 
supremos. En la asfixia del chamusco el rescoldo exhalaba un hedor de 
pólvora. Muy adelante del foco, llovían ya aristas incandescentes. Arre-
molinábanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca encen-
dida. Así la quemazón saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, 
despabilando como candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como 
si fuesen tabaco los mismos limpiones de tierra seca. 

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal la defensa 
de su vivienda. 

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a la grupa 
sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y costosa. 

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con tierra o 
golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas verdes, otros 
daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de campo donde 
el incendio, falto de pábulo, se detuviera. Si la quemazón venía angosta 
u orillando algún camino, arrastraban sobre ella una yegua abierta en 
canal para ver de extinguirla con el peso de aquella res y la humedad 
de sus visceras. 

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abandonándole todo. 
Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las 
llamas saltábanles de todos lados. Entonces había que tirarse a fondo 
contra la cortina de fuego, envolviendo en el poncho la cabeza del caballo 
y apretándose los ojos con las manos para salvar la vista. Otros ganaban 
los pozos, sin escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego, solía 
prender en el brocal de madera. Había incendios que duraban semanas, 
abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena o 
el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto 
acababa su daño; pues más de un caminante pereció de miseria en la 
pampa así devastada, falto de noticias que nadie habría podido darle, 
o sofocado por la ceniza al levantarse el viento en alguna cañada donde 
se metió de noche. 

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas 
que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo del caballo atado 
a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros y morían de 
insolación las perdices bajo los pastos. 

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito de su liber-
tad y en el heroísmo de su vida vagabunda. Y también cuando estaba 
alfombrado de su hierba, porque le era favorable la temperie, no había 



música como su claro silencio al sol de la tardecita cuya suave ilumina-
ción dilataba en fragancias de trebolar una pampa de oro. 

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones para,reco-
ger ganado cerril, constituían el gran trabajo del año. Tomábase como 
punto de concentración el arroyo o laguna de la estancia, que era el 
aguadero más importante de los alrededores; y una madrugada de otoño, 
cuando las hembras estaban ya desembarazadas y crecido el multiplicio, 
varías docenas de jinetes desparramábanse al galopito por el llano que 
afirmaban las primeras escarchas. Perdíanse a lo lejos, alerteados por 
los chajás, y el silencio del alba sobrevenía desde los campos obscuros, 
donde allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un 
ojo de llave sobre la puerta de la noche. 

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de los corra-
les, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos de boñigas y 
huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía desde la ramada 
la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. Cerca del suyo, 
enjaezado ya, el patrón tomaba un mate que acababa de traerle, sumisa, 
la hija del capataz con la cual había dormido. 

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre bucles 
de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un rumor semejante 
al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos, tropas de avestruces 
y de venados disparábanse al sesgo. De todos los puntos del horizonte 
empezaban a acudir los gavilanes. Y de pronto, al rayar el sol, coronando 
el próximo ribazo, desembocaba el arreo. Centenares de toros y de caba-
llos interpolados con bestias del desierto, huían cuesta abajo, como aven-
tados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con-
moción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Bárba-
ramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones de polvo. Dijé-
rase que al huir iban destejiéndola en huracán. Su arrebato los embande-
raba, rasgando el aire en larga llama de sol. Surgían de las castigadas 
hierbas, ásperas aromas. Oíase en las apreturas del atropello, el choque 
de los cuernos como un entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados 
arrieros, alto el rebenque, azuzaban con estentórea gritería. Abiertos en 
abanico, habían abrazado los campos en desmesurado sector, convergien-
do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrón 
a la cabeza, cerraban el círculo de conquista y de muerte. Entonces entra-
ban a operar las boleadoras y los lazos. Magníficos jinetes atrepellaban 
a fondo revolviendo el zumbante racimo o la certera "armada"; y lo que 
caía ileso de fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con 
su signo pintoresco o su letra tosca. Nada más semejante a un campo 
de batalla. Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algunos, 
hiriéndose y aun matándose a veces. Las cornadas, las coces de los 
animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exhalación 
de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga de pelea. Sem-
brado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por el enredo del 



lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo ancho tajo de ci-
mitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. Aquí este bagual de cola 
aborrascada en borla bravia por los abrojos; allá ese macho que estran-
gulado por el lazo, se ahogaba con sibilante sobrealiento, como un tizón 
metido al agua; más allá aquel toro agresivo, cegado por la visera san-
grienta que le formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto 
sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la "cuereada" de la tarde. 
Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de 
presa. Los chifles entretallados con rústicas figuras, prodigaban el aguar-
diente convival. Alguna guitarra gemía su meditabundo bordoneo, como 
dilatado por el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno susci-
taban en vasto enjambre. La satisfecha quietud parecía abanicarse en 
las lenguas de la perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres senten-
ciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del día, dibu-
jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud 
sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los bali-
dos; y allá por la llanura palpitante como el rescoldo, las últimas polva-
redas parecían descargas de un ejército en dispersión. 

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el primero 
de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, exaltóse tam-
bién con el ya indicado repunte del atavismo arábigo. El pasajero que 
pedía posada, era de suyo un personaje considerable. Traía noticias, 
a veces con retardo de seis u ocho semanas en el aislamiento campesino 
y con ello representaba la sociabilidad. Solía ser también cantor, por lo 
cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o pró-
fugo a quien resguardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por 
el término compasivo que calificaba su delito: "tuvo una desgracia"; 
"se desgració". La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba 
aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la moderna pena-
lidad presume en el delincuente la inocencia. No debía gratitud alguna, 
antes le agradecían su visita eventual, como prueba de estimación a la 
casa elegida; y si se detenía al pasar, pidiendo que le vendieran un poco 
de carne, en cualquier parte le respondían: 

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise. . . 
La guerra de independencia inició las calamidades del gaucho. Este iba 

a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte que la sumi-
sión comporta, cimentando la nacionalidad con su sangre. He aquí el 
motivo de su redención en la historia, la razón de la simpatía que nos 
inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal. La guerra civil 
seguirá nutriéndose con sus despojos. En toda la tarea de constituirnos, 
su sangre es el elemento experimental. Todavía cuando cesó la matanza, 
su voto sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las 
cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como significativo 
fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coincidir con la suya. 
Es también la hora de su justificación en el estudio del poema que lo 



ha inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen propia-
mente nacional, viene de él. La guerra de la independencia que nos 
emancipó; la guerra civil que nos constituyó; la guerra con los indios que 
suprimió la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra 
literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las 
instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la fede-
ración, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destácase 
como tipo. Durante el momento más solemne de nuestra historia, la sal-
vación de la libertad fue una obra gaucha. La Revolución estaba vencida 
en toda la América. Sólo una comarca resistía aún, Salta, la heroica. Y 
era la guerra gaucha lo que mantenía prendido entre sus montañas, aquel 
último fuego. Bajo su seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso 
de Tucumán, verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el 
mundo la declaración de la independencia. 

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición. Producto 
de un medio atrasado, y oponiendo a la evolución civilizadora la reni-
tencia, o mejor decir, la incapacidad nativa del indio antecesor, sólo 
la conservación de dicho estado habría favorecido su prosperidad. Por 
esto, repito, no preponderó, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos 
supervivía la colonia. 

Pero también asentemos otra verdad: la política que tanto lo explotó, 
nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que subsisten van 
a extinguirse en igual indiferencia. Jamás desdeñaron, sin embargo, 
el progreso. He visto, y todavía es posible verlo, el espectáculo conmove-
dor de los paisanitos que ahorcajados de a dos y de a tres en un ju-
mento, transitan por los senderos, recitando a coro sus cartillas, para 
cumplir con el deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace veinte 
años, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del con-
torno solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer. Hasta en 
las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso de un antiguo 
cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los restos de la suya, el 
cual habíase galopado treinta leguas con su intérprete, para pedir al 
gobernador del territorio consejos, policía, y un maestro que enseñase 
a los chicos el arte de "hablar con los ojos" como los cristianos. La civi-
lización ha sido cruel con el gaucho, elemento al fin irresponsable, de 
los políticos que explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, 
es lo único que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los 
deberes, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democráticas. Su 
libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su caballo 
y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto de la barbarie rediviva 
en el matrero, por necesidad vital contra la injusticia. Pospuesto al inmi-
grante que valorizaba para la burguesía los llecos latentes de riqueza, fue 
paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle 
jamás el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan sólo un 
conquistador de la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, 



el gaucho debía aprender también la lección de la libertad, deletreada 
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde había 
nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No vieron lo que 
había de justo en sus reacciones contra el gringo industrioso y avaro; 
o contra la detestable autoridad de campaña. No intentaron conciliario 
con aquel elemento europeo cuya rudeza, exaltada a su vez por la nece-
sidad en el medio extraño, aportaba, sin embargo, las virtudes del tra-
bajo metódico. Si algo hubo de esto, fue casual como en las colonias israe-
litas de Entre Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su 
corazón a esos cetrinos halcones. 

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al gaucho 
cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de la pampa tuvo 
el destino tremendo y la dulce voz del yunque. Tocóle en la tarea de 
hacer la patria, el peso más angustioso, puesto que debió sobrellevar la 
injusticia. Qué sabía él de atesorar ni de precaverse, poeta y paladín in-
clinado sin maldad a la piltrafa del bien ajeno caída al paso en sus 
manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño 
transeúnte la áspera borla del cardal. 

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. 
Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fue el generoso. 
Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido en canciones. Dijérase 
que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de 
su caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la 
última tarde que iba pardeando como el ala de la torcaz, bajo el cham-
bergo lóbrego y el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues 
de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argen-
tino donde se combatió por la patria, la civilización, la libertad, pode-
mos comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio 
homérico a la memoria de los bravos : 

"Ha muerto bien. Era un hombre". 

IV 

LA POESIA GAUCHA 

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación social entre 
aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus juegos y sus liba-
ciones dominicales, bastaba para establecer ese vínculo, muy. apreciado 
por otra parte; pues los gauchos costeábanse en su busca desde muchas 
leguas a la redonda. Pertenecía, por lo común, a tal cual vasco aventu-
rero que llevaba chiripá y facón antes de haber aprendido a hablar 
claro, conciliando aquella adaptación campesina con la boina colorada a 
manera de distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado 
en precaución de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari, 



por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías alineadas allá 
cerca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba la caña olorosa 
o el bermejo carlón 1 de los brindis, mientras algún guitarrero floreaba 
pasacalles sentado sobre aquel mueble. Tal cual mozo leído deletreaba en 
un grupo el último diario de la ciudad. Otros daban y recibían noticias 
de la pasada revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo 
ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio de 
los campos peligrosos. 

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan caracterís-
ticos que no hay estepas ni saharas comparables, predisponía poco a la 
locuacidad. Durante las marchas en compañía, el viento incensante, la 
fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la necesidad de observar sin 
descanso el rumbo incierto y los riesgos frecuentes, eran otras causas 
de silencio. Cualquiera que haya viajado por nuestras llanuras, conoce 
esa particularidad, a la cual agrega la impresión del desierto una especie 
de bienestar filosófico. "El campo es tan lindo, rae decía cierta vez un 
gaucho, que no da ganas de hablar". A esta suerte de misticismo poético, 
mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el no menos característico 
del árabe cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volvióse 
sentencioso, definiendo su economía de palabras con frases generales y 
sintéticas que solían ser refranes. Sólo cuando contaba cuentos en torno 
del fogón expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía 
mudo, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tardé en 
tarde comentaba con alguna interjección, refrán o carcajada, los perio-
dos más interesantes. 

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad cate-
górica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones siempre repetidas 
y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por otra parte; es decir, 
inclinado a las sentencias que formulan la irrevocabilidad del destino. 

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de 
seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carreras, tabas y naipes, 
que constituían las reuniones principales de la campaña; en las comilo-
nas que sucedían a las hierras; en los bailes con que se festejaban algún 
casorio o la incorporación de algún angelito al cielo, por muerte de niño, 
mostrábase el gaucho taciturno. Su predilección por la guitarra, ma-
nifestábase en prolongados pasacalles y recitados monótonos, que eran más 
bien un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello definía 
en su alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fue alcoholista. 
El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo libre y alegre, con-
tribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el recio mos-
trador de la pulpería, digitaba durante horas enteras la tonada habitual, 
frente a la copa de anís o de aguapié ordinario, consumida con lenta mo-

1 Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña. 



deración. Sólo después de algún triunfo notable en pelea, carreras o 
riñas de gallo, embriagábase por festejo. 

Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una barcaza 
en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era igualmente vigía 
para observar a los indios merodeadores, un guión, blanco si no había 
más que bebida, rojo, si también vendía carne. Los gauchos llegaban 
con sus parejeros de carrera y sus gallos. Pronto disponían en el suelo 
aplanado, canchas para la taba. Otros concertaban sobre el mostrador, 
partidas de truco y de monte. Allá buscábanse los valientes de fama "para 
tantearse el pulso" en duelos provocados por una trampa de juego, una 
pulla o un poético lance de contrapunto. Este último incidente provenía 
de una institución y un tipo que han sido la honra de nuestra campaña, 
al comportar su ejercicio el culto apasionado de la poesía. 

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores errantes, o 
sea las payadas en que se lucían los payadores. El tema, como en las 
églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo común filosófico, y su desa-
rrollo consistía en preguntas de concepto difícil que era menester con-
testar al punto, so pena de no menos inmediata derrota. El buen payador 
inventaba, además, el acompañamiento recital de sus canciones, y aque-
llos lances duraban a veces días enteros. Había asimismo concursos de 
danza, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisaban 
figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues, con esto perdían 
la partida. 

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las de Teó-
crito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo lo insinúa 
en su cuarta composición: "Alcemos nuestros cantos musas de Sicilia"; 
lo cual está reconocido como una alusión a la poesía del siracusano; mien-
tras al comienzo de la sexta, dice ya explícitamente: "Mi musa repite 
cantando los aires del poeta de Siracusa". 

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica, es carac-
terístico: 

"¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas alternati-
vamente?". 

"No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas, aceptaré 
todas tus condiciones". 

Luego viene la invocación a los númenes propicios: los "santos mila-
grosos" cuya intercesión pide nuestro payador en las primeras estrofas de 
su poema; y más adelante, en la bucólica séptima: "Las musas inspirá-
banles cantos alternativos. Corydon decía los primeros versos y Thyrsis 
le respondía". La octava bucólica es una verdadera payada con estribillo: 
"Repitamos, oh flauta, los acentos del Ménalo", canta Damon al final de 
cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: "Versos míos, traedme 
de la ciudad a Dafne". 

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones semejantes, 
prueba la persistencia del carácter grecolatino en nuestra raza, deter-



minando con ello la orientación de la enseñanza que requiere; pues para 
ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo de las buenas condiciones 
de aquél: o sea, en dicho caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad 
humanitaria que la filosofía del Pórtico llamaba "caridad del género hu-
mano". 

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos 
de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exactamente lo que 
sucede en la payada de Martín Fierro con el negro, que es dechado en 
la materia. 

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, algunas 
escenas de carácter completamente griego; pero la más típica entre todas, 
es el paseo de las comparsas populares, formadas por ocho o diez indivi-
duos que montados en asnos y con las caras embadurnadas de harina 
bajo coronas de pámpanos, van de casa en casa cantando vidalitas. Gene-
ralmente es un viejo quien entona la copla, coreada luego en conjunto 
por un estribillo. La orquesta consiste en una guitarra o un pífano de 
caña aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo empa-
jado con asas recuerda las ánforas de Arcadia, enciende el entusiasmo; 
y es imposible imaginar una reproducción más completa de las bacanales 
antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez 
por el contacto de la montaña y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta 
el olor cinéreo de las jarillas, como un horno barrido, el estribillo de 
los avinados silenos canta el desvío de la ingrata: 

¿Por qué has llorado, 
quién te ha pegado? 
Tal vez conmigo 
te habrán celado... 

¡A un amor fino le has pagado mal! 

Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos de buena 
voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, timbre de honor 
más alto para una raza. En la educación de la sensibilidad, que es toda 
la cultura, si bien se mira, considero más útil la música que la lectura. 
Aquélla es el verbo inicial de toda civilización, según entendíalo el griego 
antiguo, para quien las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la 
civilización misma, por lo tanto habían nacido al son de la lira. La 
vihuela gaucha, con su compungiva nota, fue determinando en el alma 
argentina una dirección espiritual hacia la vida superior ijüe es la patria, 
así como la gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el 
futuro manantial. Con esto, la música viene a constituir la verdadera 
enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo, cuando con los últimos 
residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrustación esco-
lástica que aún nos paraliza, reintegrándose en su armoniosa continuidad 
la civilización interrumpida por veinte siglos de servidumbre. 



Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y significati-
vos. Én la poesía de los trovadores provenzales había un género, las ten-
siones, que como su mismo nombre lo indica, eran torneos en verso. 
Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio, sostén, porque cada 
uno de los campeones sostenía su tema, como los mantenedores de las 
justas su respectiva pretensión x. En esta última palabra, subsiste, ahora, 
el indicado término latino, que ha engendrado también tesón, vocablo 
significativo de empeño. De ahí procedieron en España, los "romances 
con ecos", más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo 
recuerda los versos de Garcilaso: 

El dulce lamentar de dos pastores... 

Es que la civilización provenzal, fue, como lo diré luego, una continua-
ción de la grecorromana, que los poemas caballerescos expresaron a su 
vez, presentándose como una amplificación directa del ciclo homérico. 
Así nuestro poema, resumiendo aquellos géneros característicos, evidencia 
su noble linaje, a la vez que comporta la demostración de un hecho his-
tórico importantísimo para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna tras-
cendencia interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí está 
su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía dispersa 
de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando su letra a la exce-
lencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentinos 
contemporáneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecunda-
dor, análogo a la erraticidad del viento sobre los campos floridos. 

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy compren-
de los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y de Quebrachos, 
un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba la vida recitando el 
Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivía feliz y no tenía otro 
oficio; lo cual demuestra que la poesía era uno, si bien reducido a los 
cuatro granos diarios que constituyen el jornal del pájaro cantor. Re-
cuerdo haberme pasado las horas oyendo con admiración devota a aquel 
instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal 
ejemplo habrá influido para la adopción de tan pésima carrera como es 
esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el canto, a 
semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fe, si no fuera que 
la libertad es tan dulce, y que la más valiosa heredad terrestre, no es 
nada comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se con-
fieren el señorío del azul los prófugos de la tierra poseída. 

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita revelaba el sostén 
de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él compartían, a cambio 
de versos, su miserable ración. Esto revela que la poesía era para ellos 
una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el más 

1 Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones. 



bello de los triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilización provenzal 
fundada en el heroísmo, ningún pueblo ha repetido semejante fenómeno. 

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los roman-
ces con ecos, estaba, sin duda en las églogas grecolatinas, puesto que 
la civilización romana persistió vivaz sobre toda la Europa meridional, 
hasta el siglo vn, fueron los árabes quienes continuaron y sistematizaron 
aquel género de poesía, que les era también habitual, cuando en la época 
mencionada, dominaron allá a su vez. Precisamente, los trovadores del 
desierto habían sido los primeros agentes de la cultura islamita, constitu-
yendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las tribus, que Maho-
ma, un poeta del mismo género, confederó después. Así se explica que 
para nuestros gauchos, en quienes la sangre arábiga del español predo-
minó, como he dicho, por hallarse en condiciones tan parecidas a las 
del medio ancestral, tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí 
ni la pareja clásica del trovador con su juglar, que solía ser lazarillo 
cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahúr, exactamente como 
en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar: 

TJn ñapóles mercachifle 
que andaba con un arpista... 

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por natural 
instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización, aquella im-
prescindible necesidad del arte que existe en la última tribu, demostrando 
con ello la superioridad del hombre. La utilería musical, es, efectiva-
mente, mucho más numerosa en todos los pueblos bárbaros, que el menaje 
doméstico. Allá donde faltan todavía la cuchara y el tenedor, el lecho 
y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su 
variedad en los museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos 
que las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por exce-
lencia para el hombre primitivo. ¡ Quién habría dicho al conquistador, 
que con la guitarra introducía el más precioso elemento de civilización, 
puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el espíritu imperecedero! 

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aque-
llos de Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma etimología define 
significativamente el canto de los boyeros; con los trovadores, mensajeros 
del heroísmo y del amor, por dignos hijos que eran de aquel Herald es 
portalira cuyo verbo heroico fue el lenguaje de las Musas; con la redi-
viva dulcedumbre de las cassidas arábigas cuyos contrapuntos al son del 
laúd antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron entre 
los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma argentina en-
sayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu madero sonoro, y pro-
longó su sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sin-
tióse original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un 
día tu música compañera de las canciones de mi madre, a quien oí cantar 
tantas veces, bañada de fresca luna montañesa, los versos románticos de La 



Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henestrosa, párroco 
de mi aldea natal, revelóme también, payador infantil, el ritmo de mis 
primeras cuartetas. Y así empecé mis ensayos de contrapunto con Federico 
Roldan el comisario; mi intimidad con la cosa bella que el destino había 
querido ponerme en el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con 
la distancia, así como el estiramiento aviva la sensibilidad de la Cuerda; 
mi pretensión, quizás justa, de hilar como la araña del rincón solariego, 
una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza. 

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional había ido 
formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos extraordinarios como 
Santos Vega, el payador fantasma, a quien sólo el diablo pudo vencer. 
La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las medi-
taciones del caminante solitario. Durante las noches de plenilunio soño-
liento, cuando las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpa-
nos de alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos 
"de la larga fama", que de seguro iba buscando alguna guitarra olvidada 
afuera por dulce congoja niña, o colgada del árbol por el amante feliz 
a quien franqueó una serenata la esquiva puerta, para desahogar en 
ella, con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre 
los campos que la llamarada solar devora, mientras el caminante percibía 
tan sólo a largos trechos el ombú singular, con su sombra de capilla 
abierta, el delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remo-
tas y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos fantás-
ticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos locales. La llanu-
ra inacabable donde aquel copudo emigrante de la selva misionera iniciaba 
el período arbóreo, destacando en su propia sombra el tronco grueso como 
un éntasis de antigua columna dórica, sugería las generalizaciones des-
criptivas, las síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro poema épico. 
Y semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico. 

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados y traía 
en, su origen moro las bárbaras quejas del desierto, hondamente exhaladas 
como el rugido del león, la música de los conquistadores halló en el 
hombre de la pampa el mismo terreno propicio que los instintos aventu-
reros del paladín. El cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su 
fuerte gracejo condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus 
personajes, como Pedro Urdemelas, quedó prototípico en el Pedro Ordi-
mán de nuestros fogones. La fábula encarnó en los animales de nuestra 
fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las Mil y Una Noches, pa-
saron, deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que 
tenía siete hijas. Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria mito-
logía de los indios, no dejaron rastro alguno. Es que, de una parte, el 
gaucho no fue religioso, al faltarle en su aventurera vida las sugestiones 
de la miseria y del miedo, así como el sinsabor de la existencia causado 
por las civilizaciones decadentes; mientras de la otra, según veremos al 
estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó valla 



inaccesible a toda compenetración. No quedan rastros en sus leyendas de 
aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie de Walhalla indígena 
donde los guerreros muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez. 
Apenas en la denominación del "Avestruz", asignada al largo saco de 
carbón que divide la Vía Láctea del cielo austral, o en la de las "Tres 
Marías" dada a las bolas, puede notarse alguna analogía con la interpre-
tación indígena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serían 
la plumazón de los ñandús perseguidos por las almas de los indios muer-
tos, en sus cacerías de ultratumba 1. 

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fue, pues, imaginativa-
mente creadora.,Su objeto consistió en expresar las afecciones del alma 
con sentida sencillez, casi siempre a las confidencias del amor y a las 
inclemencias del destino. Sus sentencias cristalizadas en adagios, que 
conforme a la tendencia española eran pares octosílabos, de fácil incorpo-
ración a la estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlón 
de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor musulmán. 
Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tornar símbolos los obje-
tos y accidentes de la vida cotidiana. Estos espiritualizábanse, de tal 
modo, al contacto íntimo con el hombre; vale decir, que resultaban civi-
lizados por el numen poético y por la meditación filosófica, a la vez que 
fuertemente nacionalizados con dicha caracterización. Así, por ejemplo, 
la taba y los naipes, chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan 
típicos en la poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. 
Como en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de 
los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta imprimir-
le un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas diversas forma 
el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa lo que le da molde 
peculiar y líneas estéticas, hasta convertir aquel puñado de residuos en 
el tálamo donde se aposentan las tibiezas más suaves del amor y las más 
delicadas ternuras de la maternidad. 

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su tendencia a ex-
presar emociones superiores, la poesía gaucha jamás fue grosera en su 
ironía ni torpe en sus jactancias. Podría contarse con los dedos las coplas 
deshonestas o villanas, y éstas pertenecen, todavía, a las regiones donde 
las lenguas indígenas bastardean el castellano, rebajando el lenguaje 
popular a una sórdida mestización. Los versos propiamente gauchos, son 
galantes o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos de 
mesurada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza original un 
ligero sabor arcaico: 

En él -pago 'el Ojo de Agua 
dicen que me han ¿de matare, 
con una cuchilla mota 2 

que no corta por hincare. 
1 Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orion, en las 

cuales la mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios. 
2 Mota, por bota o despuntada. 



Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto 
está, como es sabido, en la índole del idioma, siendo peculiar al antiguo 
verso octosílabo; pues conviene advertir aquí que dicho miembro poético 
parece haber sido el principal agente de transformación del latín al vol-
verse éste romance. Por ello denominaríase genéricamente así, a la serie 
asonantada de tales versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos 
de semejante estructura en sus coplas populares : 

Ad Maronis mausoleum 
ductus fudit super eum 
pie rorern lacrymé. 
"Quem te", inquit, "reddidissem, 
si te vivum invenissem, 
poetarum maxime". 

El mismo verso inicia la transformación del latín en francés, allá por 
el siglo xi: 

Dus gart madame Alienor, 
la reine chi fus tensor 
de sens, de amur, de beuté, 
de largesce e de leauté. 

Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo octosilábica, 
que casi todos los refranes forman, como he dicho, un par octosílabo. 
Las mismas frases sentenciosas tienden a tomar esta medida; y así, nues-
tro contemporáneo José Sixto Alvarez, que no era poeta, escribió en 
octosílabos involuntarios casi todos aquellos pintorescos "Cuentos de 
Fray Mocho" donde dialogan) haciendo filosofía popular, los tipos del 
bajo pueblo. Por esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín 
Fierro, que así hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; 
mientras las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez, con 
ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la épica preceptiva, 
yacen enterradas en el panteón antològico. Es que la épica constituye 
un fenómeno nacional, más que un acontecimiento literario, como lo 
demuestra, por otra parte, el Romancero; y de aquí que Hernández, al 
tomar por vehículo el verso en cuestión, cometiera uno de sus habituales 
instintivos aciertos, hablando el lenguaje poético que debía para ser en-
tendido, e incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma 
de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el idioma 
mismo, estéticamente hablando. 

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primitiva que 
en la libertad de su instinto debió necesariamente adoptar, sus coplas 
nunca estuvieron separadas de la danza y de la música. Las mismas sere-
natas, fueron más bien diversión lugareña, en la cuál el empleo de la 
décima, estrofa ciertamente impracticable para el gaucho, denunciaba la 
intervención de poetas más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos 
de cantar: el acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el 
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primero toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con 
ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono, apenas 
variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto 
griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la cuarta. Las estrofas 
de payar solían ser la cuarteta y la sextina empleada por Hernández. No 
daré ejemplos de esta última, puesto que he de citarla con abundancia 
al estudiar el poema. De las coplas de danza, pondré muy pocas típicas, 
advirtiendo antes, que ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuar-
teta común, a veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho 
y diez sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, alternada también 
a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples gloso-
lalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se trataba de estrofas 
para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran los estribillos; pues 
muchas veces interrumpen el sentido de los versos, al no tener relación 
alguna con ellos. 

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y octosílabos: 

Vida mía de mis ojos, < 
—La luna y el sol.— 

Piedra imán de mis sentidos, 
—Alégrate corazón.— 

No puedo pasar sin verte, 
—La luna y el sol.— 

Vuelvo a tus plantas rendido. 
—Alégrate corazón.— 

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos: 

Me dices que soy un pobre, 
—La pura verdad.— 

Pobre pero generoso. 
—Vamos, vidita, bajo el nogal.— 

Como el hueso de la cola, 
—La pura verdad.— 

Pelado pero sabroso. 
—Vamos, vidita, bajo el nogal.— 

Estribillo hexasílabo: 

Ay, ay, ay, ay, ay... 
Déjame llorar.. . 
Que sólo llorando, 
remedio mi mal. 

Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que sólo tienen 
aplicación en el canto: 

Vuela la perdiz madre, 
vuela la infeliz, 

que se la lleva el gato, 
el gato mis mis. 



Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dactilico, y tam-
bién aplicado exclusivamente al canto: 

Por qué has llorado, 
quién te ha pegado, 
tal vez conmigo 
te habrán celado. 

A un amor fino le has pagado mal1. 

La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se ve, del 
canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tratándose de com-
binaciones estróficas propiamente dicho, el gaucho sólo conoció la cuarteta 
y la sextina de payador, formadas con estos únicos metros: el pentasílabo, 
el heptasílabo (combinados en la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y 
el hexasílabo. 

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita com-
pleto; exactamente como sucede en la poesía japonesa cuyo origen es 
análogo. Constituidas por una imagen o por la evocación de una escena 
que resultan centrales con relación a complejos estados psicológicos, su 
poder sugestivo es notable y su eficacia verbal sorprendente. En su lacó-
nica sencillez, son organismos completos, como los trozos musicales y las 
danzas con los cuales forman la tríada clásica que representa la perfección 
del arte rítmico. 

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento del amor y 
la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas, para ver que cual-
quier amplificación saldría redundante al ser dos expresiones cabales de 
dos estados completos de la sensibilidad: 

Vida mía de mis ojos, 
piedra imán de mis sentidos, 
no puedo pasar sin verte, 
vuelvo a tus plantas rendido. 

1 Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que fue 
Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga, cuando 
no más complicada estructura: 

Al campo te desafía 
La colmeneruela. 

Ven, Amor, si eres dios, y vuela, 
Vuela, Amor, por vida mía, 
Que de un cantarillo armada, 

En la estacada 
Mi libertad te espera cada día. 

(Romances Amorosos, III). 

Por el alma de tu madre, 
Que murió siendo inmortal, 
De envidia de mi señora, 
Que no me persigas más. 

Déjame en paz amor tirano, 
Déjame en paz. 

(Id. Id., X ) . 



Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión completa, 
de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El primero, declara 
la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice la atracción por anto-
nomasia; el tercero, la angustia de la ausencia; el cuarto, la suprema ren-
dición. Eso es, a la verdad, todo el amor en su genuina sencillez. 

Me dices que soy un pobre; 
pobre, pero generoso; 
como el hueso de la cola, 
pelado pero sabroso. 

He ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del gaucho, 
ante un desvío egoísta, todavía lo desprecia con la materialidad cruda de 
la comparación. La exactitud pintoresca de esta última, agota el tema 
con un rasgo definitivo. 

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido el mismo 
Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía el poeta lo disimuló 
en una familiar ternura de diminutivos: 

Si me hubieras avisado 
cuando te ibas a bañar, 
yo te habría hecho un pocito 
llenito de agua de azhar 1. 

0 bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironía 
sentimental: 

Qué lindo es ver una moza 
cuando la están pretendiendo, 
se agacha y quiebra palitos, 
señal que ya está queriendo. 

Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos un cuadro 
completo. 

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composición cuya verdad 
no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con todos los artistas 
sinceros: 

En el mar de tu pelo 
navega un peine, 

y en las olitas que hace 
mi amor se duerme. 

¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que parece peinada 
por la revesa, mientras la amada va desatando con sedosa lentitud las 
ondas de su cabello? El encanto de la imagen poética, o sea la emoción 

1 Es así según lo requiere la medida del^ poeta gaucho, como debe escribirse esta 
palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar, lance de 
juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los árabes pronuncian más 
bien adjar, pero nunca hacen trisílaba la voz. 



de belleza bajo su expresión más amable, consiste en esas aproxima-
ciones. 

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero poema en 
veinticuatro sílabas, donde la impresión del lecho solo, y por ello con-
vertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión: 

De terciopelo negro 
tingo cortinas, 

pata enlutar mi cama 
Si tú me olvidas. 

La expresión es menos intensa, pero de una poesía más romántica en 
la copla siguiente, que con psicología sutil generaliza sobre todo un pai-
saje, adecuándolo al estado interior, la tristeza de las separaciones: 

No hay rama en el campo 
que florida esté. .. 

Todos son despojos 
desde que se fue. 

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal de la Na-
turaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De ella dimana que 
todo sea despojo y aridez, y que lo notemos así en la aspereza de la rama 
desnuda. 

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues consiste en un 
solo rasgo de cariñosa picardía: 

Tiene la vida mía 
un diente menos. 

Por ese portillito 
nos entendemos. 

Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más simpática 
con su defecto, como la fruta picada; el galán, entre amartelado y so-
carrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde se entienden en 
dulce clandestinidad : que de ahí viene la picardía, sabrosa como un beso 
robado. . 

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos delicada, 
porque sea rudo el lenguaje: 

Toma este puñalito 
y ahrime el pecho, 

ahí verás tu retrato 
Si está bien hecho. 

También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactancia de 
conquistador: 

Una caña de pescar 
tengo para mi consuelo; 
cuando un peje se me va, 
ya otro queda en el anzuelo. 



Y esta otra sobre el mismo tema: 

Yo soy pescador de amor, 
boto mi anzuelo a la mar, 
al peje que quiero pesco, 
y al que no lo dejo andar. 

O todavía esta graciosa prevención de la cita: 

Si tu madre te manda 
cerrar la puerta, 

hacé sonar la llave, 
déjala abierta. . . 

Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su demisión la 
crueldad del amor trompero: 

De aquel cerro verde 
quisiera tener 

hierbas del olvido 
para no querer. 

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía, que las 
danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movimientos. La va-
riedad de aquellos pasos, así como su carácter despabilado, en el cual 
nunca llega a lascivo, ni siquiera a voluptuoso el rasgo picante, demuestra 
una cultura verdaderamente notable, por la gracia de su expresión y la 
abundancia de su alegría. 

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana. El ciego 
conseguía, como ejecutor habitual de semejante música, un alivio deco-
roso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo, ennobleció el senti-
miento popular por medio del arte. Aquella belleza descubierta en el 
alma del mísero, para siempre anochecida tenía, por ser ésta análoga 
a la nocturna profundidad, la elevación de una estrella. 

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Representaba 
para el campesino las letras antes de la lectura; la estética como elemento 
primordial de enseñanza. El gaucho fue, por ella, el más culto de los 
campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, habituándolo a la cortesía que 

•*• consecutivamente pulió también sus maneras: rerum verba sequuntur. 
Ellas manifestaban cortedad, pero no torpeza. El talante gaucho denun-
ciaba sin brusquedad, un hombre libre. Hasta en los carnavales donde 
solía embriagarse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes. 
Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro de las 
muchachas con un puñadito de almidón perfumado de albahaca o de 
clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada depresión, el huevo 
cargado de agua olorosa; y los tálamos eventuales, eran, lejos de la casa, 
en secreto, los raigones del ombú apartado o las matas ribereñas del 
hinojal. El propio concepto de la vida, resultaba poético en su generosidad 
y su culto del valor. Hasta los defectos correspondientes, eran exagera-



ciones de tales tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen 
venal, no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima monstruo-
sidad. El ratero fue más bien un gracioso; el cuatrero alardeaba una arro-
gante despreocupación de paladín. El peligro inherente a toda empresa 
irregular, constituía su precio honorífico. Decíase de los bravos "que no 
tenían el cuero para negocio". 

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo, 
alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa 
destreza. Así, entre los de barajas, el truco rápido y decidor, a puros 
lances de ingenio; entre los de habilidad, la taba caracterizada por movi-
mientos y actitudes ciertamente dignos de la escultura. Entre los hípicos, 
el pato, consistente en la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, 
que bandos rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativamente, 
aquel chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los co-
lores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños azules 
y carmesíes. 

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolvíase furioso 
en los corrales el ganado arisco, o disparábase por los campos cori irrup-
ciones de huracán; y viera usted ese criollo de bronce que arrojaba su 
lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del 
bagual, y lo detenía en toda su furia, dándolo contra el suelo como un 
peñasco, sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquel 
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el cabezal de 
la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y cuadras, 
los corcovos tremendos, excitándolos todavía con la espuela pasada de 
intento por paletas y verijas, y coronando su proeza con certero rebencazo 
en la nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado ani-
mal. O todavía otro, que atrepellaba para bolear, empinado en los estri-
bos, alto el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con 
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba contra la per-
seguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su cordel iba a trabar 
cerviz y jarretes en polvorienta balumba de remolino. 

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores del arado, 
que va devolviendo, al paso como meditabundo de la yunta, las motas 
cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la carreta en cuyo pértigo se 
adormila el picador, hasta integrar con aquellos espíritus románticos la 
sugestión sentenciosa engendrada por el silencio del desierto. El peligro 
que comportaba recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole re-
flexiva del carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La 
noche abrióle su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras 
al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le denunciasen las 
llamas, consumía su parca ración, atento el oído a los rumores del campo, 

_ el caminante solitario apreciaba con melancólico interés la compañía de 
los astros exactos. Nunca fueron ellos más dulces en su perenne segu-
ridad, al corazón sensible del peregrino., La antigua poesía de los zodíacos 



estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores sabios 
que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga profética del 
islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecían escribir también 
sentencias inmutables en la doble profundidad de su espíritu y de la 
noche. 

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac 
pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una música, y la Vía 
Láctea que describe la curva inmensa de la noche como una aparición 
angelical inclinada sobre una lira; quien rio se haya estremecido hasta lo 
más hondo de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida 
sobre el desierto, ése no sabe lo que es la poesía del infinito. 

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la 
cabecera del peregrino, la aproximación prudente de una madre enlutada. 
Y cuando el alba venía con su caja de cristal que contiene para los mor-
tales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como la previsora 
brasa doméstica, donde a poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro 
del sol. 

V 

• LA MUSICA GAUCHA 

Conforme al principio más constante del arte popular, la música de los 
gauchos fue siempre inseparable del canto y de la danza. Jamás ha exis-
tido música popular aislada de la voz humana y de la acción represen-
tativa. Desde la tribu más salvaje, con sus rústicos tambores, hasta la 
sociedad más civilizada, con sus ricas orquestas, el caso repítese invaria-
blemente. Así sucedió entre los griegos, que no conocieron el arte aristo-
crático, sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fue el más 
alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también los tres 
elementos: música, poesía y pantomima o acción. Nuestras óperas hacen 
lo propio 1. Semejante persistencia a través de estados sociales tan diver-
sos, revela, seguramente, una tendencia fundamental del alma humana; 
con lo cual, música, poesía y danza popular, adquieren singular impor-
tancia para el estudio de la psicología colectiva. 

Siempre que hay combinación de ritmos, -—y esto sucede con todos 
los movimientos regulares— el más lento y elemental de dichos ritmos, 
tiende a determinar el compás de la combinación. Por esto la música y el 

1 El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución gigantesca; puesto que la Tetra-
logía y Varsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el carácter 
positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático del 
cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje mu-
sical, desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con 
frecuencia primitivos y salvajes. 



canto quedan subordinados a la danza cuyos pasos determinan la medida 
musical y la poética. La danza es una combinación estética de los movi-
mientos y actitudes de la marcha natural, cuya armonización rudimentaria 
está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudimento mu-
sical a su vez. 

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que 
percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movimientos de 
diàstole y de sístole: el ritmo de la vida, así engendrado en la misma raíz 
del árbol de la sangre. El primer par rítmico, consiste, pues, en dos 
sonidos iguales separados por una pausa, como los "golpes" del corazón; 
mas, la periodicidad a la cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino 
con la repetición de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto 
su música. El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso 
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repetición. 
Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, naturalmente, por 
ser prosa cantada, resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber 
consistido, además, en los monótonos arrullos maternales, y en las pocas 
frases exaltadas cuya repetición constante formax el lenguaje del amor. 
• El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares, 
está formado por grupos binarios, y sobre todo, por múltiplos de cuatro. 
De aquí el predominio del octosílabo en la poesía popular. 

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es naturalmente 
tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos, sin mediar enseñanza 
alguna, marchen al ritmo del tambor. Las imágenes regulares que cada 
nota musical produce en las placas sonoras de los gabinetes de física, 
están constituidas por figuras fundamentales en número de ocho o de 
múltiplos de ocho; lo cual da la razón científica de la octava. Por último, 
las famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los cuer-
pos, son también óctuplas. 

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus ritmos poéticos 
fundamentales a la imitación del paso del camello y del caballo, lo cual 
suministra una comprobación valiosa, por tratarse de raza y lengua tan 
diversas. 

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió nacer de la 
sensación producida por los binarios cuya combinación sistematizada es 
ya una operación intelectual. La repetición del primer terno rítmico, 
necesaria para sensibilizar el ritmo, engendra el verso hexasílabo más 
sencillo, o sea el del arrullo. 
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Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación artificial, 
su combinación en la poesía popular limítase a la repetición mencionada. 
Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasílabo para figurar en la métrica 
bajo las formas pentasilábica y heptasilábica. Por lo demás, los hexasíla-



bos más comunes, son combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de di-
sílabos solamente. El grupo binario predomina, pues, en todas las com-
binaciones. 

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan 
clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo y el troqueo, pares 
silábicos que se compensan por oposición simétrica, tienen su equivalente 
ternario en el tribraquio. El espondeo, o sea el ritmo binario perfecto, 
tiene por equivalentes ternarios al anapesto (tan binario como valor rít-
mico, que suele sustituir al yambo) y al dáctilo o heroico, que es el 
fundamento del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban per-
ceptibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto adquirió 
a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra música instrumental 
a medida que aumenta en ella la tendencia expresiva. 

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas romanas 
en sustitución de los clásicos, conserva como un residuo de la antigua 
acentuación silábica, o escansión, la individualidad perceptible de los 
miembros ternarios y cuaternarios cuya duplicación engendró al verso 
hexasílabo y al octosílabo. He aquí algunos ejemplos. 

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara: 

In risu — iocundo, 
Et tándem — eloquio 
Resonat — facundo. 

Forma disilábica del hexasílabo: 

Tales — versus — fació 
Quale :— vinum — bibo. 

Disílabo con tetrasílabo: 

Nisi — quod inopia 
Cogit — me cessare. 

Tetrasílabo Con disílabo: 

Unicuique —• proprium 
Dat natura — munus. 

Forma binaria del octosílabo: 
Bibit — hera — bibit — herus, 
Bibit — miles — bibit — clerus. 

Forma tetramétrica: 
Alte clamat— Epicurus: 
Venter satur — est securus 1. 

1 Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de nuestro 
octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano 
a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores. 



Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el pentasílabo, el 
hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los españoles legaron a los 
gauchos y que componen, precisamente, toda nuestra métrica popular. 
La música y las danzas argentinas, tienen, naturalmente, el mismo origen; 
correspondiendo su compás al de los citados versos y sus combinaciones. 

La música introducida por los conquistadores en América, fue aquella 
del siglo xvi que había invertido ya totalmente la escala antigua, o sea la 
escala descendente menor (mi, re, do, si, la, sol, fa, mi) conservada a 
nivel durante la Edad Media, en la escala ascendente de do, engendrando 
la tonalidad y con ella el dominio de las terceras mayores naturales. Pero 
como el ritmo del arte antiguo, dependía de las duraciones silábicas, 
siendo por ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular 
ha conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a primera 
vista, queda de este modo explicada. 

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera 
forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver que el primer múl-
tiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo, o sea el más natural y 
popular a la vez. El período óctuplo domina también en la música mo-
derna y es el origen de la cuadratura cuyo imperio permaneció incólume 
hasta Berlioz. Las marchas militares de los griegos, tenían la misma for-
ma; y las evoluciones de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de 
nuestra polka. 

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, poesía y 
danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de las músicas popu-
lares entre sí; pero lo acentúa todavía un elemento psicológico, sensibi-
lizado por el predominio de las diversas escalas. La descendente menor 
del canto antiguo, que iba de lo agudo a lo grave, expresa la alegría por 
medio de la danza. La escala nivelada en re por la Edad Media, significa 
tristeza. Así aquellas usadas por Gui ct'Arezzo, y en las cuales predo-
mina la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta, no su 
pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por 
último, nuestra escala ascendente es pasional; y por esto, la música 
popular que se halla bajo su imperio, conservando al mismo tiempo pre-
ciosos residuos de la música antigua, suele combinar con tanta originali-
dad la alegría de la danza a la melancolía de la pasión. 

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada sencillez 
que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee con suprema 
ligereza y admirable libertad, toda la vida del ritmo; y aquella expresión 
soberana que resulta de hallarse unidas así, la música, la poesía y la 
danza. La música moderna le ha legado la melancolía poética, apasionada 
hija de la tristeza medioeval, que fue tan dolorosa, por no haber conocido 
esperanza sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras, 
cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el principal 
progreso y la caracterización más favorable de nuestra música; pero «IB 



dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto albedrío, 
hasta anticipar las más audaces innovaciones. 

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia la liber-
tad y los modos antiguos. Así, para no citar sino un ejemplo, la reinte-
gración modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los rusos, según debía su-
ceder, puesto que en la música rusa tuvieron siempre tanta parte los 
elementos populares. Asistimos con toda evidencia a una crisis tan im-
portante, como la que se caracterizó en el siglo XIII por la introducción 
de las tercias naturales en la escala. 

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evolución, es 
decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de la libertad futura, 
están en la melodía genuina de la música popular, que no necesita acom-
pañamiento, desarrollo ni armonización decorativa, por ser de suyo un 
organismo perfecto. Querer, pues, aplicar la armonización o el contra-
punto a ese elemento, es tan absurdo como intentarlo con el canto del 
ruiseñor; o para recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y 
a perfumar la rosa. 

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto, en la 
música de los gauchos, elementos de construcción, no menos respetables. 

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían tener, como 
grupos silábicos, la misma medida de la melodía. Esta simetría binaria, 
creó la estrofa y la antiestrofa,- que no eran sino la pregunta y la respuesta 
del diálogo cantado. Stesichoros habría inventado en el siglo vi A.C. 
la tríada lírica, añadiendo él épodo. 

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical más perfecta, 
conserva en su construcción una distribución análoga. 

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la canción que 
acompaña a las danzas populares de la Edad Media. La más antigua entre 
éstas, fue la canzona, compuesta de dos partes: una exposición de ritmo 
binario, y una reexposición de ritmo ternario. El cuarto movimiento de 
la suite, origen inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues 
consiste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antonomasia la 
jiga. El aire de nuestro Gato (N<? 6) es semejante al de la jiga. (Véanse 
los trozos musicales insertos al fin de este capítulo). La suite es binaria 
a su vez como el primitivo coro con su estrofa y antiestrofa. 

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas cuyos 
nombres los representan en la suite y en la sonata. Esta, que es ya ternaria, 
como la tríada lírica del coro antiguo, conserva, sobre todo en su movi-
miento moderado, el carácter de danza popular. Una misma tónica liga 
las piezas de la suite, y los movimientos de estas piezas van formando 
contraste por oposición del lento al vivo y viceversa. 

1 Sobrenombre que significa "ordenador de los coros". El primero que lo adoptó, 
y es el de mi referencia, fue Tisias, siciliano de Himera. 



Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia 
estética. 

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección musical alcan-
zada por el más grande de los músicos, las dos ideas fundamentales de la 
composición (pues ésta no es ternaria sino en cuanto a su estructura) 
parecen seres vivos, como se ha dicho con propiedad. El tema rítmico 
representaría, pues, al sexo masculino, y la idea melódica al femenino. 
Así, del primitivo ritmo orgánico producido por el trabajo del corazón, 
el arte se ha alzado a la perfección espiritual. 

Los trozos de música popular argentina que van a continuación, ofre-
cen ejemplos de todos los elementos mencionados en estas páginas. Son, 
por lo tanto, como toda música popular, cosa respetable para el pueblo 
cuya alma revelan; con lo cual quiero decir, que es menester conservarlos 
incólumes. Formados de música, poesía y danza como los coros antiguos 
cuya noble tradición continúan, son composiciones perfectas que el con-
trapunto y la armonización de los músicos académicos, deterioraría sin 
remedio. 

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues, como va a 
verse, son muy ricos en sugestiones de carácter poético y de sentimientos 
nobles; de melancolía viril y de elegancia decorosa: o sea los bienes del 
alma que nos sugieren, respectivamente, Schumann y Beethoven. Defor-
marlos, so pretexto de tomarlos por temas, sería un deplorable error. En 
su sencillez campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música 
que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte erudito, 
los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría aplicar la tijera 
de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas cosas, es atentar 
contra la belleza y contra ía vida. Desaparecen, así, los preciosos ele-
mentos de psicología colectiva, de estética y de progreso musical que 
encierran esos cantos ingenuos. ¿Y qué gloria de artista alcanzaría a com-
pensarlo? La flora espiritual tiene también sus especies rústicas. 

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que 
se parezcan a otras, no excluye su originalidad esencial, como el gaucho 
no dejó de ser un tipo fuertemente caracterizado, porque descendiera de 
indio' y de español. 

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del 
Plata, la música, la poesía y la danza. He dicho que por aquel tiempo, 
la evolución moderna de la música estaba ya realizada. El arte había 
encontrado casi todas sus combinaciones definitivas. Así aquella de la 
escala menor cromática con la escala menor diatónica, que es, quizá, la 
más bella de toda la música. No era ella extraña enteramente al arte 
antiguo, pero son los modernos quienes le han dado todo su valor. 

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena, no pudo 
influir sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo contrario, como era de 
esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas, que, ciertamente, resul-



táronle agradables. San Francisco Solano les predicó el cristianismo, en-
cantándolos, primero, con su rabel. Los idiomas indígenas tomaron por 
doquier el verso octosílabo; lo cual prueba una vez más la naturalidad del 
ritmo tetramétrico. 

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por entonces, el 
país más rico en el género; y el siglo xvi fue particularmente afecto al 
baile. Los indígenas del Plata no tenían sino rondas bárbaras cuya in-
fluencia fue nula. 

Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y danzas, donde 
comienza a presentar carácter propio nuestra música popular. 

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instru-
mentos, sin contar los órganos y los clavicordios que los gauchos no ha-
brían podido usar. Entre todos ellos, el pueblo prefirió la guitarra y el 
arpa. El violín, sólo figuró más tarde en las orquestas populares, pero 
nunca como elemento primordial. El acompañamiento solía componerse 
de triángulo y de bombo; pero toda nuestra música popular, nació de 
las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen. 

En las "orquestas" de los indios, predominaban, por el contrario, los 
instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los araucanos de la 
pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de barro y de hueso, sona-
jeros de calabaza y castañuela de concha. Su único instrumento de cuerda 
era la guzla, o sea el más rudimentario; y aun éste, tomado de los espa-
ñoles. Consistía en una cuerda de cerda torcida que tendían sobre una 
costilla de caballo y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes 
del Norte, no existieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la 
corneta y la quena: flauta pentatònica, es decir, de música quejumbrosa 
y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones populares llama-
das vidalitas. Es el único rastro indígena, vago después de todo, pues 
aquellas composiciones hállanse sujetas a nuestros compases de 3A y % . 
Los indios de la citada región, adoptaron de los conquistadores. el tiple 
o pequeña viola cuya caja suele estar formada, como la primitiva cítara 
de Apolo, por un caparazón de tatú; los cascabeles, los clarines, la zam-
poña y el birimbao de los montañeses vascos. 

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos 
de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su preocupación dominante 
del ritmo, que es el elemento copulativo —vale decir, vivificador— 
en la tríada música-poesía-danza. La música de los griegos, caracterizóse 
de igual modo; y principalmente por esta causa, resultó superior a la 
romana, que era de viento. 

La razón puramente sentimental de dicha preferencia, queda eviden-
ciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran instrumentos de trans-
porte difícil para el cantor errante de la llanura. Su fragilidad y su sen-
sibilidad a las variaciones del ambiente, requerían cuidados minuciosos; 



y más de una vez, en las marchas nocturnas, el gaucho despojábase del 
poncho, su único abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destem-
plaría el sereno. 

Es, asimismo, clásico, el contraste expresivo de las danzas gauchas. 
Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mientras su melodía 
llora con melancólica ternura. Así resulta todavía más descriptivo de la 
doble alma que encierra la pareja danzante, conservando toda su indi-
vidualidad al hombre y a la mujer, quienes nunca llegan a unirse mate-
rialmente. Aquel ritmo es con frecuencia suntuoso y sólido como las pren-
das de plata con que el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele 
resultar monótono, porque el gaucho conservó el hábito español de no 
variarlo para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del trián-
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad explosiva 
del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una tela demasiado 
sombría. La audacia orquestal de este acompañamiento, no escapará, de 
seguro, a la técnica modernista. Añadiré que el bombo, tocado siempre 
a la sordina, no violenta el colorido musical; antes acentúa su delicadeza 
con profunda adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado 
insolentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos, obe-
deció al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio clel 
arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpegiado y con él la 
profundidad sentimental de las sombras monótonas. 

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda, tan grata a 
nuestros cantores populares, en el acompañamiento de sus bordonas. En 
ningún instrumento resalta mejor tampoco, el contraste de los seres mu-
sicales que llamamos ritmo y melodía. El diálogo de las cuerdas es cons-
tante, y el gaucho se pasaba las horas abstraído en él, como los amantes 
que no se cansan de decir y de oír la misma cosa. La nota isócrona del 
bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan próximo 
a su pecho; y acordado así su corazón carnal con el corazón melódico de 
su música, la vihuela iba formando parte de su ser como la esposa dormi-
da en nuestros brazos. 

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción en la panto-
mima y en los cantos de nuestras danzas. El primer terno, dominado por 
la prima, y el segundo por la cuarta, crean la escena que todos aquellos 
pasos describen: el hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se 
esquiva, temerosa, mientras flotan sobre la pareja, creando el ambiente 
poético, la melancolía de la pasión y la gracia un tanto irónica de la 
coquetería. La unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nati-
va que solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más honroso 
todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es siempre viril. 
La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nombre de un combate 
donde inició las cargas de caballería; pues nada predispone tanto al he-
roísmo, como la música sentimental. 



La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes, resal-
taba también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas justas en 
ve;rso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo desarrollo y los mismos 
temas que las bucólicas antiguas. 

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las combinaciones 
métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en la chacarera (N° 
4) ; el heptasílabo y el pentasílabo en la combinación de seguidilla 
(zamba, gato: Nos. 2 y 6). El hexasílabo y el tetrasílabo en el Caramba 
(N<? 7). 

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinación de 
octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas, son extrañas 
a la poética española. El espíritu de nuestra poesía, es como el de la 
música correspondiente: melancólico y viril a la vez. 

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza 
una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su elegante gracia. 
Hombre y mujer permanecían siempre separados, siendo su contacto, 
cuando lo había, eventual y fugaz; todo lo cual caracterizaba también 
a la danza griega. Las actitudes expresaban siempre comedido rendimien-
to en el varón, y honesta coquetería en la mujer. Así, ésta no debía 
alzar jamás los ojos, ni sofaldarse más arriba del tobillo. Las variaciones 
del zapateado, eran un difícil tributo del caballero a su compañera; y 
nunca expresaban otra cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa 
declaración. La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plás-
tico, en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola 
por las puntas de los dedos para que le formase una corona con sus brazos. 
La danza griega estaba formada también de actitudes plásticas que ex-
presaban un pequeño poema, mientras el ritmo medía solamente los 
pasos. Era, por esta razón, más estética que las danzas, modernas cuyo 
encanto hállase limitado al movimiento rítmico. Las danzas argentinas 
comentan todo el poema del amor, desde los primeros galanteos des-
critos por el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor 
de las rupturas irreparables, comentado por El Llanto (N° 12). La 
última actitud de esta danza es una pantomima formada con los pañue-
los puestos ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expre-
sión mímica usados con gracia poética en bailes como la zamba (Nos. 
2, 3 y 11) y el escondido (N 9 5), dignos por cierto de interesar a un 
artista. Esta clase de mímica, era también peculiar a la danza griega. 

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los instrumentos 
sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéticas, como la jota, 
ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni las ruidosas burlas del 
charivari vascongado. Nuestras danzas populares, provienen, sin duda, 
de España; pero su expresión es distinta, y en esto consiste el valor 
que les atribuyo. Esta expresión peculiar, comporta una regresión hacia 
las fuentes griegas; lo cual quiere decir que no conservaron como sus 



inmediatas antecesoras de la Península, la lascivia romana1, ni la volup-
tuosidad oriental. 

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una mínima 
parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas, sino las 
más características bajo el aspecto musical. Por esta causa, no figura el 
Pericón (nombre antiguo del bastonero que esta danza requiere) o gran 
contradanza de la campaña, tan abundante en figuras como pobre de 
música. Para la descripción gráfica de las danzas, he tomado un solo 
tipo, el gato (N 9 6) cuyo desarrollo es el siguiente: 

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permanecen en 
posición, frente a frente, a una distancia de tres metros. 

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el 
caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para volver al 
punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la música, y escan-
den el ritmo por medio de castañetas hechas con los dedos. A este movi-
miento corresponde la primera parte de la composición musical, rasgueada 
y cantada sobre una estrofa de seguidilla. 

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste en un zapa-
teado dirigido por la segunda parte de la música, que es punteada y sin 
canto. La pareja no usa castañetas en esta parte. El hombre ejecuta con 
sus pies entrelazamientos complicados, sin repetirlos mientras le es posi-
ble. Hay quienes conocen hasta veinte variedades de estos pasos, danzán-
dolos con sorprendente limpieza y rapidez, a pesar de sus enormes es-
puelas. La dama va y viene, describiendo en la misma posición curvas 
de nudo rosa; su mano izquierda descansa en la cintura, mientras la dere-
cha recoge graciosamente la falda. 

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente en su 
mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocupar posiciones 
inversas de las que tuvieron en la segunda figura. La cuarta figura, es 
repetición de la segunda. La música sigue el mismo orden de las figuras. 
La quinta figura consiste en una doble vuelta que dama y caballero eje-
cutan en el sitio tomado por ambos para la figura anterior. Aquí termina 
la primera parte de la danza, y es la segunda posición de la pareja. El 
paso, la mímica y la música de la quinta figura son los mismos de la 
primera. La segunda parte de la danza, es una repetición de todas las 
figuras, hasta volver la pareja a la posición inicial. 

La zamba es más característica todavía. No obstante el origen arábigo 
de su nombre 2, es una verdadera danza griega, no sólo por la separación 
de la pareja y la mímica ejecutada con pañuelos, sino por la libertad 
plástica de las actitudes y las figuras. Fuera de la dirección, que es la 

1 Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial: 
Nec de Gadibus improbis puellae 
Vibratunt, sine fine prudentes, 
Lascivos docili tremore lumbos. 

2 De zambra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las almeas. 



misma indicada para la primera figura del Gato, nada hay determinado 
en ella. La gracia y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo. 

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterízanse 
por el brío desenvuelto que da gallardía marcial a la actitud, y los de 
la mujer para aquella delicadeza ligera que es la delicia de su coquete-
ría. El conjunto expresa una clara alegría de vivir, y todo esto, como 
se ve, es decididamente beethoveniano. 

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un modesto 
profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien hallé la rarísima 
virtud de la fidelidad y la justa noción del patriotismo. Quiero decir que 
estas piezas populares, no han sufrido deformación alguna. Todas ellas 
son anónimas, y la mayor parte fueron danzadas en mi presencia por 
parejas que el mismo señor Chazarreta había adiestrado. 

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son también las 
más sencillas en su estructura; pues no constan sino de un tema, ex-
puesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las zambas señaladas 
con los números 3 y 11. Su acento rústico balbucea quejas de zampoña, 
despierta gritos de pájaro montaraz, salta como un guijarrillo entre 
los caireles de agua de la náyade montañesa; mientras en lo profundo 
del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria. 

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y algunas 
como el Cuándo. . . (N 9 8) ofrecen ya un aspecto clásico. Por esta for-
ma, tanto como por el género de su música y la honesta elegancia de 
sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas bajas en la Edad 
Media y que tanta boga alcanzaron en el siglo xvn, siendo sus tipos 
más nobles el minué, la gavota y la pavana. Nuestro Cuándo. . . parti-
cipa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fue, como es 
sabido, más que una sucesión de tales danzas cuyos movimientos ha con-
servado la sonata; pues la música, aun en esta forma superior y quizá 
suprema de perfección, es el arte más próximo a la fuente popular. Sa-
bido es con cuánta fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspi-
raron en ella Scarlatti (D.) y Bach (E. ) los padres de la sonata. De aquí 
ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que 
no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas del lenguaje del alma. 
El anónimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el mismo 
corazón, fuente de toda melodía; sólo que el primero crea por instinto, 
y así su éxito depende de la selección natural, como pasa con las semillas 
derramadas por la planta silvestre; mientras el segundo asegura el triun-
fo a sus creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. 
El canto popular que persiste demuestra con ello la aptitud vital de los 
organismos completos. 

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas que, 
desde luego, el gaucho no podía oír sino en circunstancias casuales, y 
contenidos en una música completamente extraña si no francamente 
desagradable a su oído inculto; pero cuando se trata de procedimientos 



especiales, de detalles fugaces, la sospecha es inadmisible. El gaucho ha-
bría necesitado una técnica de que, por cierto, carecía. 

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (Nos. 2, 3 y 6) casi 
siempre repetida, suele no tener otro objeto que lá prevención tonal, como 
algunas veces lo hacía Beethoven en la sonata; pero sería absurdo ver 
en ello una imitación. El predominio del acompañamiento rasgueado» 
en las guitarras gauchas, ha precedido, de seguro, a la actual reacción 
del arpegio continuo hacia su forma más elemental, el "bajo de Alberti". 

Por otra parte, la música ciudadana, fue en la Argentina siempre y 
totalmente distinta de la campestre. Prefería para el canto, el verso 
decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció; para la danza, las óperas 
más en boga cuyas melodías adoptaba; y los clásicos a la moda, no eran, 
naturalmente, desconocidos de sus profesores. Así, el himno nacional 
había nacido de la tercera sinfonía dé Haydn. 

Supongamos, no obstante; una imitación directa, porque el Cuándo. . . 
en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (parti-
cularmente, la 41, y todavía las 15, 32, 33 y 38 de la edición Wreit-
kopf und Härtel. Scarlatti falleció precisamente en Madrid, donde 
había residido mucho tiempo; y varias de sus sonatas como la 60 (ed. 
cit.) que lleva la mención "compuesta en Aranjuez", tienen acentuado 
carácter español, si bien con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvi-
dados por nuestra música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre 
nuestras danzas en 6/8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. 
El hecho no revestiría por esto menor interés, al constituir la revelación 
de una simpatía profunda entre aquel maestro que fue, como he dicho, 
uno de los creadores de la sonata, y los trovadores gauchos, pues el trozo 
que por exceso de precaución supongo imitado, tiene un evidente aire 
de familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después 
de todo, creo que no habrá sino una coincidencia harto explicable, no 
sólo por la influencia de la música popular de España sobre Scarlatti, 
sino porque en tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy 
próxima a la fuente popular. La semejanza no comprobaría, así, sino 
la mayor delicadeza de nuestra música. Existe, por último, una circuns-
tancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podría inferirse 
superficialmente por la repetición de coincidencias, los trovadores gau-
chos habrían copiado. No tenían interés alguno, ni técnica bastante 
para disimular; y luego, la música es, en esta materia, el dominio de 
la desvergüenza. 

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza de 
que voy ocupándome —el Cuándo. . .— la forma llamada "de tres 
divisiones": exposición, desarrollo y recapitulación que los clásicos, y 
Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon del mismo modo. He 
aquí el tema de la primera parte, 



en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano. 
Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que consiste en 

hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente ejecutada F o FF 
está indicado con claridad en este trozo, verdadero germen de sonatas 
perfectas. Por eso resulta necesario a su expresión, rallentare el penúlti-
mo compás, clásicamente. Añadiré para la mejor ejecución, que al repetir 
D. C., debe tocarse sin repeticiones parciales. 

La Chacarera (N° 4 ) parece alejar con el encanto ciertamente rudo 
de su expresión silvestre, toda idea de analogías clásicas. Apenas hay 
nada más remoto, como que esta danza nació en una región donde aún 
el idioma español fue hasta hace poco desconocido. Obsérvese, no obs-



tante, el matiz beethoveniano F-PP en el momento del cambio de ideas, 
que evidencia la caracterización sexual antes enunciada (a): 

La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cambio, 
los acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino de estos compases. 
Y aquí ya no hay como sospechar siquiera una imitación. Ese proce-
dimiento estético, habría excedido, a no dudarlo, la apreciación cons-
ciente del gaucho. Trátase de una intuición, engendrada por la sinceri-
dad del sentimiento en un alma naturalmente delicada. 

El Gato (N? 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria clásica. 
Su tercera parte, constituye la recapitulación, siendo la primera parte 
un poco modificada en el ritmo. Por lo que hace a su ejecución, nótese 
que si es menester repetir unidas la primera y la segunda parte, ello 
tiene, ante todo, por objeto, obtener un contraste de sonoridad que es 
enteramente clásico. (Hágase PP esta repetición, incluso el acorde final; 
pero al DC, debe aplicarse estos matices: 1? FF; 29 F; 39 FF; y no 
efectuar repeticiones parciales)1. 

La Media Caña (N 9 1) nos transporta al dominio de la música mo-
derna, como para desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea de imita-
ción. Estos unísonos potentes 

recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godounow, 
trató al unísono los orfeones del pueblo ruso. La aproximación vale la 
pena, pues precisamente los coros populares son lo esencial de aquella 
obra, quizá la más original que en su. género contenga toda la música. 

1 Esta última resomendación, concierne también a las zambas y a casi todas 
nuestras danzas populares. 



He aquí, por último, algo más singular en El Bailecito (N 9 10) : 

Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la danza), la 
salvaje belleza de la "doble apoyatura" (sol- si — i f ) de las notas la - do 
(3^ y del acorde de de dominante); pero en seguida, las mismas 
notas sol-si son "doble apoyatura" de la nota la a 8* alta (a) de sus 
apoyaturas, lo cual produce un efecto digno de la mejor música mo-
dernista. 

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida 
por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este instrumento re-
salta a cada instante en la música gaucha. Así puede notarse claramente 
en los acordes arpegiados de El Escondido (N 9 5). 

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó la suya: 
sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, 
que el ejecutante conservara una plena libertad de interpretación. Pero 
repito que tales melodías no necesitan acompañamiento sabio, porque son 
para el aire libre, consistiendo su armonización en el rumor de los cam-
pos. ¿Qué se podría arreglar, es decir, modificar, quitar o añadir a un 
repique de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, 
o a la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el estre-
mecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con la tonada 
en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos el canto genuino en 
esa alma, como respetamos la pureza del agua en el manantial \ 

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima 
a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al espíritu; la sencilla 
perfección de la tríada clásica, en ellas reflorecida. Obsérvase, en efecto, 
que apenas separada, nuestra música popular decae y se empobrece. Así 
sucede con los acompañamientos de canto, monótonos recitados, en los 
cuales no interesan ya el ritmo ni la melodía. El gaucho no conoció, 
tampoco, otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de 
trovador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastábale 
para ello con la semi-música del recitado. Los cantos llamados Tristes, 
Estilos y Gauchitas, fueron más bien música de arrabal. Adviértese esto 
fácilmente en el uso habitual de la décima, estrofa que los gauchos no 

1 La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuándo... 
El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales. 



conocieron sino de nombre, aplicándolo a las únicas formas por ellos 
usadas: la cuarteta y la sextina1. No restan sino las Vidalitas, pobres 
tonadas que sólo ofrecen un interés de folk-lore. 

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho impor-
tante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez instintiva, con la 
música griega. Instintiva, es decir, más interesante, puesto que revela 
entre el alma argentina y el alma helénica analogías naturales estudiadas 
con detención en mi libro Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, 
Gauchitas) están casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, 
con el frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la 
escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación esos dos 
modos 

sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos son, 
positivamente, la misma cosa2. 

Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta superior 
por su expresión y por su encanto, a la de los vascos y los bretones, que 
son, quizás, las más fuertes y originales de-la Europa occidental. Ello se 
explica, como todo cuanto es superior en América, por la aclimatación de 
tipos constituidos ya ventajosamente.. 

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el espíritu 
de un pueblo; si ella es, como creó, la revelación más genuina de su 
carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío elegante de esas com-
posiciones, de gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que 
hoy existe de música criolla, anticipando lo que existirá mañana. En 
aquella estructura, de suyo alada, está el secreto de su destino superior, 
no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente 
llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El predo-
minio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condición 
viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunión cor-
poral de la pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que así 
gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián, como sucede con la 
"música" del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provo-
cativo, las reticencias equívocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, 
así definida bajo su verdadero carácter. 

1 Esta última combinada del siguiente modo: ( 1 ) — ( 2 , 3, 6 ) — ( 4 , 5 ) que no 
existe en la poética oficial. 

2 Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina, semejanzas de com-
posición y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos, es siempre ho-
mófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es 
igual al que éstos empleaban coa ¡a lira y con la cítara. 



La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por los pañuelos, 
punteada por las cuerdas con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire 
es para ella un elemento tan importante como el suelo. Luego pierde 
toda noción de contacto con éste. El ritmo es su único sostén como las 
alas del pájaro. Su movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios 
vibrantes con que circunda y detalla una flor el colibrí. Quizá se ha 
inspirado, por noción o por instinto, en el mundo de amor que compone 
cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es una 
vivificación de néctar y sol. Y así habíalo notado ya en su pobreza pri-
mitiva una copla ingenua: 

Esos dos bailarines 
que andan bailando, 

parecen picaflores 
que andan picando. . . 
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EL LENGUAJE DEL POEMA 

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adapta-
ción al medio en torno del núcleo hispano-arábigo, constituyó un fenó-
meno paralelo con la formación del lenguaje hablado por aquellos hom-
bres : estructura arcaica en su aspecto general, pero considerablemente 
remozada por extraños aportes que fueron los elementos vivaces de su 
evolución. Pobre en su vocabulario, como que éste era la expresión 
de una existencia sencilla y monótona, ella imprimióle, en cambio, su 
movilidad, su tendencia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo 
realismo, su pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metá-
foras adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al formu-
lar resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía práctica, rela-
ciones peculiares del hombre con las cosas nuevas de que se hallaba 
rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron, pues, en desuso; 
las frases usuales simplificáronse como bajo una recia mondadura, en 
elipsis características; el verbo amplificó su acción vivificadora, abarcan-
do en extensas conjugaciones todo los substantivos; la ley del menor 
esfuerzo imperó absoluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad 
preceptiva; y aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artifi-
ciosa superestructura humanista que latinizó el idioma y cegó sus fuentes 
vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel lenguaje 
fue más activo como instrumento de expresión, más vigoroso y más con-
ciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la tiranía académica, 
a la estética del canon, fue paralizándose en esterilidad sincrónica con 
el desmedro de la libertad peninsular. Y fácil es notarlo en la doble lite-
ratura que forman durante el siglo xvi los primeros historiadores de 
América con los literatos puramente peninsulares. 

Salvo Gomara, que ya fue un rapsoda, aquéllos tienen un vocabula-
rio más rico y más pintoresco; no porque usaran neologismos americanos, 
rarísimos en su prosa según luego se verá, sino porque su despreocupa-
ción literaria les ponía en la pluma el mismo idioma que en la boca. 
Ello era tanto así, que lo mismo se nota en aquel grande cultísimo escri-
tor Oviedo, y en el rudo soldado Berna! Díaz del Castillo. 

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los más 
enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, trajeron ínsita 
la libertad en el don de su heroísmo. Muchos fueron de los demócratas 
rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por entonces en el Aragón 
forál y la Castilla comunera. Su aislamiento en el Nuevo Mundo, su 
distancia del poder central, que, prácticamente, era la independencia, 
constituyéronlos en república natural, extremando su individualismo has-
ta lo sublime. Así, no existen en la historia del mundo energía ni proezas 
como las suyas. Parangonado con el caballero andante más famoso de la 



crónica, o de la leyenda, Alvar Núñez en su odisea de la Florida es, 
todavía, un gigante. 

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y 
nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, así, barbarismos: 
antes preciosos elementos de una lengua más genuina, y con esto, más 
vigorosa también. 

Filo es visible ahora mismo. 
Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles, aventá-

jalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar más acorde 
con las exigencias de una vida más premiosa: que tal, y por la misma 
exigencia ineludible de progreso, fue, desde la conquista, la vida ameri-
cana. Pues al no haber, acá, unidad étnica, fronteras ni tradición, o sea 
los fundamentos de la nacionalidad, la quietud habría comportado, fatal-
mente, un reintegro a la barbarie. Tan sólo la actividad física a que obli-
gaba la naturaleza, era en América mucho mayor 1. 

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la bio-
logía de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efectivamente, para 
acelerar la comunicación entre los hombres y suprimir las distancias que 
los separan de las cosas, poniéndolas a su alcance sin necesidad de trans-
porte material; de suerte que las expresiones breves realizan aquella pri-
mordial aspiración. Cuando ellas son, además, claras y vigorosas, vale 
decir, cuando comprenden la palabra exacta cuya eficacia consiste en 
que, así, la cosa o idea evocada vienen a nosotros de una sola vez, dando 
un solo paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero 
el idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, 
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar palabras de 
acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la dificultad que su cum-
plimiento ofrece; y en esto estribó, principalmente, el trabajo del hu-
manismo. 

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de la plástica 
han compuesto sus obras, vienen los críticos y formulan las características 
resultantes de esa construcción: o sea el modo como se corresponden y 
subordinan sus elementos; y aquellas características así formuladas las 
erigen en reglas cuya aplicación permitirá —según ellos— repetir la 
operación creadora. De esta suerte, cualquiera puede transformarse a 
su voluntad en artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo 
tiempo, como lo más característico que tenga el artista original, será 

1 Valga este detalle como pruebá entre mil. Las primeras cañas de azúcar intro-
dújolas Colón a las Antillas en pequeña cantidad cuando su segundo viaje. Cin-
cuenta años después, la producción y exportación de azúcar eran tan importantes, 
que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al soberano 
y bulas pontificias. Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta in-
genios, tan prósperos, que el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edifi-
cios en manipostería. El desarrollo industrial excedía considerablemente al de 
Canarias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos 
y el ser más bajos los salarios en ellas. 



también lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad 
el éxito artístico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, precisa-
mente, al del modelo; porque todo artista creador engendra su retórica 
sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natural de elementos 
personalísimos. Prolem sine matre creatam, y por lo mismo exstinctam 
sine sobole. 

Así, el humanismo se dio a latinizar el idioma, corrigiendo las voces 
ya formadas de acuerdo con la índole de aquél, que es decir, con la 
vida, para transformarlas en cultismos; pues su intento fue que el cas-
tellano se descaracterizara como tal, pareciéndose lo más posible al latín. 
La lucha de Quevedo contra el culteranismo es, a este respecto, significa-
tiva; pues no se trata solamente del primer escritor contemporáneo, sino 
del hablista que poseía más idioma y más idiomas. Por ello percibió como 
nadie lo avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las 
actuales conclusiones de la ciencia. 

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando artificial, 
robusteció el parentesco de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar 
la inteligencia entre los pueblos que las hablan, lo cual habría resultado 
de indiscutible utilidad; pero aquéllas eran más parecidas antes de efec-
tuarse la indicada operación. 

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en el cual 
había injertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar la sintaxis, 
o sea la estructura fundamental, que por esto es tan distinta de la cons-
trucción latina en aquellas lenguas, hasta el extremo de resultarnos una 
v otra antagónicas entre sí —hallábase en pleno vigor. Es un hecho, 
efectivamente, que la raza céltica dominaba todo el litoral europeo del 
Mediterráneo, o sea la Romanía futura, desde Portugal hasta los Bal-
canes, al efectuarse la expansión romana; para no mencionar sino de 
paso su prolongación sobre las costas del Atlántico boreal, que compren-
día las dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con-
quista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza, puesto que 
las legiones de aquella ocupación militar, compuestas de campesinos 
en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín vulgar, más predis-
puesta a las mezclas con las indígenas, al no tener preocupaciones de puris-
mo gramatical. Como los diversos dialectos que constituían la lengua de los 
celtas, tenían varias semejanzas con el latín, la fusión operóse sin mayor 
dificultad, presentando el fenómeno característico en tales casos: la len-
gua autóctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera 
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica, corres-
pondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los comerciantes 
y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civilización latina, habla-
ban también la lengua vulgar, bastante uniforme, si se considera la pro-
cedencia popular de aquéllos, la índole de sus ocupaciones y la fuerte 
unidad romana. La instrucción primaria, bastante profusa, sobre todo en 
las Galias y en España, al consumarse la máxima expansión del imperio, 



es decir, durante los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella 
fusión; puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando 
no esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de la 
Romanía, y desde luego en aquella que más especialmente nos interesa, 
enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso común. Así, las 
expresiones corrientes del pueblo, eran más parecidas, y por de contado, 
más sencillas que las literarias del latín clásico, que alcanzaba, entonces, 
precisamente, toda la complicación de una cultura excesiva. 

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor 
de gabinete especializóse con la lengua clásica más refinada, que les era 
habitual, y que permitía exhibir también mayor ciencia: y como el latín 
es tan abundante, las palabras tomadas de él por los letrados de los 
diversos países, no fueron las mismas : de donde provinieron dificultad 
y confusión. Así fueron mucho más parecidos que los actuales, el caste-
llano, el francés, el portugués, el rumano, el italiano y el provenzal ante-
riores al siglo xvi. 

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura 
natural del idioma, por acción espontánea de la libertad, siempre fecunda 
cuando se trata del espíritu, conservaron muchas expresiones de aquel 
castellano viejo, pero no indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo, bue-
nos latinistas por lo demás, aunque no humanistas, ciertamente, habían 
dado a la poesía española obras no sobrepasadas después; con la cual la 
grande evolución de las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrum-
pido, según lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello 
representa para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la carac-
terística intelectual de toda nación civilizada, es su idioma nacional; no 
pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje hablado por el pueblo 
que lo constituye. 

Por otra parte, si és exacta mi interpretación, aquel fenómeno, en 
apariencia regresivo, nos incorporaría con grado eminente al proceso fun-
damental de la civilización moderna. Porque esa formación de las lenguas 
latinas, constituye un asunto histórico de la niavor importancia. 

Con ella habíanse refundido en la civilización medioeval de origen 
celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo europeo un foco 
de cultura tan vasta como no se viera hasta entonces. La raza céltica 
llevaba en su preferencia por las regiones insulares y costaneras, aquella 
afición romántica de las aventuras, que el romano ignoró en su sólido 
positivismo. La influencia de la mujer, fuente inagotable de civilización 
y de poesía, era tan grande en ella, que constituye una de sus más pro-
nunciadas características históricas. El concepto del honor, que domi-
naría toda la vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó 
el vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repú-
blicas y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los romanos del 
imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda fidelidad a los héroes 
homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la superior, al 



constituir la encarnación excelente del ideal gentilicio, la continuidad y 
unidad vitales de una misma civilización. 

La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo oriental 
perseguía la anulación del individuo, declarando por principales enemi-
gos de su alma al demonio, o sea a la libertad de pensar, fundamento 
del individualismo 1; al mundo, o sea a la preocupación de las cosas terre-
nas, entre las cuales está el amor de las aventuras; y a la carne, o sea 
a .la mujer, que el cristianismo, Con su acostumbrada avilantez, pretende 
haber libertado. Por esto fueron sus agentes los germanos de parecida 
índole, y así es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá 
eterno, que vemos reflejarse en la evolución de las lenguas: el individua-
lismo libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador2; el 
laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, ante la teocracia que 
las resume en una sola entidad; la emancipación de la mujer ante su 
minoridad perpetua. 

Estos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto de la 
mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. La intimi-
dad con que se fundieron en ella elementos tan distintos como los arábi-
gos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los eslavos, que compo-
nen precisamente el germen más activo en la evolución de la baja latini-
dad (ya he dicho que la lengua céltica tenía mayor semejanza con el 
latín) comporta una prueba de civilización superior, en cuanto demuestra 
nativa inclinación hacia la solidaridad internacional, que es la expresión 
más alta de la vida civilizada; al paso que la flexibilidad, también mani-
fiesta en ello, revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en 
los tiempos más obscuros de la historia. 

Durante el siglo ix, el catalán, primera de las lenguas romanas, fue 
toscamente formándose. Así resulta la primera forma conocida de aquel 
perfecto idioma provenzal que dio a la civilización europea del Medite-
rráneo, desde Liguria hasta Portugal, un mismo espíritu en una misma 
lengua: la civilización de las cortes de amor, de los trovadores, de los 
caballeros andantes y de la democracia laica. Cuando notamos que el 
lenguaje de nuestra campaña está formado por diversos aportes de todas 
las lenguas romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante al pri-
mitivo, esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali-
zóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las tendencias 

1 La divisa de Satanás es non serviam; y su primera tentación fue enseñar al 
hombre el discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obe-
diencia es la primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para 
conformar las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo, 
dicen, con estas palabras del Evangelio: "el que guarda mis mandamientos, es el 
que en verdad me ama". 

2 Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poli-
peros y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinación histórica 
de estas tendencias constituye la filosofía de la historia. Así, todo pueblo que, 
perteneciendo a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra volunta-
riamente en la vía de perdición. 



étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo semejante, la de-
mocracia, que es la fórmula política del mundo actual, fue constituyén-
dose también en América. No es más sorprendente un fenómeno que el 
otro, y ambos resultan, por otra parte, correlativos. El castellano paralí-
tico de la Academia, corresponde a la España fanática y absolutista, 
"nuestra madrastra", como decía con tanta propiedad Sarmiento; y en 
eso, como en todo lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Esta-
mos, así, tan separados de ella, como ella misma del espíritu que animó 
a los primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y seguimos 
restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera que todo es-
fuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudicaría como una ne-
gación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene que venir a nosotros, la 
raza nueva, "la hija más hermosa que su hermosa madre", pero sin nin-
gún propósito de influir sobre nuestro espíritu, más fuerte y más libre 
que el suyo. América no será jamás una nueva España. Podría derra-
marse en ella toda la población de la Península, sin que por esto se modi-
ficara su entidad. El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la 
decadencia de la España fanática y absolutista, está inexorablemente se-
parado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización 
de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo 
impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nuestro destino, 
ese grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización/que el mundo pagano 
veía encaminarse hacia sus resultados definitivos, quedó interrumpida 
por el triunfo de aquel dogma oriental cuyo dominio había preparado el 
funesto error político de César, primer introductor del derecho divino 
en la Europa grecorromana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, 
donde poetas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual 
que civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha aciaga 
contra el dogma enemigo. Entonces los últimos Caballeros andantes, que 
lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo 
recién descubierto por un compatriota espiritual, ún ligur precisamente, 
el germen del futuro definitivo Renacimiento. Y mientras España venci-
da acataba el dogma funesto, convirtiéndose en su agente más poderoso, 
la civilización emigró de su seno, para fundar en América, como un resul-
tado irrevocable, la democracia, que es el proceso antecedente de la liber-
tad. Así es como fue quedándose rezagada en la Edad Media católica, y 
cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde iba prepa-
rándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, y la Nueva 
Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilización laica, ella fue 
el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta agotarse aquel oro de América 
que jamás quedó en sus manos. La separación con nosotros fue un hecho 
mucho antes de la emancipación política. En pleno siglo xvn, conside-
rábamonos y éramos ya distintos. 

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecían, 
por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos preferían, como era natu-



ral, las áureas comarcas de México y del Perú. Con esto, fue más genuino 
también el idioma importado; más fuertes sus tendencias reaccionarias. 
Pero el castellano era una lengua formada; vale decir, resistente en su 
superioridad, a la penetración indígena. Además de esto, el orgullo gen-
tilicio en los conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los 
gauchos hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se 
efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denominaciones 
locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano permaneció incó-
lume en su índole y en sil esencia. 

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios 
que asignan al lenguaje campesino una abundante filiación indígena. Se-
gún pertenezcan los autores al Norte o al Sur de la República, aquélla 
resulta quichua, calchaquina o guaraní. Nadie se ha preocupado de ana-
lizar comparativamente el castellano de los gauchos con las lenguas afines 
habladas por los europeos que formaron su ascendencia predominante; pero 
es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas mater-
nas de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incultos 
eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían, además, de 
las poblaciones costaneras del Mediterráneo, naturalmente inclinadas por 
el hábito de la navegación, a semejantes empresas. 

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente 
más copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, naturalmente, de 
una manera más directa. El portugués, idioma limítrofe y semejante, 
lo hizo en virtud de dos hechos principales: el primero y más lejano, 
fue la conquista de Portugal por Felipe II, y las persecuciones consiguien-
tes que produjeron una numerosa emigración clandestina hacia el Brasil 
y el Plata; el segundo consistió en que el Brasil fue durante la época 
colonial un país más culto. 

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la conquista, 
legó una cantidad de voces, ahora ausentes del castellano oficial. El pro-
venzal, por medio del catalán, en gran parte dejó también sus huellas 
bien perceptibles. Por último, la inmigración de gitanos, prohibida, 
aunque siempre sin éxito, introdujo uno que otro término de proceden-
cia remotamente válaca, si bien de los que reconocen origen latino en 
el idioma daco-rumano; pues aquí conviene hacer una advertencia de 
capital importancia. 

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que las lenguas 
se compenetran con más facilidad cuanto más semejante son (tal fue el 
caso ya citado del idioma celta con el latín) el principio recíproco for-
mula otra no menos importante; y de tal manera, aunque la fonética 
no llegue a presentar voces de parecida estructura, con acepción semejante, 
en lengua completamente distintas, esa circunstancia no basta para pre-
cisar una filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las pruebas históricas 
y geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan, esto 
constituye un argumento adverso. La prudencia científica propone en tal 



caso una hipótesis provisional de analogía puramente fortuita; porque 
siendo limitado el número de sonidos fundamentales que puede emitir 
la garganta humana (siete vocales, propiamente dicho), las coincidencias 
casuales constituyen una probabilidad. Así, aunque en el válaco ya cita-
do, hay varias palabras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, 
las he desdeñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente 
eslavo. La selección fue tan escrupulosa, que de las muchas examinadas, 
no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la misma 
razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indí-
genas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo 
propio con el vasco, aunque la raza eúskara nos diera tantos elementos 
étnicos desde el principio de la conquista. El italiano y el francés apor-
taron también escasas voces, porque al formarse el lenguaje en cuestión, 
nuestras relaciones eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo ve-
nirnos de aquellos idiomas fue esporádico, o emigró modificado a través 
del español peninsular. 

Todo esto permite proponer una serie de principios para la investiga-
ción metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el tomo II *. 

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento científico de 
la ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones nunca provienen 
de términos subjetivos, inaccesibles por lo común, al pueblo y superfluos 
en la economía primitiva de los idiomas; desde que éstos tienen por 
destinación específica la representación de objetos. 

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del len-
guaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no sea evidente-
mente indígena. La probabilidad de que dicha voz sea lo que suponemos, 
aumenta hasta constituir semiplena prueba, si ella existe con la misma 
estructura radical, la misma acepción y análoga fonesis, en diversos 
pueblos de América; y tanto más aún, cuanto ellos estén más alejados 
del nuestro. Esta regla presenta una sola relativa excepción a favor de 
la lengua quichua que dominó en la América precolombiana, desde nues-
tro país hasta el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es 
imprescindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho 
para formarse, fue tan corto, la deformación de aquéllas no alcanzó a 
disimular profundamente dicho elemento; y por la misma razón funda-
mental, la evolución de las palabras fue sencillamente trópica, consis-
tiendo en la metátesis, que es siempre el agente más activo, la paragoge, 
la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si con todo esto, la voz exami-
nada resulta independiente del tronco latino, habrá que buscarla, según 
la región donde corra, en el vasco, el árabe, el quichua y el guaraní; 
sin olvidar que los dialectos africanos de los negros traídos como escla-
vos durante la época colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos tér-

El autor no publicó el tomo de referencia, ajeno al tema de la presente edi-
ción, considerada obra completa ( N . del E., 1944) . 



minos específicos. La filiación latina ha ele establecerse empezando por 
el latín v el griego de la media y baja épocas, para continuar con los 
nueve romances principales, en este orden: el provenzal-catalán; el por-
tugués- gallego; el español hasta el siglo xv; el francés bajo su forma 
troncal llamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas dialectales, y 
como estructura idiomàtica hasta el siglo xvi; el sardo, el reto-románico, 
el rumano y el dàlmata. Por último, el griego y el latín clásicos, que 
suministran no pocas veces la confrontación fundamental. 

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas de Amé-
rica legaron algunas voces, aunque muy pocas, al castellano de España. 
Este fenómeno debió producirse durante el siglo xvi; puesto que en el 
siguiente imperó despótica la reacción humanista; y su importancia no 
sería grande dada la dificultad de las comunicaciones que es menester 
añadir a las antedichas causas adversas. 

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia. 
Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el párrafo 

952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los americanismos adqui-
ridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su Gramática Histórica 
(pág. 23) la voz canoa, "ya acogida por Nebrija en su diccionario de 
1493". Paréceme que esta circunstancia era más bien contraria al su-
puesto origen; pues no se concibe que tan cauto y científico letrado 
como aquél, a más de ser, todavía, el proto-humanista de España 1 adop-
tara con semejante precipitación el supuesto neologismo; cuando la len-
gua náutica de la Península era, entonces, tan copiosa como ninguna 
otra lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares 2. 

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija puso a las 
dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces americanas; y cuando 
se refiere a los vocablos bárbaros, advierte que esta denominación com-
prende para él aquellos mismos que así calificaron los latinos. De esta 
suerte, no hay en el doble léxico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, 
otra comprobación; y sí un cuidado evidente de la pureza castiza en con-
cepto docente o clásico. 

Por otra parte, existe la imposibilidad material. 
Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España sino a me-

diados de marzo de 1493, época del primer regreso de Colón. Nebrija 
debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares donde enseñaba latín, 
o en Salamanca donde imprimió su famoso léxico; mientras el Almirante 
refería a los soberanos sus cosas en Barcelona, que era donde estaba por 

1 Sabido es que fue autor de la primera gramática castellana, compuesta con 
arreglo a la analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa que aún con-
servan los textos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también 
de modelo a todos los del género hasta los primeros años del siglo xix. 

2 Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especialmente el 
25 de diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino com-
pendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues se 
trata de un contemporáneo que, a su condición de español, reunía la de letrado: 
ambas extrañas al Almirante. 



entonces la corte; vale decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La 
generalización de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del 
léxico, resulta, pues, imposible. 

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si bien fue 
compendiado por Las Casas, está en lenguaje de la época, la voz se halla 
usada como si fuera corriente, pues no tiene señal ni comento que la 
particularice: "envió toda su gente de la villa con canoas muy grandes 
y muchas a descargar todo lo de la nao" \ Y cosa igual sucede con la carta 
del Dr. Chanca que narra el segundo viaje de Colón y es de los princi-
pios de 1494; emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. 
Chanca hallábase ausente de España desde septiembre de 1493, y era 
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y advertirlo, como 
lo hace, por ejemplo, con ají, aunque, a mi entender, sé equivoca. 

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto. 
Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa como "barca 

de indios: indicus linter", la primera, publicada en 1492, antes que 
hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento, define a la voz linter 
como "canoa: barco pequeño"; prefiriendo la supuesta voz americana 
a esquife, que también registra, y usándola todavía en el artículo mo-
noxylom. 

La frase indicus linter referíase, puramente, a los esquifes o botes mo-
nóxilos de la India, famosos en la literatura latina, como lo prueban 
las repetidas citas de Plinio cuya Historia Natural fue una de las más 
copiosas fuentes de Nebrija. Así, en la ya mencionada definición de 
linter por canoa, está citado aquel autor latino y su obra en el parágrafo 
24 del libro VI, donde dice que los habitantes de Taprobana (Ceilán) 
"usaban barcas de dos proas para no tener que virar en los canales angos-
tos". Añadiré por mi parte estas otras citas del mismo: "Llámase Cottonara 
al país de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de un 
solo tronco de árbol" (Id. id. lib. VI, 26). "Las cañas (de la India) 
son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden navegar tres 
hombres" (Id. id. lib. VII, 2). "La caña de la India tiene el grosor de 
un árbol. . . ; y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos 
basta para hacer una chalupa" (Id. id. lib. XVI, 65). 

Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija. El 
nombre de Indias dado a las Américas fue tan vago, tan evidentemente 
subordinado al origen asiático de dicha voz, que el P. Acosta, buen cos-
mógrafo, sin embargo, decía un siglo después de la conquista, en 1590: 
"En otras partes de Indias, como son las Islas Fil ipinas. . ." (Historia 
Natural y Moral de las Indias, lib. IV, cap. XVII). 

1 Loe. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Hernando 
Colón, otro documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la voz 
está usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto 
párrafo del capítulo XXI, la contiene repetida. 



La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, barquilla 
formada de cañas, cuyo nombre formóse por antonomasia, como el de 
las esteras del mismo material. Así pasó al alemán kahn, esquife, y a 
la lengua de oïl bajo las formas canart y cane, embarcación. En italiano, 
canoa es la forma anticuada de canotto, barquilla. Por la misma razón 
del trenzado de cañas, la damajuana fue también cane en lengua de oïl; 
a lo cual concurrió la acepción generalizada de canal, para significar 
con la misma voz cane, cántaro y medida de líquidos. Canaliculus es 
embudo en latín. En castellano, la artesa llamada camellón recibe tam-
bién el nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de pi-
ragua. Según la descripción y lámina que en la Historia de Oviedo1 

corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas artesas; y con tales 
vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz canart de la lengua 
de oïl más arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-latino canar-
dus, nombre que en el siglo xn recibían las naves inglesas y noruegas. 
Pero, el origen inmediato de nuestra voz canoa, es la del bajo latín ca-
nona con que se designaba las barcas de pescador, y que proviene del 
latino clásico canna como toda la familia citada 2. Así todavía, otra vasija, 
el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su formación idéntica 
a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento, en Chile llaman 
canoa a la batea o artesa que sirve de toma en, los canales; y en Centro 
América al pesebre o gamella: voces que resultan, como se ve, perfecta-
mente castizas. Caña es en castellano un vaso para vino que deriva 
de la voz bajo latina canna cuya doble ene explica la eñe en el vocablo 
actual. Llamamos, asimismo, "media caña" a la teja gotera que en fran-
cés recibe el nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del 
bacalao, y en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra voz 
nao, nave (del griego naús~) y el bajo latino noa, yerbajo flotante donde 
se ocultan los peces. Quedando todavía, para fantasear, el arca de Noé, 
voz hebrea que significa flotar en equilibrio. . . 

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no 
bien faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en lo referente 
a la lengua quichua cuyo contacto con la española fue tan íntimo y 
prolongado. 

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o sea en el 
elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas, y como pertene-
cía, además, a la raza dominada que tan fácilmente se sometió, infiérese 
sin esfuerzo la penetración castellana en él. Debemos suponer que ésta 
empezó muy luego de la conquista; y con ello, las perplejidades comien-
zan también desde los primeros léxicos quichuas compuestos por los es-
pañoles peninsulares y americanos; pues como no eran trabajos filológi-

1 Historia Natural y.General de las Indias, lib. VI, cap. IV. 
2 Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados. 



eos, sino vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin 
crítica alguna. 

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas 
en su Lexicón o Vocabulario de la lengua general del Perú, impreso en 
Valladolid el año 1560: lo cual hace de dicha obra el diccionario más 
antiguo de la lengua quichua. Hay, dice, en la tierra peruana, "muchas 
lenguas particulares"; "de las cuales, añade más abajo, también pongo yo 
algunos términos, porque así se usan comúnmente". Antes expresa que 
la lengua quichua "aunque es usada y general en toda la tierra (del 
Perú) no es natural en toda"; hallándose "mezclados con los términos 
de ella, muchos de provincias particulares". Como el citado vocabulario 
será mi principal fuente, hago notar lo transcripto, con mayor interés, 
porque demuestra que el idioma quichua estaba en descomposición; lo 
cual facilitó, sin duda, la penetración del castellano en lapso tan breve. 
El vocabulario quichua del P. Diego González Holguín (año 1607) será 
mi otro texto preferido \ 

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la lengua 
quichua. Así casar ana, casarse; tusona, rapar; lanzana y agitana, vomi-
tar, asutina, azotar; punta, primero: de punta abajo sus acepciones prin-
cipio, comienzo; juria, premura, de furia: como en la locución "furia 
del caballo", por su rapidez. Otras de aquellas voces provienen de térmi-
nos anticuados, lo cual dificulta todavía el estudio. Camba, techo, pro-
viene de cumbre, que ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete 
del techo, y que es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego 
dívedo y el portugués divida de igual acepción, y salió del castellano 
débito, sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula es into-
lerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza la tendencia 
en cuya virtud transformóse débito en dibi. Angara, vasija de calabaza, 
procede del bajo latín angaria, vasija ancha, que es el origen del castellano 
angarillas y que tiene esta filiación: aquaria, anearía, angaria. Albis, 
arveja, es el castellano anticuado alubia, forma arabizada a su vez del 
griego lobos, judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, 
pasó luego al araucano. . . 

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; rurana, 
faena de campo o rural: toglla (la 11 quichua es sumamente líquida) 
lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo. Las dos primeras, 
huaira y rurana, no están en el Vocabulario de Santo Thomas, que es 
el más antiguo como ya dije. Las otras dos sí, de modo que pueden 
ser coincidencias eufónicas. Llutana, sin embargo, recuerda demasiado 
a enlutar, enlodar, o sea pegar con lodo, y sería su exacta adaptación 
quichua. Todavía en el siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar 
con lodo. 

1 Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones. 



He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando menos, 
para enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas. 

Tambu es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El antiguo por-
tugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho nupcial y mesita de 
comedor, las formas tamo y tambo, derivadas de thalamus, tálamo. La 
tercera de dichas acepciones, nos da la etimología de nuestro tambo: 
casas de vacas donde se toma leche recién ordeñada. En patuá de Nimes, 
la voz tambouio significa provisiones, víveres. Y todas estas formas pro-
ceden del griego thálamos, que, además de alcoba, es también madriguera, 
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertos órganos. 

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa velludo, la-
noso, y también borla en quichua. En el caló jergal de España, constituido 
por una mezcla de germanía con gitanismos, la manta o colcha recibe el 
nombre de pullosa, que en germanía es pelosa: regreso al pilus latino, por 
el conocido intercambio de la i en u, y recíprocamente. En bajo latín 
denominábase pannus pulhis al paño negro; y precisamente, con esa 
significación adjetiva es como se usa en nuestra región central la voz 
quichua: "poncho pullo". La voz existía, pues, antes del descubrimiento 
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado pullus, 
como la de estar formado el poncho pullo por un tejido basto y velludo, 
dan singular interés al hecho de que la voz quichua payu (Tschudi es-
cribe puhuyu) signifique nube, nublado. Al norte de Quito pronuncian 
fuyu, trocando la p en / lo que es peculiar de esa región quichua \ Ahora 
bien: en latín clásico, fuligo es hollín 2 y fullonia es batán; de donde 
provino el citado pannus pullus, pullatus, que significa originalmente 
abatanado. Pero, veamos algo más curioso aún. 

Cóndor es el quichua cúndur o cúntur (Sarcorhampkus griphus de los 
naturalistas). En dialecto rumano-megleno condúr significa águila. Los 
megleros hállanse muy próximos .a Salónica, ciudad donde, como es sa-
bido, hablan castellano antiguo dos tercios de la población, por ser des-
cendientes de los judíos expulsos de España. No ensayaré ninguna con-
jetura al respecto. Haré notar solamente,, limitándome a una estricta ex-
posición de hechos, que la voz condúr no tiene etimología conocida en 
rumano. Por lo que respecta a su acentuación, sábese que en España 
pronuncian generalmente condór; y en quichua como en latín, no existen 
sustantivos de acentuación aguda. 

1 Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las anti-
guas regiones de Quito y del Cuzco. El signo más característico de la lengua quiteña 
es que carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que otra 
vez en los vocablos cuzqueños. 

2 Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en 
latín, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Así la h castellana, 
sustituía de la / latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevo 
y hastial; pues aquel vocablo era en latín fuligo. Como pasa de ordinario, prepon-
deró el segundo acento. 



Para desvanecer toda idea de fantasía pintoresca o coincidencia espo-
rádica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y Tucumán, llaman pachkil 
al rollo de trapo (generalmente un repasador o toalla vieja) que las mu-
jeres ponen de asiento al cántaro cuando lo cargan en la cabeza. En cas-
tellano de Salónica> pechkire y pesquir, significan servilleta, v proceden 
del persa que los moros introducirían en la España anterior al siglo xv, 
o los turcos, posteriormente, en los Balcanes. Paxio es un término de la 
baja latinidad, que significaba a su vez paño de envolver, y sudario. 

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locución caerse 
antarca por caerse de espaldas. En castellano de Salónica, arca significa 
espinazo. Nuestro castellano conserva, bien que casi obsoleto, el mismo 
término con la acepción de vacío lumbar; y en la baja latinidad, era 
tórax, en el sentido que nosotros damos al tronco cuando le llamamos 
"caja del cuerpo". Artico, significa, a su vez, derecho; y antartico lo 
contrario. 

Abundan en el castellano de los judíos balcánicos y en el de nuestros 
gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que dicho idioma común, 
es realmente aquella lengua antigua y popular, todavía indemne del 
jalbegue humanista. Así, unos y otros dicen dormite, por duérmete; soñar 
un sueño por soñar : "Un sueño soñé mis dueñas", canta un romance de 
Salónica; y una copla gaucha : "antenoche soñé un sueño" 1. El artículo 
se elide lo mismo: "a lado de", por al lado (en Santiago del Estero y La 
Rioja); o adopta igual forma pleonàstica: "no tiene o no sabe lo que 
hacer"; por que hacer (en Buenos Aires). Son también comunes las 
formas quen por quien; ande por donde; ajuera por afuera; cuantimás 
por cuanto más; saltar por prorrumpir; subir por montar; y esta última 
de estrecha analogía : espasiar (en Salónica) divertirse es en la región 
serrana del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Paseandero 
es un eufemismo de calavera. 

Mencionaré también ansí por así; apretó por conflicto; armar por 
preparar; buraco por agujero; caja por ataúd; caldudo por caldoso; cayer 
por caer y gaína por gallina. Estas formas existen, más o menos, en toda 
América. 

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa la carta: 
"Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la mano y las 

recoges con la boca". 

1 Otra analogía del mismo género : Un romance de Salónica dice : 
"Ocho y ocho dieciséis" 
"Veinticuatro son cuarenta". 

Y una copla gaucha: 
"Cuatro y cuatro son ocho" 

"Y ocho diec isé is . . ." 
Análisis 



Los gauchos dicen: 

Pampa blanca (el papel) 
Semillas negras (las letras) 
Cinco vacas (los dedos) 
Y una ternera ( la pluma). 

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, pues, caste-
llana o castiza; y fuera de la sumisión al idioma académico, que general-
mente no la merece, falta del todo razón para proscribirlos. Existe un 
castellano de América; y no quiero cerrar estas consideraciones, sin la 
mención de otra que aún más lo prueba: las peculiaridades de pronun-
ciación y el valor distinto de ciertas voces, que son comunes a todo el 
continente. 

Así, la sustitución de los sonidos c y z por s, tal como sucedió en el 
castellano peninsular hasta fines del siglo xvi: lo cual explica su persis-
tencia entre nosotros. La confusión de los sonidos 11, y. La acentuación 
diversa de ciertos tiempos de verbo: sabés, presumas, tenis, querís, anda, 
vení. La sustitución de tú por vos y de vosotros por ustedes. La contracción 
de de en e, como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciación de tr como 
en inglés: cuasro por cuatro. 

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al léxico 
gaucho, hallará el lector las referencias pertinentes a los otros idiomas 
indígenas, y a los africanos que también influyeron para formar la lengua 
de los payadores; pues lo dicho más arriba tiene por único objeto la des-
cripción del proceso mencionado: con que puede apreciarse su impor-
tancia trascendental. 

Vil 

MARTIN FIERRO ES UN POEMA EPICO 

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella 
parla indócil y pintoresca. Ignoraron enteramente su evolución profunda, 
su valor expresivo de la índole nacional. La risa superficial del urbano, 
ante los tropezones de la gente campesina extraviada por las aceras, 
inspiró, exclusiva, aquel profuso coplerío con que empezó a explotarse 
el género desde los comienzos de la Revolución. 

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godov, antecedido todavía por 
algún otro, fue el primer autor en la materia, aplicada al panfleto po-
lítico 1 su verdadera difusión corresponde al barbero Hidalgo, quien hubo 
de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio. Mísero 

1 Domingo F. Sarmiento (hi jo) en su introducción a las poesías recopiladas de 
aquel autor, cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo, porque 
no está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre. 



comienzo, que recuerda la iniciativa semejante del "colega" Jazmín, pre-
cursor de los felibres. Así como de esto provino al fin Mireille, la vasta 
égloga provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los más grandes 
poemas nacionales. 

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renombrados, 
Ascasubi hizo poesía política con el mismo instrumento. Su verso áspero, 
su rima pobrísima, su absoluta falta de comprensión del tipo en quien 
encarnaba las pasiones del localismo porteño, hostil a la Confederación, 
no tenía de gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello 
fue más bien una poesía (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; 
y su éxito no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su gaucho 
resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, enteramente 
distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que le atribuyó, fueron 
remoques de comadre bachillera. Las descripciones que le puso en boca, 
ineptas mimesis, en las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo 
anacronismo caracteriza la impotencia. El gaucho es, así, un pobre dia-
blo, mezcla de filosofastro y de zumbón, como en las caricaturas del 
rapabarbas modelo. Mas este último, tenía, al menos, la facilidad de su 
verso flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afligente 
pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso de expresar 
lo que no puede, causa una impresión de grima y de fastidio. 

Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el poeta 
verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en media estrofa de 
las suyas: treinta y dos sílabas por todo: 

Apenas la madrugada 
empezaba a coloriar, 
los pájaros a cantar 
y las gallinas a apiarse... 

Los dos versos metafóricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer 
como la sangre, y apiarse, condensan toda la expresión buscada. Ascasubi 
divaga en términos triviales para expresar lo primero: 

Venía clariando el cielo 
la luz de la madrugada, 

dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres versos, 
un ripio y un pleonasmo: 

Y las gallinas, "al vuelo", 
se dejaban cair al suelo 
"de encima" de la ramada. 

Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Campo: otro 
ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el mismo género. 
Su conocida composición es una parodia, género de suyo pasajero y vil. 
Lo que se propuso, fue reírse y hacer reír a costa de cierto gaucho impo-



sible, que comenta una ópera trascendental cuyo argumento es un poema 
filosófico. Nada más disparatado, efectivamente, como invención. Ni el 
gaucho habría entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse 
o sin salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que se 
le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lírico. El pobre 
Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca del pueblo, da por guía a 
sus protagonistas, tal cual amigo de la ciudad. 

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible 
en su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, jácaras familiares, aná-
logas a las coplas de los juegos de prendas; y es insigne fruslería empe-
ñarse en darle importancia clásica como literatura nacional. El pasquín 
en verso y los romances de circunstancias, fueron en todo tiempo el re-
gocijo de las tertulias lugareñas: pero su importancia no pasó de aquí. 

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial. Limítase a 
versificar los lugares comunes de la literatura al menudeo. 

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, pertenecen a 
este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, 
resulta "una paloma blanca". La espuma refleja "los colores de la aurora". 
El mar "duerme" en "ancha cama de arena". El rocío es "un bautismo del 
cielo". Los gauchos no hablan con esa literatura. 

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, está formado regular-
mente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Así puede observarse 
desde el primer verso. Ningún criollo jinete y rumboso como el protago-
nista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo 
destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los 
muchachos mandaderos; ni menos lo hará en bestia destinada a silla de 
mujer, como está dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al 
enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podía "ser del recao 
de alguna moza —y, para peor,— pueblera". Además, en la misma 
estrofa habíalo declarado "medio bagual"; lo cual no obsta para que inme-
diatamente pueda creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por último, 
para no salir de las dos primeras décimas, que ciertamente caracterizan 
toda la composición, ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo, aun-
que lo lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrón, 
que anda jineteando la yegua de su jardinera. 

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho Martín 
Fierro, pues no tengo la intención de comparar. Lo que quiero decir es 
que el poema no tuvo esa procedencia. Precisamente, cada vez que Her-
nández quiere hacer literatura, empequeñece su mérito. Así, cuando en 
la payada con el protagonista, el negro canta: 

Bajo la frente más negra 
hay pensamiento y hay vida. 
La gente escuche tranquila 
no me haga ningún reproche, 
también es negra la noche 
y tiene estrellas que brillan. 



El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, son 
ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes, expresan 
una vulgaridad literaria. 

0 cuando dice de las mujeres: 
Alabo al Eterno Padre, 
no -porque las hizo bellas, 
sino porque a todas ellas 
les dio corazón de madre. 

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo 
cursi que lo inspira. 

Quandoque bonus, dormitat Homerus. . . 

Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro de Ricardo Gu-
tiérrez y La Cautiva de Esteban Echeverría, pecan por el lado de su ten-
dencia romántica. Son meros ensayos de "color local", en los cuales brilla 
por su ausencia el alma gaucha. El primero adoptó para expresarse la 
octava real, enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada 
combinación de gabinete; el segundo, una décima de su invención, tan 
destartalada como ingrata al oído. Recuérdese la primera, verdadero 
párrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la 
violenta inversión de sus tres primeros versos1. El asunto de ambos 
poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de hombres ur-
banos emigrados a la campaña. Hasta los nombres de sus respectivos 
protagonistas, Lázaro y Brián, pertenecen al romanticismo. . . 

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: 
su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia. 

Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arrebatado: el 
campeador del ciclo heroico que las leyendas españolas inmortalizaron 
siete u ocho siglos antes: un paladín al cual no falta ni el bello episodio 
de la mujer afligida cuya salvación efectúa peleando con el indio bravo 

1 Era la tarde y la hora 
en que el sol la cresta dora 
de los Andes. El Desierto 
inconmensurable, abierto 
y misterioso, a sus pies 
se extiende, etc. 

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado por 
seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, soli-
tario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que 
cambiándolos de posición, resultan mucho más soportables: 

Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad ( ? ) y no encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo. 

Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del se-
gundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual 
miseria. Es sencillamente lamentable. 



y haciendo gala del más noble desinterés. Su emigración a las tierras del 
enemigo, cuando en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y 
esto no por imitación, siquiera lejana; sino porque así sucedía en efecto, 
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus, 
contra la iniquidad de las autoridades campesinas. 

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma y por 
estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el futuro caste-
llano de los argentinos, lo que el del Romancero para el actual idioma 
de España. Es la corrupción fecunda de una lengua clásica, la germina-
ción que empieza desorganizando la simiente. 

Ese es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela picaresca, 
aquella creación española que constituye, junto con los romances de ca-
ballería, la doble fuente genuina de la lengua. El viejo Vizcacha y Picardía 
caracterizan las mañas y la filosofía del picaro. Son el Sancho y el Pa-
blillos de nuestra campaña, bien que su originalidad resulte tan grande; 
y así como el Quijote refundió los dos gérmenes, hasta convertirse en la 
expresión sintética de idealismo y de realidad que define todo el proceso 
de la vida humana, nuestro Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos, 
ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso literario 
de la oposición simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con 
sujeción a la sola norma de la verdad y del bien, aquélla dióle su fórmula 
sin esfuerzo. Tomado el camino de belleza, tales éxitos fueron episodios 
naturales de su marcha. Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, 
la alimaña y el árbol al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros 
habían hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gaucho 
en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la 
comedia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a título de expansión 
sana y natural, no de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral 
de la sátira que corrige riendo. 

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta entonces formaban 
dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la 
Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creación una originali-
dad sin precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mez-
clados en ella, constitúyenla el más acabado modelo de vida integral. 
También bajo este concepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese 
juego despreciativo con la suerte infausta, ese comentario irónico de los 
propios dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, 
transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto es 
de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofía amable y 
placentera el elemento deprimente y vil. Así es como el fuerte ahorra a 
sus semejantes la mortificación del dolor que le roe, y en tal procedi-
miento consiste aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos 
y por los japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosofía estoi-
ca que instituyó el heroísmo en deber cotidiano, es la fibra excelente, 
revelada por el pulimento artístico en la madera del héroe. 



Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro 
poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran 
en el Romancero o en la litada; sino un valiente obscuro, exaltado a la 
vida superior por su resistencia heroica contra la injusticia. Con ello, 
tórnase más simpático y más influyente sobre el alma popular a la cual 
lleva el estímulo de la acción viril en el bien de la esperanza. 

La originalidad de la ejecución, es asimismo completa dentro del len-
guaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, 
no consiste en la invención ex-nihilo, absurda de suyo como pretensión 
discorde con toda ley de vida, sino en la creación de nuevas formas vitales 
que resultan de un orden, nuevo también, impuesto por la inteligencia 
a los elementos preexistentes. El júbilo de los tiempos futuros, proviene 
según el famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: 
novum nascitur ordo. 

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han señalado con 
mayor franqueza su filiación. 

Homero empezó su llíada con un verso de Orfeo ("Canta oh Musa, la 
cólera de Ceres") apenas modificado. Nevio y Enio, los padres de la 
poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente en los escritores alejan-
drinos. Virgilio imitó a Homero en la Eneida, y de tal modo, que dicho 
poema es en muchas partes una rapsodia*. Las Metamorfosis de Ovidio, 
que constituyen, quizá, el mejor poema épico de la poesía latina, son 
imitaciones de los sendos poemas epónimos de Partenio y de Nicandro. 
Contienen muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles 
característicos como el cabello purpúreo del rey Niso. Suidas lo atribuye 
a un griego más antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es 
un hijo espiritual de Virgilio: 

Tu se' lo mió maestro e il mió autore: 
Tu se' solo colui cía cui io tolse 

-Lo bello stilo che m' ha fatto onore. 
(Inf. I. 85-87). 

Y luego, en el Purgatorio, atribuve a Estacio, con elogio, la misma 
filiación, puesto que ella había salvado al poeta pagano de la condena-
ción eterna: 

Per te poeta fui, per te cristiano 
(XXII—73) . 

El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filia-
ción homérica, enumerando los caracteres que ha imitado de la llíada, y 
que son los de todos los héroes principales. En cuanto a lo patético, añade, 
me he aproximado a Homero y a Virgilio. El comienzo del canto tercero, 
imita, en efecto, al primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana 
por los sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia del 



que los troyanos llevan a los griegos en la llíada. Lo cual nada quita, por 
cierto, a la originalidad de la expresión, que constituye el principal ele-
mento. 

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema como en el 
Romancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la iniquidad autori-
taria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia libertad con el acero, 
sus hazañas constituyen el resultado de esta decisión; y justificándola,con 
belleza, fornian la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de 
esposos, padres excelentes, castos como buenos paladines, hasta no tener 
en sus vidas un solo amor irregular; fieles con. ello; reposados en el con-
sejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia 
cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse patria 
por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen: 

En el peligro ¡qué Cristo! 
el corazón se me enancha, , 
pues toda la tierra es cancha 
y de esto nadies se asombre: 
El que se tiene por hombre 
ande quiera hace pata ancha. 

Y el otro: 

Desterraisme de mi tierra, 
desto non me finca saña, 
Ca el hombre bueno fidalgo 
de tierra ajena hace patria. 

Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos, 
había expresado en un concepto lapidario esa fórmula del heroísmo: 
Omne solum forti patria est. 

Fuerte y solo: he ahí la situación del caballero andante. Así aquellas 
palabras, fueron divisa en varios blasones. 

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la 
única forma posible de justicia para el paladín, puesto que se halla obli-
gado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agravios, con el padre abo-
feteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la familia deshecha y deshonra-
da, la casa en ruinas, los bienes robados, el otro: ¿habrá quien no sienta 
en Su corazón de hombre la justificación del rencor que los posee? Lejos 
de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el 
fundamento de toda constitución social. Y como el estado de libertad y 
de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en 
su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegra-
ción en el alma del ofendido es, por excelencia, un acto de dignidad 
humana. La plenitud de la libertad y de la justicia, es el resultado de una 
doctrina personal que da reglas a la conducta, al constituir por definición 
el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado 
en la norma de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en 



considerar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la prác-
tica del bien como el mejor de los ejercicios humanos. 

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio 
moral, que con el imperio de la filosofía estoica, su código sublime, había 
llegado a producir en el mundo antiguo, cuando dicha religión vino a 
trastornarlo todo, fenómenos tan significativos como la paz romana, la 
supresión del militarismo, la abolición de la esclavitud, la absoluta tole-
rancia religiosa y las instituciones socialistas de la pensión a los ancianos, 
de la adopción de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las 
aguas y los graneros públicos y gratuitos. . . 

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al 
poder autoritario, tenía por corifeos a los emperadores filósofos. Y en-
tonces, cuando uno de esos héroes de la épica personifica aquel supremo 
ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con esto el 
imperio de la razón que no tiene límites como el progreso por ella enca-
minado, su caso viene a constituir el prototipo de vida superior cuya 
construcción es el objeto de la obra de arte. 

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas 
las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorándonos con tal 
operación, puesto que así nos hace vivir una vida más amable. Cuando 
el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el ápice ya divino, 
donde la verdad, la belleza y el bien confunden su triple rayo en una 
sola luz que es la vida eterna. 

Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro propúsose 
realizar. Paladín él también, quiso que su poema empezara la redención 
de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspirador de toda grandeza 
humana, abrióle, a pesar suyo, la vía de perfección. A pesar suyo, porque 
en ninguna obra es más perceptible el fenómeno de la creación incons-
ciente. 

El ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella 
ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas sensatas e inco-
loras de fábulas baladíes, o artículos de economía rural. El poema com-
pone toda su vida; y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente 
común, con las ideas medianas de su época: aquel criollo de cabeza 
serena y fuerte, de barba abierta sobre el tórax formidable, de andar 
básculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpanchón. 

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comentaron el 
poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su obra. Pídeles dis-
culpa, el infeliz, para su deficiente literatura. Y fuera cosa de sublevarse 
con toda el alma ante aquella miseria, si la misma ignorancia del autor 
no justificara la extrema inopia de sus protectores. 

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cátedra ma-
gistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo cursi, como las 
estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la mater-
nidad; o la filosofía de cargazón que inspira los consejos finales de 



Martín Fierro; o el aburrido y pobre cuadro de la Penitenciaria, donde, 
por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa. 

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa 
de prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará citadas como be-
llezas todas las trivialidades de la composición. No falta una. Hay quien 
ve en ella, y por esto la elogia, "un pequeño curso de moral administra-
tiva para los comandantes militares y comisarios pagadores" ( ! ) . Otro 
se extasía ante la igualdad de la ley, como un borrico electoral. Otro 
encuentra que Martín Fierro es "el Prometeo de la campaña" (!!). 
Otro le descubre "primo hermano (no se átreve a decir hermano) de 
Celiar", aquella luenga pamplina romántica con que el doctor Magariños 
Cervantes, poeta del Uruguay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva. 
Otro aún, y este es el más delicioso, encuentra imposible hacer el juicio 
crítico de Martín Fierro, porque no siendo, dice, una obra de arte, no 
podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el Finibusterre de la crítica, 
diremos así, nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin duda con su 
propio genio, que éste no es carga de flores, sino tronco potísimo al hom-
bro de Hércules laborioso, dejábase prologar así, todavía agradecido, y que 
le colgaran sus editores indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba con-
trito su buena intención, su inferioridad para él indiscutible ante ta-
maños literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al estímulo 
de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia profunda de su 
genio se le impone, magüer ellos los sabios, y entonces, humilde, hace 
decir con sus editores: "El señor Hernández persiste en no hacer altera-
ciones a su trabajo". La crítica habíalo tachado de versificador incorrecto, 
aunque él dijera con toda verdad y razón, que así construye el gaucho 
sus coplas, demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma 
poético. 

Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autógra-
fo de la segunda parte del poema, la primera estrofa dice como sigue, 
sin ninguna enmienda: 

Atención pido al silencio 
y silencio a la atención, 
que voy en esta ocasión, 
si me ayuda la memoria, 
a contarles de mi historia 
la triste continuación. 

La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrectamente mo-
dificada en el texto impreso, donde se lee: 

A mostrarles que a mi historia 
le faltaba lo mejor. 

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección criticada era 
voluntaria, cuando así lo pedían la precisión del concepto y la verdad 



de la expresión. Los versos imperfectos, son, efectivamente, más vigo-
rosos que los otros, por su construcción más directa y natural, así como 
por su mayor conformidad con la índole del lenguaje gaucho. Pero la 
crítica no entenderá nunca, que en la vida, como en el arroyo inquieto, 
la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la 
libertad en el sentido de la índole o de la pendiente. La preceptiva de 
los retóricos y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, preten-
diendo reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, 
iniquidad, necedad, miseria. 

¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien 
ajeno? ¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba, entonces, su 
preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo, o en qué, si no en 
descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesía épica? 

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perendengues, sus 
"licencias" ineptas, su dialecto académico, su policía de las buenas cos-
tumbres literarias. Aquella creación arrancada a las entrañas vivas del 
idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo habitual como el alba de 
cada día, aquellos caracteres tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento 
tan profundo de la naturaleza y del alma humana, resultaban incom-
prensibles a esos contadores de sílabas y acomodadores de clichés pre-
ceptuados : Procustos de la cuarteta —para devolverles su mitología cur-
si— no habían de entender a buen seguro aquella libertad del gran 
jinete pampeano, rimada en octosílabos naturales como el trote dos veces 
cuádruple del corcel. 

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando 
aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor 
de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan, cuando su bondad 
se aflije de ver desiguales a los demás en la irradiación de la propia 
gloria, cuando las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, 
pues para abandonarla han nacido, los mentecatos se engríen haciendo 
favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla 
porque ellos lo ven con sus ojos importantes. 

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un 
acto de justicia, sino para sacar la obra magnífica de la penumbra ver-
gonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad; porque 
de creerla, así, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan con ella 
aparentan desdeñarla, y ahogan el impulso de sus almas en el respeto 
de la literatura convencional. Tanto valdría hacerlo con el Romancero 
congénere, porque su castellano es torpe y se halla mal versificado. 

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contracción silá-
bica peculiar al gaucho, así como de la mezcla de asonantes y consonan-
tes que él empleaba en sus coplas y que era necesario reproducir, al ser 
un gaucho quien narraba. 



¿Pero, acaso él mismo poema español no nos presenta versos como 
éste en la versión de Sepúlveda en el II romance de la parte : 

Ruy Díaz volveos en Paz? 

¿No encontramos en el Dante endecasílabos contraídos hasta la dure-
za, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en once sílabas: 

Più ch'io fo per lo suo, tutti i miei prieghi? 1 

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mez-
clada como en Lope y en Calderón2, también su fácil riqueza nos sor-
prende con estrofas no superadas en nuestra lengua. 

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cau-
tivos la causa de la epidemia y las víctimas propiciatorias al genio malé-
fico cuyo azote creen padecer : 

Había un gringuito cautivo 
que siempre hablaba del barco, 
y lo ahogaron en un charco 
por causante de la peste. 
Tenía los ojos celestes 
como potrillito zarco. 

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son 
palabras desusadas, nombres propios, verbos o términos compuestos. En 
este, nueve tan sólo, y todas ellas resultan de aproximación muy difícil. 
La estrofa es, sin embargo, de una perfecta fluidez, y en su nítida so-
briedad, condensa un poema: la criatura que recuerda el barco donde 
vino con sus padres en busca de mejor suerte; su bárbaro martirio; la 
imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahoga-
do; la dulzura infantil del potrillito que revela con tan tierna compasión 
la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece el hombre 
valeroso, y así brota natural la poesía en esa comparación de verdadero 
gaucho. Lo que más debía llamar su atención, y con ella la imagen, eran 
los ojos celestes del europeo. 

1 Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían usado con 
gran desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la poesía clásica. 
He aquí un verso que contiene doce palabras en once sílabas: 

Que per cinc sols n'a hom la pessa el pan. 
El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fue todavía sobrepasado por 

Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once sílabas : 
Que m hat e m fier, per qu' ai razon que m duelha. 

(Raynouard — Lexique Roman, I. 331-474). 
2 Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo 

Lamartine, raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La chute 
d'un Ange una rima imperfecta: 

Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-"ténèbres", 
Etaient venus planer sur les cimes des "cèdres". 

(Première Vision). 



El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando 
le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra 
estrofa la rima difícil, aun cuando sea defectuosa por la mezcla de aso-
nantes y consonantes: 

Yo me le senté al del pampa, 
era un escuro tapao. 
Cuando me veo bien montao, 
de mis casillas me salgo; 
y era un pingo como galgo, 
que sabía correr boliao. 

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del arranque. El 
cambio de acentuación del último verso, todavía reforzado por la violenta 
diptongación de su primer verbo, recuerda el galope a remezones del 
animaL trabado. Adviértase, también, que sin la terminación defectuosa 
de la última voz —boliao— el efecto no se produciría. Y de esta suerte, 
también resulta ennoblecido el lenguaje gaucho. 

Otra veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo tan novedo-
sa, que el desconcierto causado por aquellas dos cualidades, nos induce 
a apreciarla como un ripio. Así, en cierta pelea con la partida policial, 
el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para 
atacarle indefenso: 

Y mientras se sacudid 
refregandosé la vista, 
yo me le juí como lista 
y ahi no más me le afirmé 
diciendolé — Dios te asista, 
y de un revés lo voltié. 

La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una sola línea; 
es decir, como la lista de una tela; y así explicada, ya no nos resta sino 
que admirar la agilidad descriptiva, el vigor magnífico de la estrofa. 

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos. 
El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpería donde 

se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente: , 
Para prestar un socorro 
las mujeres no son lerdas; 
antes que la sangre pierda, 
lo arrimaron a unas pipas. 
Ahi lo dejé con las tripas 
como pa que hiciera cuerdas. 

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la 
segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor con perfecta natu-
ralidad. El sitio de las pipas, es efectivamente, el único donde resulta 
posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, separado del suelo y 
apartado del trajín habitual; pues se trata de 

Un rancho de mala muerte; 



es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos acomo-
dados en esa forma. 

El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones no menos 
evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martín Fierro no 
rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando llegó a escon-
trarlo en el desarrollo de su plan. Comprendió que en la belleza del 
conjunto, así sea éste un carácter o un paisaje, la verdad artística no 
es siempre bella. Que si la frente del hombre se alza en la luz, es porque 
la planta humana le da cimiento en el polvo. Unicamente la retorica con 
sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, 
consiste en maniobrar azúcar. Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. 
Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los ele-
mentos que, ordenados por la inteligencia, producen un resultado superior. 

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre al resul-
tado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor y la baba del 
gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira de la oruga tórnase ala 
de colores; y así nosotros mismos somos, según el símil inmortal del poeta, 
larvas v mariposas; 

. . . . . . noi siam vermi 
Nati a formar l'angelica farfalla. 

Propóngome tomar a este propòsito algunos ejemplos del Dante, por-
que éste es, en mi opinión, el épico más grande que haya producido la 
civilización cristiana. 

Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retórica, abundan 
en su poema. Los condenados que veían pasar a los dos poetas. 

. . . . ver noi aguzzavan le ciglia 
come vecchio sartor fa nella cruna. 

(Inf. XV — 20, 2 1 ) . 

Después, aquella comparación con la rana que croa en el charco: 

E come a grecidar si sta la rana 
col muso fuor dell'acqua. 

.. (In£. XXXII — 3 1 , 32) . 

O bien: 

E mangia e hee e dorme e veste panni. 
(Inf. XXXIII — 141) . 

Ch'ogni erba si conosce per lo seme. 
(Purg. X V I — 114) . 

Com'uscir può di dolce seme amaro. 
(Par. VIII — 9 3 ) . 

Che le cappe fornisce poco panno. 
(Par. X I — 1 3 2 ) . 



si che giustamente 
Ci si risponde dall'anello al dito. 

(Par. XXXII— 56, 5 7 ) . 

O estos versos f o r m a d o s p o r e n u n c i a c i o n e s d e c a n t i d a d e s : 

Mille dugento con sessanta sei. ( I n i X X I — 113) . 
Nel quale un cinquecento dieci e cinque. 

(Purg. XXXIII — 4 3 ) . 

Che gli assegnò sette cinque per diece. 
(Par. V I — 1 3 8 ) . 

Al suo Lion cinquecento cinquanta 
e trenta fiate 

(Par. XVI — 37, 3 8 ) . 

Quattromila trecento e due volumi. 
'(Par. XXVI — 119) . 

Si come diece da.mezzo e da quinto. 
(Par. XXVH — 117) . 

E questo era d'un altro cìrcumcinto, 
e qual dal terzo, e'I terzo poi dal quarto, 
dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. 

(Par. XXVIII — 28 al 3 0 ) . 

O la i n m u n d i c i a de los cas t igos i n f e r n a l e s : la m o s c a s y los g u s a n o s 
d e la s a n g r e c o r r o m p i d a e n el c a n t o I I I de l I n f i e r n o ; los e x c r e m e n t o s e n 
el X V I I I ; el f a m o s o verso f i n a l de l X X I ; el ve r so 1 2 9 d e l c a n t o X V I I 
d e l P a r a í s o . . . 

O las f r a s e s s in s e n t i d o : 

Papé Satan, papé Satán aleppe. • " • 
(Inf. V I I — 1 ) . 

Rafel mai amech izabi almi 
(Inf . XXXI — 6 7 ) . 

O t o d a v í a , al r evés d e B o i l e a u q u e n o f u e s i n o u n r e tó r i co , e s t a f ó r m u -
la d e l a poes í a c u y a s c r e a c i o n e s q u i m é r i c a s a n u n c i a n l a v e r d a d n o s i e m -
p r e c r e í b l e : 

lo dirò cosa incredibile e vera. 
(Par. XVI — 1 2 4 ) . 

H e a q u í c ó m o d e b e c o m p r e n d e r s e el e s p í r i t u d e los p o e m a s ép icos , 
q u e n o son o b r a l í r i ca , v a l e d e c i r , d e m e r a d e l e c t a c i ó n , s i n o n a r r a c i o n e s 



de la vida heroica, muchas veces ásperas como ella y también amargas 
y misteriosas. Una vez más me acuerdo de nuestro padre el Dante: 

O voi eh' avete gl' intelletti sani, 
mirate la dottrina che s'asconde 
sotto il velame degli versi strani! 

Pero véase algo más característico aún, porque demuestra cómo los 
símiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida rural, resultan 
menos compatibles con la poesía del inmenso florentino. Las coplas, 
dice Cruz, se me salen "como ovejas del corral". 

Y añade: 

Que en puertiando la primera, 
ya la siguen las demás, 

.- ' ' y empujando las de atrás, 
contra los palos se estrellan, 
y saltan y se atropellan 
sin que se corten jamás. 

Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro presentará 
así las almas de los excomulgados, aun cuando entre ellos figuran per-
sonajes tan eminentes como el blondo, bello y gentil Manfredo de la 
ceja partida : 

Come le pecorelle escon del chiuso 
ad una, a due, a tre, e l'altre stanno 
timidette atterando l'occhio e' l muso; 
e ció che fa la prima, e l'altre fanno, 
addossandosi a lei, s'ella s'arresta, 
semplicie e quite 

(Purg. III). 

Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina Comedia 
fue también escrita en un lenguaje de formación reciente, y bajo el mismo 
concepto de vida integral, que a mi ver constituye su excelencia insu-
perable. 

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvi-
demos que se trata de rudos pastores con quienes la vida fue ingrata 
hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en el abuso crítico de 
olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino también 
leña bruta, y ceniza, y humo. 

Así el retrato del viejo Vizcacha: 

Viejo lleno de camándulas 
con un empaque a lo toro; 
andaba siempre en un moro, 
metido no sé en qué enriedos, 
con las patas como loro 
de estribar entre los dedos. 



Este último rasgo es absolutamente característico, y viene por lógica 
sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha mencionado el ca-
ballo. Este debía ser, dado su dueño, uno de esos bichocos que los 
estancieros regalan a individuos así, porque tienen la crin arremolinada, 
o son maulas de suyo, o babosos de que los enfrenaron por primera vez 
en día nublado y frío. Entonces los defectos característicos se relacionan. 
La avería de los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo 
lo había sido: 

De mozo jué muy jinete, 
no lo bajaba un bagual; 
pa ensillar un animal 
sin necesitar de otro, 
se encerraba en el corral 
y allí galopiaba el potro. 

La Característica por el pie, es bien conocida de los elegantes; y en los 
dominios de la patología sexual, constituye un caso asaz común de feti-
chismo. 

Narrando él gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de 
la pulpería, recuerda este detalle de apariencia trivial: 

Yo tenía unas medias botas 
con tamaños verdugones; 
me pusieron los talones 
con crestas como los gallos; 
si viera mis afliciones 
pensando yo que eran callos. 

La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto que sólo 
podían apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que en la época colo-
nial, no los había; por lo cual los gauchos hubieron de calzarse con el 
cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformados en san-
dalias. Después, aquella mortificación del pie, particularmente desagra-
dable para hombres acostumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo 
al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y 
las botas, constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la 
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la población o de los 
sitios respetables. 

Por último, los ternos tan abundantes en lengua española, saltan una 
que otra vez, a título de complementos interjectivos, bien que sean muy 
escasos, y siempre disimulados con palabras de análoga eufonía: 

Áhi empezaba el afán, 
se entiende, de puro vicio, 
de enseñarle el ejercicio 
a tanto gaucho recluta, 
con un estrutor. . . ¡qué bruta! 
Que nunca sabía su oficio. 



Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de una vez 
la mala palabra. 

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de metro dife-
rente, como cuando Picardía, turbado, decía Artículos de Santa Fe, por 
artículos de la fe, o cuando el guitarrero provocador de Cruz canta dos 
coplas de seguidilla entre las sextinas octosilábicas, no es por impotencia, 
sino por rectitud lógica con el tema. Así procedían también los roman-
ceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas 
estas libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es para 
el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer 
literatura x. 

El lector necesita, aquí, una advertencia. 
Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresión de la 

rima forzada: 
Y menudiando los tragos, 
aquel viejo como cerro, 
no olvidés, me decía, Fierro, 
que el hombre no debe crer, 
en lágrimas de mujer 
ni en la renguera del perro. 

La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es 
de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, de-
muéstranlo las estrofas finales del mismo canto y del subsiguiente, donde 
la rima en erro está empleada con la habitual fluidez. 

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada propiedad: 
Y aunque a las aves les dio, 
con otras cosas que inoro, 
esos piquitos como oro 
y un plumaje como tabla, 
le dio al hombre más tesoro 
al darle una lengua que habla. 

1 Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances: verdade--
ro origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el 
ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Así : 

No son todos ruiseñores, 
los que cantan entre flores, 
sino campanitas de plata 
que tocan al alba, 
sino írompetícas de oro, 
que hacen la salva 
a los soles que adoro. 

. El indio. 
(Letrillas Líricas. IV). 

Alma niña, quieres, di, 
parte de aquel, y no poca, 
blanco Maná que está allí? 

Sí, sí, sí. 
Cierra los ojos y abre la boca. 

Ay Dios, qué comí 
Que me sabe así? 

(Letrillas Sacras. XXI). 



"Como tabla", es decir, parejito. Un rústico no podía comparar de 
otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza del ave libre. 

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos 
también nos encanta, es porque unos y otros oímos pensar y decir cosas 
bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero 
seamos justos con el pueblo rural. El fue quien comprendió primero, 
correspondiendo a la inténción del poeta, con uno de esos éxitos cuya 
solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de trabas precep-
tistas, sabía por instinto que la descripción de una existencia humana, 
no es un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa de 
la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un hombre y 
sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martín 
Fierro tomó pronto existencia real. He oído decir a un hombre de la cam-
paña, que cierto amigo suyo lo había conocido; muchos otros creíanlo 
así; y no sé que haya sobre la tierra gloria más grande para un artista. 
Es esa la verdadera creación, el concepto fundamental de los tipos clási-
cos. Así vivían los héroes-homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el 
palacio de los reyes y en la cabaña de los pastores. Todos los entendían, 
a causa de que representaban la vida integral. 

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que congregaba a los 
jornaleros después de la faena. La soledad circunstante de los campos, la 
dulzura del descanso que sucedía a las sanas duras tareas, el fuego do-
méstico cuya farpas de llama iluminaban como bruscos pincelazos los 
rostros barbudos, componían la justa decoración. Y las interjecciones pin-
torescas, los breves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes 
risas que el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte. Otras 
veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Nacional cuya con-
vocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresión precisábase todavía. 
Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias 
análogas; entonces el oficial adolescente evocaba también a Ulises con-
movido de oír cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de Alcinoo. El 
vínculo de la raza fortalecíase en él como la cuerda en la tabla del ins-
trumento rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba sü sangre 
con un sabor de lealtad y de ternura, proponíase como un deber de jus-
ticia el elogio del poema, cuando algún día llegase a considerar digna de 
él su mezquina prosa. Y así ha esperado veinte años. 

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa crea-
ción? ¿Qué nuestras míseras vanidades de jardineros ante la excelsitud 
de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no existan ya, sino acaso como 
flores de herbario en las vanas antologías, el tronco robusto estará ahí, 
trabada su raigambre con el alma del pueblo, multiplicado en la madera 
de las guitarras cuyos brazos señalan el camino del corazón, cuando ellas-
ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y 
de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y 
beber en su azul, lejano, ay de mí, como el agua venturosa de los oasis. . . 



Ah, esa no es popularidad de un día, ganada con discursos engañosos 
o falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer, con tiradas que cuen-
tan por cientos los millares de humildes cuadernos. Y esto en un país de 
población iletrada, donde los cultos no compran libros nacionales. Para 
honra de nuestra población rural, no hay un rancho argentino donde 
falten la guitarra y el Martín Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo 
al oído; los que apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su 
primera lectura. 

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía solo con su mujer, tam-
bién anciana, en cierto paraje muy solitario de las sierras cordobesas. 
Ninguno de los dos sabía leer. Pero tenían el cuaderno bien guardado 
en el antiguo almofrez o "petaca" de cuero crudo, para que cuando llegase 
algún pasajero leído, los deleitara con la habitual recitación. Tal fenó-
meno de sensibilidad, autorizaría el orgullo de cualquier gran pueblo. 
Ya he dicho que constituye también un resultado épico de la mayor im-
portancia para la apreciación del poema. 

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de 
cultura. La clase gobernante que suele desdeñarlo, envilecida por el utili-
tarismo comercial, tiene una prueba concluyente en aquel éxito. La única 
obra permanente y popular de nuestra literatura, es una obra en verso. 
La verdadera gloria intelectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Por-
que la gloria es el fenómeno de sobrevivir en la admiración de los 
hombres., 

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea la condición 
fundamental de existir para todo cuanto es complejo. El don del poeta, 
consiste en percibirla por observación directa de las cosas; y de aquí que 
su expresión la formule y sensibilice en el verso, o sea en aquella estruc-
tura verbal compuesta por la música y por la rima : dos elementos de 
rigurosa proporción. Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesía. 
La armonía, que es un resultado de la proporción entre elementos dese-
mejantes —valores musicales, metáforas, órganos biológicos— manifiesta 
en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en todo otro conjunto. 

Tan profunda fue aquella compenetración del poeta con su raza y con 
su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín Fierro, era él mismo. 
Claro instinto de las multitudes, que así reconocía en el poeta su encar-
nación efectiva y genial. 

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los pavadores, 
aquella fácil y bien redondeada sextina, que no es sino una amplificación 
de la cuarteta, demasiado corta y con ello monótona para la narración. 
Pero también manejó con desembarazo la redondilla y el romance, a ma-
nera de interludios que evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la 
segunda parte, considerablemente más larga que la primera, pues cuenta 
casi el triple de versos: 4.800 contra 1.700 en números redondos. 

Lo singular es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes a cien pá-
ginas in octavo común, haya podido describir toda'la campaña, mover 



cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos en acción, narrar una 
aventura interesantísima, constituida casi toda por episodios de grande 
actividad pasional y física, poner en escena tres vidas enteras —las de 
Fierro, Cruz y el viejo Vizcacha— evocar paisajes y filosofar a pasto. 

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza y de verdad en esos 
personajes, dimana de que todos ellos proceden y hablan como deben 
obrar y decir. La materia es tosca; mas, precisamente, el mérito capital 
del arte consiste en que la ennoblece espiritualizándola. Esto es lo que 
quiere decir la fórmula del arte por la vida. El principio opuesto del arte 
por el arte, o sea el fundamento de la retórica, pretende que lá vida sea 
un pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando la 
rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio del 
objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera, todo cuanto 
exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea ocurrencia 
de rústico o invención de artista, está bien dicho, aunque viole las reglas. 
Debe, todavía, violarlas para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues 
no existe, a este respecto, sino una regla permanente: todo aquello que 
engendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra bella. 

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué pre-
cisión, está ello expresado; con qué abundancia pintoresca, con qué ri-
queza de imágenes y conceptos. 

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso y redun-
dante. Porque es espontáneo está lleno de defectos. Su propósito mora-
lizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema no es, muchas veces, sino 
una abundante paremiología, pues entiendo que gran parte de sus lecturas 
consistía en los refraneros donde creía hallar condensada la sabiduría de 
las naciones. Así lo dice en el prólogo de la segunda parte, y el único libro 
que cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inherente 
al género, convierte el poema en una especie de centón rimado, bien que 
la narrativa gaucha suele estar siempre sembrada de reflexiones filosó-
ficas : 

Era la casa del baile, 
un rancho de mala muerte; 
y se enllenó de tal suerte, 
que andábamos a empujones. 

Esta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaña. 
El gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida reflexión: 

Nunca faltan encontrones 
cuando un pobre se divierte. 

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las conside-
raciones de orden filosófico interrumpen la narración con redundancias 
impertinentes. 



Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesía homérica adolece de 
igual defecto. En el propio momento del combate, sus héroes pronuncian 
máximas y sentencias que, por lo menos, sorprenden con su anacronismo. 
Y los romances caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia. 
Muchas de las anteriores citas dantescas tienen análogo carácter. 

He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica 
formada alternativamente de valor y de estoicismo, es constante. El ideal 
de justicia anima la obra. El amor a la patria palpita en todas sus bellezas, 
puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con 
ello, es completa la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa 
más nuestra que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las 
pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y supe-
riores, exaltadas como función simpática de la vida en acción, que repre-
senta el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas por la verdad y 
por la sátira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige 
que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, 
aquella pretensión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria 
de la justicia es un espectáculo de belleza. En ello, como en el amor, el 
deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los pervertidos, que 
son enfermos, gozan con los actos y las teorías que niegan o defraudan, 
generalizando, así, el estado de su propia enfermedad. Ellos son producto 
pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo permanente de la vida 
progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como 
especie, es el héroe, el campeón de la libertad y la justicia. 

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la razá con su lenguaje 
y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o sea el 
tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía consti-
tuye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un 
poema épico. 

VIII -

EL TELAR DE -SUS DESDICHAS 

La primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias que determinaron 
la vida errante del héroe. 

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus 
hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la pulpería, donde un gringo 
habilidoso divierte al auditorio con un organillo y una mona amaestrada, 
preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio 
de los fortines de frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran 
una especie de conscripción ilegal, que servía ante todo para ejercer 
venganzas políticas contra los renitentes de las elecciones oficializadas. 



El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Así lo envían 
con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender la frontera contra 
las incursiones de los indios. 

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficia-
lidad corrompida por ese destierro en plena barbarie, donde la falta de 
control autoriza todos los abusos. Los sueldos escasos e inseguros, sugié-
renles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan 
a rescatar y con los míseros haberes de la tropa. No hay más diversiones 
que el juego y la limeta cuya influencia traduce las cóleras inherentes, 
en una disciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra 
parte, el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente 
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del país, resulta una 
capitulación con la barbarie. Esta influye sobre los propios defensores así 
desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, está reali-
zando un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el de-
sierto, como aquellas de los templarios en Palestina. La existencia bravia, 
lejos de toda comunicación, la aventura anónima con los salvajes, tiene 
por desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad en 
las órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en semejante aisla-
miento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio sus almas 
y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de los kepis estrafalarios, 
ladeados sobre la ceja con aire temerón, germinan ideas de bandolero. El 
sable choca amenazador contra las botas destalonadas. Algunos le han 
puesto por dragona, la manea. La baraja es su breviario y el pichel su 
vinajera. En torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la 
malhumorada sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre, 
le dan ración de lombrices para que va va a pescar en el cercano arroyo. 
Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si no hay peligro de 
indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de 
la vida civilizada hasta aquel desamparo, donde aun los pájaros, rarísimos, 
son mudos. No oyen sino la voz desolada del clarín, el rebuzno de la 
muía ética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma 
una aspereza brutal, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la 
única dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza, des-
hilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de la cantina. 
La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el culo de la taba que 
se da vuelta. A falta de entorchados, llevan cada galón en el cuero, bor-
dado a punta de lanza. El degüello es su crátera festival. Al toque de 
calacuerda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo, 
de estampía. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hun-
dirse ya en aquella ardiente rosa de la muerte. Diríase que sus corazones 
empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, 
andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte 
de coraje como las basuras en la punta del remolino, y ya no hay más que 



los soberbios jinetes con su hazaña firmada en purpura a estilo de em-
perador. 

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un men-
digo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la historia de todos los 
enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas que Martín Fierro sintetiza 
en la suya. Cuando llega a su antiguo ~ancho, todo ha desaparecido. La 
cabaña está en ruinas. La mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. 
El mismo es un desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, 
solitario y rencoroso por los campos, evitando las casas para no compro-
meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto descompone 
su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiestas y pulperías donde 
busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival inspírale 
ideas de muerte. Una noche, la partida policial que le persigue, llega a 
las inmediaciones de su guarida. Siéntela acercarse, pero no quiere huir. 
El también tiene cuentas que cobrarle. Solo contra todos, pelea magní-
fico. De pronto, en el instante de mayor premura, entre las sombras que 
empiezan a disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra 
ocasión, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto de-
rrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando allá el tendal 
de muertos, marchan a campo traviesa, contándose sus mutuas desgra-
cias. Cruz, el compañero, es también una víctima de la autoridad. El 
comandante de campaña sedújole la mujer, intentó matarle, una vez 
descubierto en adulterio, y desde entonces el gaucho tuvo que emprender 
la vida errante con sus habituales episodios. Un amigo bienquístale des-
pués con la autoridad, nómbranle sargento, y así anda a disgusto de aque-
lla función poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea contra 
la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como fácilmente 
se recordará, en las leyendas caballerescas. Después de combatirse tres 
días, Oliveros y Roldán, mutuamente admirados, conviérteme en amigos; 
y para sellar la fraternidad de las armas, el primero ofrece su hermana en 
matrimonio al segundo. 

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no 
tienen cabida en la propia; y así desaparecen en el desierto, empujados 
por la suerte adversa, al azar de la barbarie desconocida. Este desenlace 
era también habitual. Aliados como aquéllos, tenían muchos los indios. 

No puede darse, como se ve, argumento más sencillo, más dramático 
y más rigurosamente natural en su desarrollo psicológico. La poesía gaucha 
producía un fruto completo. 

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Hernán-
dez propúsose, tan sólo, relatar un episodio. La idea habíale venido como 
un esparcimiento natural a la vida forastera de la posada donde se hallaba 
en Buenos Aires, reuniendo elementos para la próxima rebelión entrerria-
na de López Jordán, la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas. 

La civilización hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sar-
miento contra el cual se alzó el caudillo entrerriano, actualizaba la crítica 



que Hernández propúsose realizar. Así el poema asumía caracteres de 
panfleto político, tal como sucedió con la Comedia del Dante y el Paraíso 
de Milton. Pero el hombre tenía, además, el genio que se ignoraba, y la 
enseñanza de la vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron 
encadenándose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de 
c o r r e r : • • ' . . -

Y o no soy cantor letrao, 
mas si me -pongo a cantar, 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando: 
las coplas me van brotando 
como agua de manantial. 

Así fue también una improvisación el Facundo, congénere, aunque 
antagonista. 

Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte del poema 
(su destinatario es el señor don Zoilo Miguens) que Martín Fierro le ha 
"ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel"; 
porque, en efecto, allá entre sus bártulos de conspirador, lo improvisó en 
ochó días \ 

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por 
Hernández, Los Tres Gauchos Orientales y el Matrero Luciano Santos 
poniendo en escena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada 
campaña de Aparicio, dióle, a lo que parece, el aportuno estímulo. De 
haberle enviado esa obra, resultó que Hernández tuviera la feliz ocu-
rrencia. 

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos Aires por la 
imprenta de la Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que 
Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el envío del libro, es del 
20 del mismo mes y año. Martín Fierro apareció en diciembre. 

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del 
campesino, los versos del señor Lussich formaban cuartetas, redondillas, 
décimas y también aquellas sextinas de payador que Hernández debía 
adoptar como las más típicas. El señor Lussich, testigo presencial de la 
producción, refiere, lo cual es por otra parte visible con la simple lectura, 
que aquélla salió de un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahí pro-
vienen los defectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha 
producido varias docenas de versos inútiles. Hernández resulta a su vez 
un payador, y hasta el primero de los payadores: 

1 Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argentino, 
esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase 
tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra 
en el mismo casco histórico donde los conquistadores echaron los cimientos de 
Buenos Aires. 



Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que al hombre que lo desvela 
una pena estrordinaria, 
como l'ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

Este es el objeto de la composición. El gaucho va a contamos sus penas 
extraordinarias (sin esta advertencia, su pretensión fuera baladí) y la 
estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón, nos abre desde luego su alma. 

La invocación a los númenes propicios, que es una costumbre épica, 
está en las dos siguientes: \ 

Vengan santos milagrosos, 
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me añuda 
y se me turba la vista. 
Pido a mi Dios que me asista 
en una ocasión tan ruda. 

Después, la condición de payador se precisa como en los prólogos de 
los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don del canto es la 
fuente de su lenguaje: 

Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar. 

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega: 

Santos Vega el payador, 
aquel de la larga fama, 
murió cantando su amor 
como el pájaro en la rama. 

Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la intensidad de su 
poesía, la divagación musical con que introduce el tema como en ciertas 
composiciones beethovenianas, surgen de estos seis octosílabos que bastan 
para anunciarnos un gran poeta: 

Me siento en el plan de un bajo 
a cantar un argumento. 
Como si soplara un viento 
hago tiritar los pastos. 
Con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento. 

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará de una vez 
por todas el secreto de aquella poesía, en la cual la música y la sugestión, 
la fuerza y la originalidad, hállanse refundidas en síntesis perfecta, con 
maestría pocas veces alcanzada por los mejores poetas de nuestra lengua. 
La estrofa, musicalmente hablando, presenta la misma forma de los 
recitados gauchos. 



Una rotunda combinación de enes y de tes, recuerda en los dos pri-
meros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el compás. En el 
cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la sequedad restallante de 
los vocablos tiritar y pastos; el silabeo claro y corrido del quinto, indica 
que ya se está punteando la frase culminante, en estrecha simultaneidad 
con el concepto de las palabras; por último, el sexto verso resume en el 
bordoneo, al cual vuelve, la entonación sentimental característica de las 
cuerdas gruesas. 

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son 
pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos mates de la misma cuerda. 
Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos y pellizcos de los nervios menores. 

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis cuerdas la 
guitarra. En los acompañamientos criollos, una de ellas, generalmente la 
sexta, suena libre como el primer octosílabo sin rima en aquélla. Esto 
es un verdadero hallazgo que reveía el producto genuino de una inspira-
ción naturalmente acorde con sus medios expresivos. Inventada por los 
payadores, aquella estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de 
poetas, hubo de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, 
grandes inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya 
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de advertirlo. 

A este ajuste musical, reúne la estrofa una consumada eficacia suges-
tiva y psicológica. Dos versos bastan al poeta para caracterizar la adecua-
ción del protagonista al paisaje : 

Me siento en el plan de un bajo 
a cantar un argumento. 

El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa, pues ase-
gura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con su mayor hume-
dad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y su agradable vista, es 
como un pequeño vergel que llama al descanso, y por esto lo prefieren 
los pasajeros. Allá en el silencio murmurado de brisa, al buen olor del 
trébol que la cabalgadura ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar. 

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio, que la 
hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de la tierra: 

Como si soplara un viento 
hago tiritar los pastos. 

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor. 
Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados de los hombres, 
experimentamos la simpatía de la naturaleza, parece que la tierra natal 
nos ayuda a padecer. 

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso 
sin precedentes en la literatura, tanto por el símil gaucho de la baraja 
habitual, cuanto por lo inesperado de la aproximación metafórica —aun 



cuando ella sea tan natural a la vez, dado el protagonista—, y lo exacto 
de la divagación psicológica así expresada: 

Con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento. 

Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despier-
tas como los pájaros en el bosque, las potencias de la mente van ordenán-
dose con la propia sensibilidad de su armonía. El gaucho quiere decir, 
la cual es una promesa de máximo esfuerzo, que va a jugar con todas 
sus cartas; pero la imagen, llena de correspondencia como siempre que es 
exacta, evoca con los colores de la baraja sobre el césped, una brillante 
materialización de las ideas numerosas. 

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semisalvaje de 
aquellas campañas, los naipes eran casi la única pintura al alcance del 
paisano. Este inclinábase, naturalmente, a ilustrar con dichas láminas 
sus narraciones; que por ello, no por pasión de tahúr, lo hacía. En más 
de un rancho vi, siendo niño, usar como adornos para decorar la pared, 
sotas y reyes de baraja. 

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas para producir 
los dichos efectos musicales y psicológicos, del propio modo que el ma-
nantial no necesita la fórmula química del agua ni el estudio de la hi-
dráulica para existir y correr. Aquello estaba en él, era su ser mismo 
así exteriorizado, y por esto el don de la poesía es una fuerza de la na-
turaleza. 

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos 
versos, o sea el misterio de la sugestión verbal, que es el alma de la poesía 
así como el lenguaje musical es su materia, manifiéstase en Hernández 
con singular amplitud. He aquí otra estrofa cuya riqueza de rima corre 
parejas, a la vez, con la gallardía del verso. Martín Fierro enumera a 
Cruz las probabilidades con que cuentan, como experimentados gauchos 
que son, para la cruzada del desierto: 

No hemos de perder el rumbo, 
los dos somos güeña yunta; 
el que es gaucho va ande apunta, 
aunque inore ande se encuentra. 
Pa el lao en que el sol se dentra 
dueblan los pastos la punta. 

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la llanura; 
pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol poniente, precisa la 
emoción crepuscular en todo su desamparo silencioso y quieto. Nada más 
exacto como sugestión y como fenómeno. En aquella soledad absoluta, 
dicha impresión caracteriza efectivamente todo el paisaje. 

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría: su fuerza 
sugestiva dimana, principalmente, de que todos son verdaderos. La fide-



lidad es la virtud por excelencia de ese cantor de la llanura, en quien 
resulta sobre todo elocuente la sinonimia latina entre las expresiones 
cuerda y fe que los antiguos expresaban con la misma palabra: fides. Es 
que su escuela fue el dolor, padre de la verdad: 

Ninguno me hable de penas 
porque yo penando vivo... 

Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al recuerdo del 
bien perdido: 

Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía 
y su ranchito tenía 
y sus hijos y mujer . . . 
Era una delicia el ver 
cómo pasaba sus días. 

Entonces, cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo, 
y los gallos con su canto 
decían que el día llegaba, 
a la cocina rumbiaba 
el gaucho, que era un encanto. 

Y sentao junto al jogón 
a esperar que venga el día, 
al cimarrón le prendía 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china dormía 
tapadita con su poncho. 

Y apenas la madrugada 
empezaba a coloriar, 
los pájaros a cantar 
y las gallinas a apiarse, 
era cosa de largarse 
cada cual a trabajar. 

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre laborioso 
toma su mate (el cimarrón, así denominado cuando era amargo) satis-
fecho del, nuevo día cuyo sol le anticipan las llamas del fogón alegre, 
mientras al abrigo de la choza su mujer está todavía adormilada por 
gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese rasgo de ternura viril, es senci-
llamente homérico. Héctor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya 
antigua, son también los mejores esposos; y precisamente, la evocación 
del lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con 
correas tendidas sobre un bastidor, constituye el más bello trozo de la 
Odisea. 

Una sola estrofa sintética, según el método característico de nuestro 
autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los trabajos rurales: 

Este se ata las espuelas, 
se sale el otro cantando, 
uno busca un pellón blando, 
éste un lazo, otro un rebenque, 
y los pingos, relinchando, 
los llaman desde el palenque. 

Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento y la bru-
talidad intensa de la doma: 

El que era pión domador 
enderezaba al corral, 
ande estaba el animal 
bufidos que se las pela... 
Y más malo que su agüela 
se hacía astillas el bagual. 



Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada olvida: 
Ah tiempo!... si era un orgullo 
ver jinetear un paisano. 
Cuando era gaucho baquiano, 
aunque el potro se bollase, 
no había uno que no parase 
con el cabresto en la mano. 

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas, 
es decir, volteándose sobre aquéllas, en golpe tremendo, para aplastar al 
jinete. ' 
El gaucho más infeliz 
tenía tropilla de un pelo. 
No le faltaba un consuelo, 
y andaba la gente lista. 
Tendiendo al campo la vista, 
sólo vía hacienda y cielo. 

Cuando llegaban las yerras, 
¡Cosa que daba calor! 
Tanto gaucho pialador 

y tironiador sin y el! 
¡Ah tiempos. . . pero si en él 
se ha visto tanto primor! 

Aquello no era trabajo, 
más bien era una junción; 
y después de un güen tirón 
en que uno se daba maña, 
pa darle un trago de caña 
solía llamarlo el patrón. 

La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos trabajos 
agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor 
de las repúblicas agrícolas y pastoras. La abundancia respectiva, acentúa 
esa impresión, y los cuatro primeros versos (treinta y dos sílabas tan sólo) 
de la siguiente estrofa, describen completamente el fundamental almuerzo 
criollo. 

Venía la carne con cuero, 
la sabrosa carbonada, 
mazamorra bien pisada, 
los pasteles y el güen vino.. . 
Pero ha querido el destino, 
que todo aquello acabara. 

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las desgracias 
consabidas: 
Cantando estaba una vez 
en una gran diversión, 
y aprovechó la ocasión 
como quiso, el Juez de Paz. 
Se presentó, y ahi no más 
hizo una arriada en montón. 

Juyeron los más matreros 
y lograron escapar. 
Yo no quise disparar, 
soy manso y no había por qué. 
Muy tranquilo me quedé, 
y ansí me dejé agarrar. 

Allí un gringo con un órgano 
y una mona que bailaba, 
haciéndonos rair estaba 

cuando le tocó el arreo. 
¡Tan grande el gringo y tan feo, 
lo viera como lloraba! 

Hasta un inglés zanjiador 
que decía en la última guerra, 
que él era de Inca-la-Perra 
y que no quería servir, 
tuvo también que juir 
a guarecerse en la sierra. 

Ni los mirones salvaron 
de esa arriada de mi flor. 
Jué acoyarao él cantor 
con el gringo de la mona. 
A uno solo, por favor, 
logró salvar la patrona. 



La patrona era influyente como persona rica, y solía salvar, así, algún 
ahijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para ajorar gente, 
revestían Una violencia implacable. Ni los extranjeros de cierta impor-
tancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor de zanjas, comportaba, se-
guramente, algunos conocimientos de agrimensura, escapaban de la leva. 
Tenía, pues, razón para llorar el gringo organista, aunque con ello pu-
siérase en ridículo ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos. 

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza política: 

Y ansí sufrí ese castigo 
tal vez por culpas agenas. 
Que sean malas o sean güeñas 
las listas, siempre me escondo. 
Yo soy un gaucho redondo 
y esas cosas no me enllenan. 

• ¡La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el país repre-
senta atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella lo explota, salvando 
su responsabilidad con la falacia del sufragio. La situación del gaucho 
ante esa libertad de pura forma cuyo fruto es la opresión legalizada del 
que la ejerce, Martín Fierro va a formularla: 

El nada gana en la paz. 
y es el primero en la guerra. 
No le perdonan si yerra, 
que no saben perdonar. 
Porque el gaucho en esta tierra 
sólo sirve pa votar. 

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo enga-
ñado por la política. Pobre siervo, a quien como al dormido despierto 
de las Mil y Una Noches, le dan por algunas horas la ilusión de la sobe-
ranía: ésta no le representa en el mejor caso, sino la libertad de forjar 
sus cadenas; y una vez encadenado, ya se encargan los amos de probarle 
lo que vale ante ellos. En todos los casos, el resultado es siempre idéntico; 
que el gobierno, al tener-como función específica la imposición de reglas 
de conducta por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única 
cualidad positiva, o sea la dirección de esa misma conducta. La ley que 
formula aquellas reglas, es siempre un acto de opresión, así provenga de 
un monarca absoluto o de una mayoría; pues el origen de la opresión poco 
importa, cuando lo esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza 
lo que obliga a obedecer; y mientras ello subsista, basado en la ignoran-
cia y en el miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, 
la libertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado de la 
conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no nos abstene-
mos, si realizamos la actividad posible, porque el deber primordial con-
siste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto no debe 
comportar una aceptación de semejante destino; antes ha de estimularnos 

A mí el juez me tomó entre ojos 
en la última votación; 
me le había hecho el remolón 
y no me arrimé ese día, 
y él dijo que yo servía 
a los de la esposición. 



a la lucha por la libertad, que constituye de suyo la vida heroica, t a de-
mocracia no es un fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. 
Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe-
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo 
sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal es el sentido recto 
de la filosofía, que desde los estoicos hasta los enciclopedistas, nos enseñan 
los amigos de la humanidad. 

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto 
que encarnaba la vida superior de su raza, la misma lógica determina la 
vida de su héroe. Sigamos observando el desarrollo de este fenómeno. 

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros de infortunio. 
Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de 
la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas más valiosas. 

Yo llevé un moro de número 
¡Sobresaliente el matucho1. 
Con él gané en Ayacucho 2 

más plata que agua bendita. 
Siempre el gaucho necesita 
un pingo pa fiarle un pucho. 

La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen 
sintético. Todo en una estrofa: 

No me faltaba una guasca, 
esa ocasión eché el resto: 
Bozal, maniador, cabresto, 
lazo, bolas,y manea. . . 
El que hoy tan pobre me vea 
tal vez no crerá todo esto. 

Ansí en mi moro, escardando, 
enderecé a la frontera. 
Aparcero, si usté viera 
lo que se llama cantón. . . 
Ni envidia tengo al ratón 
en aquella ratonera. 

De los pobres que allí había 
a ninguno lo largaron; 
los más viejos rezongaron, 
pero a uno que se quejó, 
en seguida lo estaquiaron 
y la cosa se acabó. 

En la lista de la tarde 
el Jefe nos cantó el punto, 
diciendo "quinientos juntos 3 

llevará el que se resierte; > 
lo haremos pitar del juerte, 
más bien dése por dijunto". 

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en 
que los superiores emplean a la soldadesca para su beneficio personal. 
Las tribus encorajadas por la incapacidad de semejante tropa, invadían a 
su gusto, con saña feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos 
guerreros cuyo tipo revive en dos estrofas con épica grandeza: 

1 Calificación referente a la frase "es el número uno entre los mejores". Un 
moro de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden. 

2 Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de 
las más típicas, se hará en las notas del poema. 

s Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de muerte. 



Tiemblan las carnes al verlo, 
volando al viento la cerda; 
la rienda en la mano izquierda 

dende el fondo del disierto; 
ansí llega medio muerto 

Hace trotiadas tremendas 

y la lanza en la derecha; 
ande enderieza abre brecha 

de hambre, de sé y de fatiga; 
pero el indio es una hormiga 
que día y noche está dispierto. pues no hay lanzaso que pierda. 

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas 
formaban su siniestro cuadro, señalando con toda suerte de horrores el 
paso de la horda. Untados con enjundia de ñandú1 o de potro, para mejor 
resistir la intemperie y el hambre, venían clamoreando su alarido ate-
rrador, fétidos y cerdudos los guerreros salvajes. No llevaban más provi-
siones que la raíz sialagoga del Nim-Nim 1 para templar la sed de sus 
marchas forzadas y colgado por ahí, algún hueso rico en tuétano. Los 
más valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con 
listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el 
taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos llevaban casco y 
chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile, siendo los más renom-
brados para herir de lanza. Esta, larga hasta de seis varas como la pica 
de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido por revoleo, y el 
facón o machete, constituían su armamento. Su olor y su grito, espanta-
ban a los caballos del cristiano. Los suyos dejábanse montar por la de-
recha solamente; pues a semejanza de la tropa romana, así subían aque-
llos indios, obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar. De 
ahí procedía la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo al indio obe-
decían. Famosos eran esos corceles del desierto, con sus narices sajadas 
para que absorbiesen más aire en la carrera, sus corvejones hechos al 
fatigoso desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y a la per-
nada. En el regreso triunfal, sus ancas lucían por gualdrapa la casulla del 
cura o el mantón de espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, 
donde imperaba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La 
arandela de plumas que esta arma solía tener, hallábase sustituida en 
ocasiones por rizos de pelo r u b i o . . . 

¿Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya escapatoria 
recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies, tornando la llaga en 
cepo? Durante la paz, vivía borracho con el aguardiente de las pulperías 
saoueadas. Todo su trabajo reducíase a ejercitar el caballo de combate, 
bolear por esparcimiento tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al ama-
necer, ante la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, man-
daba degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayunábanse 
con largo trago de sangre. 

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página magnífica. 
Toda ella, así como el lance singular que la termina, está llena de natu-
ralidad, de viveza, de movimiento, revelando con desusado interés, la 
verdadera estructura del combate, que el individuo sólo percibe en con-

1 Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas. 



junto, al comienzo, para no recordar, después, más que su propio caso. 
Como todos los valientes, nuestro gaucho experimenta la impresión del 
miedo y no la oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. 
Así el Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra par-
te, digno de él, y no le ahorra alabanzas. 

Una vez entre otras muchas, 
tanto salir al botón, 
nos -pegaron un malón 
los indios, y una lanciada, 
que la gente acobardada 
quedó dende esa ocasión. 

Habían estao escondidos, 
aguaitando atrás de un cerro. 
¡Lo viera a su amigo Fierro 
aflojar como un blanditol 
Salieron como maiz frito 
en cuanto sonó un cencerro. 

Al punto nos dispusimos, 
aunque ellos eran bastantes; 
la formamos al instante 
nuestra gente que era poca, 
y golpiándose en la boca 
hicieron fila delante. 

Se vinieron en tropel, 
haciendo temblar la tierra. 
No soy manco pa la guerra, 
pero tuve mi jabón, 
pues iba en un redomón 
que había boliao en la sierra. 

}Qué vocerío, qué barullo. 
Qué apurar esa carrera! 
La indiada todita entera 
dando alaridos cargó. 
¡Jué pucha!. .. y ya nos sacó 
como yeguada matrera. 

Es de almirar la baquía 
con que la> lanza manejan; 
de perseguir nunca dejan 
y nos traiban apretaos. 
Si queríamos de apuraos 
salimos por las orejas. 

Y para mejor dé la fiesta, 
en esa aflición tan suma, 
vino un indio echando espuma 

y con la lanza en la mano, 
gritando "Acabau cristiano, 
metau el lanza hasta el pluma" 

Tendido en el costillar, 
cimbrando por sobre el brazo 
una lanza como un lazo, 
me atropello dando gritos; 
si vré descuido. . . el maldito 
me levanta de un lanzazo. 

Si me atribulo o me encojo, 
siguro que no me escapo; 
siempre he sido medio guapo, 
pero en aquella ocasión, 
me hacía bulla el corazón 
como la garganta al sapo. 

Dios le perdone al salvaje 
las ganas que me tenía. . . 
Desaté las tres mañas 
y lo engatusé a cabriolas. 
¡Pucha!. . . si 110 traigo bolas, 
me achura el indio ese día. 

Era el hijo de un cacique 
sigún yo lo avirigiié; 
la verdá del caso jué 
que me tuvo apuradazo, 
hasta que al fin dé un bolazo 
del caballo lo bajé. 

Ahi no más me tiré al suelo 
y lo pisé en las paletas; 
empezó a hacer morisquetas 
y a mezquinar la garganta. . . 

\ Pero yo hice la obra santa 
de hacerlo estirar la jeta. 

Allí quedó de mojón 
y en su caballo salté; 
de la indiada disparé, 
pues si me alcanza me mata, 
y al fin me les escapé 
con el hilo de una pata. 

La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble episodio 
de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El cantinero del fortín, 
asociado con el coronel, explotaba vilmente a la soldadesca. Véase con 
qué malicia socarrona, con qué viril menosprecio de la trapacería, refiere 
el gaucho su percance. Reír de la mala suerte, vengándose de los ene-



migos despreciables con la ironía, es también una condición de los 
bravos. 

Nos tenía apuntaos a todos, 
con más cuentas que un rosario, 
cuando se anunció un salario 
que iban a dar, o un socorro; 
pero sabe Dios qué zorro 
se lo comió al comisario. 

Pues nunca lo vi llegar; 
y al cabo de muchos días, 
en la mesma pulpería 
dieron una buena cuenta, 
que la gente muy contenta, 
de tan pobre recebía. 

Sacaron unos sus prendas 
que las tenían empeñadas; 
por sus diudas atrasadas 
dieron otros el dinero; 
al fin de fiesta el pulpero 
se quedó con la mascada. 

Yo me arrecosté a un horcón, 
dando tiempo a que pagaran; 
y poniendo güeña cara 
estuve haciéndome el pollo, 
a esperar que me llamaran 
para recebir mi bollo. 

Pero ahí me pude quedar 
pegao pa siempre al horcón; 
ya era casi la oración 
y ninguno me llamaba; 
la cosa se me nublaba 
y me dentro comezón. 

Pa sacarme el entripao, 
vi al Mayor y lo fi a hablar; 
yo me le empecé a atracar, 
y como con poca gana, 
le dije —Tal vez mañana 
acabarán de pagar. . . 

—Qué mañana ni otro día, 
al punto me contestó; 
la paga ya se acabó. 
Siempre has de ser animal. 
Me raí, y le dije —Yo. . . 
no hi recebido ni un rial. 

Se le pusieron los ojos 
que se le querían salir; 
y ahi nomás volvió a decir 
comiéndomé con la vista: 
—¿Y que querés recebir 
si no has dentrao en, la lista? 

Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas quedan así: 
Yo andaba desesperao, 
aguardando una ocasión 
que los indios un malón 
nos dieran, y entre el estrago, 
hacérmeles cimarrón 
y volverme pa mi pago. 

Y pa mejor, una noche 
¡qué estaquiada me pegaron! 
Casi me descoyuntaron 
por motivo de una gresca; 
¡ahijuna. . . si me estiraron 
lo mesmo que guasca fresca! 

Jamás me puedo olvidar 
lo que esa vez me pasó: 
Dentrando una noche yo 
al fortín, un enganchao 
que estaba medio mamao, 
allí me desconoció. 

Era un gringo tan bozal, 
que nada se le entendía; 
¡quién sabe de ande sería! 
Tal vez no juera cristiano; 
pues lo único que decía 
es que era pa-po-litano. 

Estaba de centinela, 
y por causa del peludo, 
verme más claro no pudo 
y esa jué la culpa toda; 
el bruto se asustó al ñudo, 
y fí el pavo de la boda. 

Cuando me vido acercar, 
"¿quen vívore? —preguntó. 
"Qué víboras" dije yo; 
"¡haga arto!" me pegó el grito: 
Y yo dije despacito 
"Más lagarto serás vos". 

Ahi no más, Cristo me valga, 
rastrillar el jusil siento; 
me agaché, y en el momento 
él bruto me largó un chumbo; 
mamao, me tiró sin rumbo, 
que si no, no cuento el cuento. 

Por de contao, con el tiro 
se alborotó el avispero; 
los oficiales salieron 
y se empezó la junción; 
quedó en su puesto el nación 
y yo fí al estaquiadero. 



Entre cuatro bayonetas 
me tendieron en el suelo; 
vino el Mayor medio en pedo, 
y allí se puso a gritar: 
—Picaro, te he de enseñar 
a andar reclamando sueldos. 

De las manos y las patas 
me ataron cuatro cinchones; 
les aguanté los tirones, 
sin que ni un ay se me oyera, 
y al gringo, la noche entera 
lo harté con mis maldiciones. 

Yo no sé pa qué el gobierno 
nos mandan aquí a la frontera, 
gringada que ni siquiera 

se sabe atracar a un pingo; 
¡si crerá al mandar un gringo 
que nos manda alguna fieral 

No hacen más que dar trabajo, 
pues no saben ni ensillar; 
no sirven ni pa carniar, 
y yo he visto muchas veces, 
que ni roltiadas las reses 
se les querían arrimar. 

Y lo pasan sus mercedes 
lengiietiando pico a pico, 
hasta que viene un milico 
a servirles el asao; 
y, eso sí, en lo delicaos 
parecen hijos de rico. 

La caricatura es de mano maestra; y así en este desahogo natural del 
resentimiento, como en la alusión a los sueldos que constituye el réspice 
del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus tipos con estupenda efi-
cacia. Son ellos mismos quienes se ponen en ridículo, según el procedi-
miento cómico que el cuento picaresco enseñó con verdadera gracia 
artística a la novela y a la comedia de costumbres. 

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira, el drama con 
el saínete. La tragedia va a presentarse, pues este cuadro de la vida 
integral resume todos los aspectos de la naturaleza y del espíritu: 

Una noche que riunidos 
estaban en la carpeta, 
empinando una limeta 
el Jefe y el Juez de Paz, 
yo no quise aguardar más, 
y me hice humo en un sotreta. 

Volvía al cabo de tres años 
de tanto sufrir al ñudo, 
resertor, pobre y desnudo, 
a procurar suerte nueva, 
y lo mesmo que el peludo 
enderecé pa mi cueva. 

No hallé ni rastro del rancho, 
sólo estaba la tapera; 
por Cristo, si aquello era 

pa enlutar el corazón: 
yo juré en esa ocasión 
ser más malo que una fiera. 

¡Quién no sentirá lo mesmo 
cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
como una mujer largué. 
¡Ay mi Dios, si me quedé 
más triste que Jueves Santo! 

Sólo se oiban los aullidos 
de un gato que se salvó; 
el pobre se guareció 
cerca, en una vizcachera; 
venía como si supiera 
que estaba de giielta yo. 

No tiene el dolor acentos más Sinceros. Aquel valiente que llora como 
una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras silba el viento entre el 
pajonal que invadió los caballones de la chacra abandonada; aquel gato, 
el animal fiel a la casa, que viene maullando bajito, como todos lo hemos 
oído en la tristeza de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de 
artista. ¡Y cuánta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero 
por excelencia. Guando la gente abandona el hogar, él se queda. Para no 
separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del campo, la cueva 



o el matorral. No bien siente que alguno llegó, acude quejumbroso y 
macilento, como a pedir limosna. Y así representa la desolación del hogar 
perdido, la aproximación de miserias que el dolor humano busca como 
una humilde fraternidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta en-
tonces, y este es el mérito absolutamente original del nuestro. 

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una 
estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe sugerir al abandonado 
todas las dichas del hogar destruido: el chico que solía mimarlo; tal vez 
la madrina que se lo regaló; la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, 
jugando, los ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba 
a compás con la o l l a . . . 

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de belleza que 
constituye la armonía de las cosas. Así nos da la comprensión del mundo; 
y tal como la ciencia infiere por una vértebra petrificada las especies 
extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones 
trascendentales de nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, 
en el encanto de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es 
otro procedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como gran 
poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje preceptivo. 
Su originalidad proviene de la sinceridad con que siente y comunica la 
belleza. 

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión tan genuina 
del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe de literatura: 

Los pobrecitos muchachos, 
entre tantas afliciones, , 
se conchabaron de piones; 
mas que iban a trabajar, 
si eran como los pichones 
sin acabar de emplumar. 

Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo a consi-
derarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces de vivir sin 
nosotros. 

El símil de los pichones implumes, es la expresión más tierna y deli-
cada de aquel corazón, ablandado por el dolor, como un nido. 

Y la pobre mi mujer 
Dios sabe cuánto sufrió. 
Me dicen que se voló 
con no sé qué gavilán, 
sin duda a buscar el pan 
que no podía darle yo. 

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe rudísimo 
de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no alcanza a suprimirla. 
Hombre ante todo, y por ello héroe más perfecto, no se le ocurre exi-
gir, como a los apasionados de la tragedia preceptista, una fidelidad atroz. 



Compadece, por el contrario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, por-
que, en su miseria, no ha podido ofenderlo. 

Qué más iba a hacer la pobre 
para no morirse de hambre 

añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente 
del corazón, constituye la suprema elocuencia. Esquilo en Los Persas, 
tiene dos soliloquios formados de puros ayes 1. El estribillo del baile criollo 
denominado El Llanto, canta a su vez: 

¡Ay, ay, ay, ay, ayl 
De jame llorar, 
que sólo llorando 
remedio mi mal. 

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, 
tan justo que ni el máximo dolor altera su juicio, ni las peores miserias 
su buen humor, jura la venganza de tamaña iniquidad, comprendemos 
que tiene razón. La venganza confúndese con la justicia, y el protago-
nista, así engrandecido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino, 
emprenderá por cuenta propia la tarea de asegurarse aquel bien, toman-
do por palestra el vasto mundo: 

Mas tamién en este juego 
voy a pedir mi bolada; 
a naides le debo nada, 
ni pido cuartel ni doy; 
y ninguno dende hoy 
ha de llevarme en la armada 2 

Vamos suerte, vamos juntos 
dende que juntos nacimos; 
y ya que juntos vivimos 
sin podernos dividir, 
yo abriré con mi cuchillo 
el camino pa seguir. 

La vagancia, a solas con el dolor, descomponen su carácter. Una noche 
que ha caído a cierta diversión campestre, la embriaguez resultante de 
los muchos brindis, le da, "como nunca", por la provocación y la gres-
ca. Las frases chocarreras viénenle una tras otra con la insistencia carac-
terística del ebrio. Pero oigamos de sus propios labios la relación de aquel 
duelo criollo : 

Supe una vez por desgracia Riunidos al pericón 
que había un baile por allí, tantos amigos hallé, 
y medio desespefao que alegre de verme entre ellos 
a ver la milonga juí. esa noche me apedé. 

1 Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción de los 
navios. 

2 La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la 
armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla. 



Como nunca en la ocasión, 
por peliar me dio la tranca, 
y la emprendí con un negro 
que trujo una negra en ancas. 

Al ver llegar la morena 
que no hacía caso de naides, 
le dije con la mamúa 
—Vaca.. . yendo gente al baile. 

La negra entendió la cosa, 
y no tardó en contestarme 
mirándome como a perro, 
más vaca será su madre. 

Y dentro al baile muy tiesa, 
con más cola que una zorra, 
haciendo blanquiar los dientes 
lo mesmo que mazamorra. 

—Negra linda, dije yo, 
me gusta. . . pa la carona. 
Y me puse a champurriar 
esta coplita fregona: 

A los blancos hizo Dios, 
a los mulatos San Pedro, 
y a los negros hizo el diablo 
para tizón del infierno. 

Había estao juntando rabia 
el moreno dende ajuera; 
en lo escuro le brillaban 
los ojos como linterna. 

Lo conocí retobao, 
me acerqué y le dije presto: 
—Po. . ,r. . .rudo que un hombre sea, 
nunca se enoja por esto. 

Corcóbió el de los tamangos, 
y creyéndose muy fijo, 
—Más porrudo serás vos, 
gaucho rotoso, me dijo. 

Y ya se me vino al humo, 
como a buscarme la hebra, 
y un golpe le acomodé 
con el porrón de ginebra. 

Ahi no más pegó el de hollín 
mas gruñidos que un chanchito, 
y pelando un envenao 
me atropello dando gritos. 

Pegué un brinco y abrí cancha 
diciéndoles: Caballeros 

dejen venir ese toro, 
solo nací. . . solo muero. 

El negro, después del golpe, 
se había el poncho refalao, 
y dijo: Vas a saber 
si es solo o acompañao. 

Y mientras se arremangó, 
yo me saqué las espuelas, 
pues malicié que aquel tío 
no era de arriar con las riendas. 

No hay cosa como el peligro 
pa refrescar un mamao; 
hasta la vista se aclara 
por mucho que haiga chupao. 

El negro me atropello 
como a quererme comer; 
me hizo dos tiros seguidos 
y los dos le abarajé. 

Yo tenía un facón con S 1 

que era de lima de acero; 
le hice un tiro, lo quitó, 
y vino ciego el moreno. 

Y en el medio de las aspas 2 

un planazo le asenté, 
que lo largué culebriando 
lo mesmo que buscapié. 

Le coloriaron las motas 
con la sangre de la herida, 
y volvió a venir jurioso 
como una tigra parida. 

Y ya me hizo relumbrar 
por los ojos el cuchillo, 
alcanzando con la punta 
a cortarme en un carrillo. 

Me hirvió la sangre en las venas, 
y me le afirmé al moreno, 
dándole de punta y hacha 
pa dejar un diablo menos. 

Por fin, en una topada, 
en el cuchillo lo alcé, 
y como un saco de güesos 
contra un cerco lo largué. 

Tiró unas cuantas patadas 
y ya cantó pa el carnero. 
Nunca me puedo olvidar 
de la agonía de aquel negro. 

1 Con guarda en forma de Ese. 
2 Sobre la frente. 



En esto la negra vino, 
con los ojos como ají, 
y empezó la pobre, allí, 
a bramar como una loba; 
yo quise darle una soba 
a ver si la hacía callar; 
mas pude reflexionar 
que era malo en aquel punto, 
y por respeto al dijunto 
no la quise castigar. 

Después supe que al finao 
ni siquiera lo velaron 
y retobao en un cuero, 
sin resarle lo enterraron. 

Y dicen que dende entonces, 
cuando es la noche serena, 
suele verse una luz mala 
como de alma que anda en pena. 

Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón, 
monté despacio, y salí 
al tranco pa el cañadón. 

Yo tengo intención a veces, 
para que no pene tanto, 
de sacar de allí los gilesos 
y echarlos al campo santo. 

El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de que ciertas 
expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la impotencia o gro-
serías procaces. 

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro 
de vaca o de caballo, para hacer caronas; resultando, así, una ocurrencia 
tan graciosa como pintoresca en su género. 

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece gua-
ñir cuando se irritan; por esto, no por cargazón inútil, está citado el 
detalle; pues insisto en que todas las menciones del poema son exactas. 

Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los cueros, 
usábanlo, sobre todo, los negros, que eran los más pobres entre la gente 
de campaña. 

He dicho ya que la caracterización por el pie es bien conocida de los 
elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, califica de "mal calzados" 
a sus enemigos: 

Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero él escribe 
para hombres enterados de las cosas, a quienes una simple mención -—el 
negro— ha evocado la figura habitual. 

1 Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la poesía 
homérica. 

Negra linda, dije yo, 
me gusta pa la carona. 

Ahi no más pegó el de hollín 
más gruñidos que un chanchito. 

Corcobió el de los tamangos. 

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. 1 



Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido, con qué 
abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo. 

Yo tenía un facón con S, 
que era de lima de acero; 
le hice un tiro, lo quitó, 
y vino ciego el moreno. 

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que 
hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que describe la acción, 
es instantáneo como un pestañeo. 

La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun cuando 
resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a la negra para 
que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, cuando narra, él mismo la 
compadece, llamándola "la pobre". En aquel momento de rabia sangui-
naria, predominaba el salvaje ancestral, para quien la mujer es solamente 
una hembra inferior. 

El inmediato lance con un provocador entonado por la protección ofi-
cial, revela con qué arte se halla esto escrito en su aparente desgaire. 

La descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más breve y vivaz, 
a la vez que oportuna para evitar la monotonía \ Ahora, el poeta vuelve 
a su estrofa; mas, para no repetirse en un cuadro forzosamente análogo, 
sólo empleará dieciocho versos: 

Se tiró al suelo al dentrar, 
le dio un empellón a un vasco 2 

y me alargó un medio frasco 
diciendo — Beba, cuñao. 
—Por su hermana, contesté, 
que por la mía no hay cuidao. 

—¡Ah, gaucho!, me respondió, 
¿de qué pago será criollo? 
Lo andará buscando el hoyo, 

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo cam-
pestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campaña, ofrece mayor 
interés, quizás; pues lo curioso es que las situaciones semejantes, en 
vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este hombre. La vida del pala-
dín es una sucesión de combates; y aquí está su enorme dificultad des-

1 Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra. Los 
primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la 
estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a 
quienes arrastraba el raudal de la improvisación; y la que nos ocupa en el caso, 
resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Sólo hemos de 
verla reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable 
falla] 

2 vasco no es, aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías eran 
casi siempre vascos. 

3 Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa. 

deberá tener güen cuero, 
pero ande bala este toro 
no bala ningún ternero. 

Y ya salimos trensaos, 
porque el hombre no era lerdo; 
mas, como el tino no pierdo, 
y soy medio ligerón, 
lo dejé mostrando el sebo 3, 
de un revés con el facón. 



criptiva. No conozco sino Cervantes que la haya vencido con desembara-
zo igual. 

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Sólo de tarde 
en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche, duerme a 
medias en pleno campo, buscando las vizcacheras para abrigarse los pies 
en su hueco, mientras con el resto del cuerpo afuera, la playita circun-
dante, despejada por los roedores, da campo a su visión y tabla sonora 
a su oído. 

Me encontraba, como digo, 
en aquella soledá, 
entre tanta escuridá, 
echando al viento mis quejas, 
cuando el grito del chajá 
me hizo parar las orejas. 

Obsérvese la sugestión de noche eñ el desierto, de congoja insomne 
y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros versos : 

Me encontraba . . . . . . . . 
En aquella soledá, 
entre tanta escuridá, 
echando al viento mis quejas... 

Esos momentos de purificación al rigor de la propia amargura, son, 
como la música triste, predisponentes de heroísmo. 

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según su exacto 
símil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca. El apronte para 
combatir, está narrado en una sola estrofa que describe con admirable 
precisión todos los movimientos del caso. Su vivacidad es tal, que re-
cuerda la expresión de una pantomima: 

Me refalé las espuelas 
para no peliar con grillos; 
me arremangué el calzoncillo 
y me ajusté bien la faja, 
y en una mata de paja 
probé el filo del cuchillo. 

Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos episodios: 

El más engolosinao 
se me apio con un hachazo; 

se lo quité con el "brazo, 
de no, me mata los piojos; 
y antes de que diera un paso 
le eché tierra en los dos ojos. 

Y mientras se sacudía 
refregandosé la vista, 
yo me le juí como lista 
y ahí no más me lo afirmé, 
diciéndolé ¡Dios te asista! 
y de un revés lo voltié. 

Me juí reculando en falso 
y el poncho adelante eché, 
y cuanto le puso el pie 
uno medio chapetón, 
de pronto le di el tirón 
y de espaldas lo largué. 

Pegué un brinco y entre todos 
sin miedo me entreveré; 
hecho ovillo me quedé 
y ya me cargó una yunta, 
y por el suelo la punta 
de mi facón les jugué. 



Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo: 

Por suerte, en aquel momento 
venía coloriando l'alba; 
y yo dije, si me salva 
la Virgen en este apuro, 
en adelante le juro 
ser más güeno que una malva. 

Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad que sellan 
con numerosos tragos al porrón confortante, inspira a aquél la narración 
de su vida. La introducción de esta historia es un soberbio reto al destino: 

Amigazo, pa sufrir 
han nacido los varones; 
estas son las ocasiones 
de mostrarse el hombre juerte, 
hasta que venga la muerte 
y lo agarre a coscorrones. 

A mí no me matan penas, 
mientras tenga el cuero sano; 
venga el sol en el verano, 
y la escarcha en el invierno. 
Si este mundo es un infierno 
¿Por qué aflijirse el cristiano? 

La narración de la pelea, ha concluido, entretanto, con un, rasgo épico 
que podríamos llamar de familia, tan característico es él en la epopeya 
caballeresca. 

Yo junté las osamentas, 
me hinqué y les recé un Bendito, 
hice una cruz de un palito 
y pedí a mi Dios clemente, 
me perdonara el delito 
de haber muerto tanta gente. 

En el antiquísimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta pro-
bablemente al siglo ix, el héroe procede lo mismo con los cadáveres de 
diez campeones que lo atacaron.-Después de reunirlos y llorar sobre su 
triste suerte, agradece a Dios la protección que le ha prestado, y le ruega 
que un día le haga encontrar aquellos héroes en el cielo. 

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo que no. 
No eran estas sus lecturas habituales, ni solían ellas figurar en la erudi-
ción de sus contemporáneos; pero, aunque así hubiera sucedido, el hecho 
de cuadrar tan bien aquel rasgo a su protagonista, demuestra la natura-
leza épica de la composición, así como el espíritu caballeresco del gaucho. 
Este! era, como he dicho, un paladín, hasta en sus detalles más típicos. 
Así, el ya mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos 
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad. 



El éstoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. Tal ve-
mos en la segunda parte: 

La junción de los abrazos, 
de los llantos y los- besos, 
se deja pa las mujeres 
como que entienden el juego. 
Pero el hombre que compriende 
que todos hacen lo mesrho, 
en público canta y baila, 
abraza y llora en secreto. 

He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japo-
nés, el más perfecto código del honor, ha corporificado en esa discreta 
florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen sus garras todas las fieras 
interiores: supremo resultadó de aquel arte de la vida que los griegos 
practicaron a su vez, y que impone a todos los actos el deber de belleza, 
como una delicada consideración hacia nuestros semejantes. 

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella poesía que 
nunca deja prolongarse las miserias y los dolores, como en natural reac-
ción de salud, anima todo el relato salpicándolo de incidentes cómicos. 
Su naturalidad es tal, que el narrador se contradice en sus apreciaciones, 
según la diversa índole de sus recuerdos, exactamente como en la con-
versación habitual. 

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba, 
hace Cruz estas reflexiones: 

Si es güeña, no lo abandona 
cuando lo ve disgraciao; 
lo asiste con su cuidao 
y con afán cariñoso, 
y usté tal vez ni un rebozo 
ni una pollera le ha dao. 

Y cien versos más allá, cuando ha concluido de narrar su infiel 
desvío: 

Cuando la muía recula, 
señal que quiere cociar; 
ansí se suele portar, 
aunque ella lo disimula: 
recula como la muía 
la mujer para olvidar. 

¡Quién es de una alma tan dura 
que no quiera una mujer! 
Lo alivia en su padecer 
si no sale calavera; 
es la mejor compañera 
que el hombre puede tener. 

Las mujeres, dende entonces, 
conocí a todas en una. 
Ya no he de probar fortuna 
con carta tan conocida: 
Mujer y perra parida, 
no se me atraca ninguna. 

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecución consiguiente, 
cierra esta primera parte del poema con rasgos épicos de la mejor ley. 



Las penurias que pasarán ambos gauchos en el desierto, son, para sus 
almas decididas, pretexto de viriles jactancias. 

Si hemos de salvar o no, 
de esto naide nos responde. 
Derecho ande el sol se esconde, 
tierra adentro hay que tirar; 
algún día hemos de llegar. . . 
Después sabremos a donde. 

Cuando se anda en el desierto 
se come uno hasta las colas 
Lo han cruzao mujeres solas 

llegando al fin con salú, 
y ha de ser gaucho el ñandú 
que se escape de mis bolas. 

Y cuando sin trapo alguno 
nos haiga el tiempo dejao, 
yo le pediré emprestao 
el cuero a cualquiera lobo, 
y hago un poncho, si lo sobo, 
mejor que poncho engomao. 

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como 
un trago de vino, no excluyen la desolación inherente a tan desesperada 
aventura. La despedida a la civilización que esos dos perseguidos aban-
donan, está impregnada de tristeza viril. 

Cruz y Fierro, de una estancia 
una tropilla se arriaron; 
por delante se la echaron 
como criollos entendidos, 
y pronto, sin ser sentidos, 
por la frontera cruzaron. 

Y cuando la habían pasao, 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones, 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara. 

Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde; pero como 
se trataba de prófugos que iban arreando caballos ajenos, el viaje debía 
ser nocturno, determinando esto su entrada matinal a las tierras libres. 
Por otra parte, nada más triste y más poético a la vez que esas albas 
claras en el desierto; así como nada más acertado que ese adjetivo de apa-
riencia trivial. El fenómeno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin 
duda, lo único preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste 
necesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una fárfara 
titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada serena, cuando 
todavía no hay un alma viviente en los ranchos que así sugieren ausencia 
y abandono, encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo; 
si entonces digo, cantó, como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se 
infiere la desolación del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante 
alguna trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna, 
o en esas albas donde parece suspirar aún la agonía de la sombra. El canto 
del gallo es, entonces, la expresión misma de la angustia y de la soledad. 

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando se presenta 
con naturalidad, está patente en la terminación del poema. Este pudo 
concluir con mayor eficacia artística, en la estrofa citada; pero no. El 
poeta no olvida su móvil benéfico; y prefiere rematarlo con tres sextinas 
más, que lo recuerdan sin mayor eficacia. 

El trozo más despreciable de la res. 



Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto 
útil, y la ausencia del amor, que sólo figura como elemento secundario, 
constituyen al poema en un vínculo actual con los primeros romances 
del ciclo caballeresco, o sea sus composiciones épicas por excelencia; 
determinando, además, la filiación directa de la nuestra con las análogas 
que florecieron en España. 

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos géneros de los ' 
trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de 
las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar las hazañas de los paladi-
nes. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo, 
precisamente, fue un paladín de España, hallábanse todavía guerreando 
contra los infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, había 
desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, así, el campo 
libre a una civilización más amable, en la cual predominó, naturalmente, 
la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron, pues, siéndoles habitua-
les; y sólo cuando el triunfo dióles la necesaria quietud, la poesía ama-
toria inspiró sus cantos. Pero, entonces, fue una importación italiana 
que únicamente los poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia 
alguna sobre el espíritu popular. Nuestro poema siguió el mismo camino. 
Su urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El amor, 
repito, comporta en él un detalle de expresión austera y trágica, como 
que no resultaba sino una fuente de dolor. El encanto de la vida consiste 
para el paladín nacional, como para el Campeador de España, en el goce 
de la libertad. 

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas 
laboriosas, Belmung, Tizona y Burandal, lleva relumbrando bajo el rudo 
cuero que lo envuelve, aquel acero de su alma, donde lucen el aseo y 
la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad, alegre-
mente relampagueados por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales 
prendas formado, su carácter dio a la raza aquella perfecta encarnación 
de la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime 
paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos proporciona 
el encanto de vivir en la familiaridad del postrer caballero andante. 

IX 

LA VUELTA DE MARTIN FIERRO 

En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández que ella 
se llamaba La vuelta de Martín Fierro, porque este nombre le dio el 
público mucho antes de haber él pensado en escribirla. Es la historia de 
muchas segundas partes en los libros de aventuras que alcanzan la gran 
popularidad. Y la de Martín Fierro había sido enorme: once ediciones 
en seis años, con cuarenta y ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino 



obtuvo antes ni después un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, 
sólo pueden comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta 
con millones de lectores. 

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por suerte 
nuestra en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro completó 
de una manera definitiva su empresa. 

La verdad es que él mismo no se había conformado con las despedidas 
eternas, diciendo al final de la primera parte: 

Y siguiendo el fiel del rumbo 
se entraron en el disierto; 
no sé si los habrán muerto, 
en alguna correría; 
mas espero que algún día 
sabré de ellos algo cierto. 

Y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aventuras terri-
bles. El poema iba a ser, ahora, una descripción en grandes cuadros, 
efectuada por diversos protagonistas, bien que con la misma vivacidad 
pintoresca y abundancia de poesía natural. Esto requería, desde luego, 
mayor extensión; pero como el interés y la variedad de dichos relatos 
son mucho mayores, apenas se nota aquella circunstancia. 

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta la con-
ciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son vaticinios, 
este nuevo estado de ánimo: 

Lo que pinta este pincel 
ni el tiempo lo ha de borrar; 
ninguno se ha de animar 
a corregirme la plana; 
no pinta quien tiene gana 
sino quien sabe pintar. 

Pero voy en mi camino 
y nada me ladiará; 
he de decir la verdá, 
de naides soy adulón; 
aquí no hay inmitación, 
esto es pura realidá. 

Y el que me quiera enmendar 
mucho tiene que saber. 
Tiene mucho que aprender 
el que me sepa escuchar. 
Tiene mucho que rumiar 
el que me quiera entender. 

Más que yo y cuantos me oigan, 
más que las cosas que tratan, 
más que lo que ellos relatan, 
mis cantos han de durar. 
Mucho ha habido que mascar 
para echar esta bravata. 

Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el corazón 
de los hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual fecundamos 
para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás se corta: 

Brotan quejas de mi pecho, 
brota un lamento sentido; 
y es tanto lo que he sufrido 
y males de tal tamaño, 
que reto a todos los años 
a que traigan el olvido. 



Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así lo resume 
diciendo con original ocurrencia poética: 

Y empriestenmé su atención 
si ansí me quieren honrar, 
de no, tendré que callar, 
pues el pájaro cantor 1 

jamás se para a cantar 
en árbol que no da flor. 

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los 
cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe aparejar la belleza 
del sentimiento a la intencionada burla del filósofo amable. Así, en la 
guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas viriles, con el numeroso 
trino de los nervios delgados: 

Dejenmé tomar un trago, 
estas son otras cuarenta 1; 
mi garganta está sedienta, 
y de esto no me abochorno, 
pues el viejo, como el horno, 
por la boca se calienta. 

El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de la vida 
narrada. 

Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó, enco-
mendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero, aun con esto, 
v no obstante la existencia horrible que la barbarie y la desconfianza de 
las tribus impuso a ambos gauchos, empezando por tenerlos separados 
durante dos años, la inercia del desierto, verdadera parálisis moral cono-
cida de todos cuantos en él vivieron, retiene al protagonista. Sólo tres 
años después, obligado a matar un indio para salvar una cautiva, el 
peligro lo impulsa a huir con ésta. Así vuelve a su pago, donde en unas 
carreras a las que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos 
cuentan sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido, 
un me/o guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización para narrar 
la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardía por sobrenombre. En esto, 
un negro payador interviene para lanzar el desafío característico. Martín 
Fierro acepta, y vence a su contrincante; pero éste no ha buscado aquel 
lance, sino como una ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a 
quien el gaucho mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos 
ya para el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. En-
tonces Fierro con sus hijos y Picardía, dirígense a la costa de un arroyo, 
donde pasarán la noche. Allá deciden mudar de nombre para borrar el 
pasado, y el poema concluye con una serie de consejos cantados a la luz 
de las estrellas por el gaucho ya anciano. 

1 Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que de-
sechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho, 
precisamente, que su pensamiento jugaba "con oros, copas y bastos". 



Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo requería 
su mayor extensión; los episodios son también más abundantes, y ya he 
dicho que la verba poética conserva todo su encanto; pero los defectos 
son también más notables. La lección directa de moral, agrega su tri-
vialidad inherente, al fastidio de largas series de estrofas sin colorido 
ni sabor. Así todo el canto xn destinado a narrar las penas del hijo mayor 
en la cárcel; así los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de esto, 
Picardía repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín, que 
nada agrega al trozo análogo de la primera parte. Por el contrario, los 
detalles de la malversación de raciones que efectuaba la oficialidad, son 
excesivos y cargosos. 

Después, los reparos literarios de la crítica, habían causado su habitual 
efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la belleza reglamentada 
que le predicaron. Hizo literatura de precepto y de epíteto, falseando 
la propiedad de expresión que es el mérito fundamental de sus persona-
jes. Inútil agregar que esos resultan siempre sus peores versos. Afortuna-
damente, aquellas lástimas no abundan; y el manantial genuino es tan 
abundoso, que arrebata todos los ripios en su corriente. 

Lá tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que es causa del 
cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El elemento picaresco 
forma, dos terceras partes de la narración. 

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por mo-
mentos el tono de la más noble expresión, inspire el resumen prologal 
de las tristezas sufridas: 

En la orilla de un arroyo, 
solitario lo pasaba; 
en mil cosas cavilaba, 
y a una güelta repentina, 
se me hacía ver a mi china 
o escuchar que me llamaba. 

Y las aguas serenitas 
bebe el pingo trago a trago; 
mientras sin ningún halago, 
pasa uno hasta sin comer, 
por pensar en su mujer, 
en sus hijos y en su pago. 

Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso del agua 
serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos; en tanto el caba-
llo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos pasar uno a uno por 
el cuello tendido. Al lado suyo, con una pierna cruzada por descanso, el 
brazo izquierdo apoyado en la montura, las riendas flojas en la diestra, 
el caminante medita sus cosas tristes. En el claro silencio, algún pájaro 
que se detuvo a la brusca, blandeando el junco próximo, parece rom-
perse en un grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, 
al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno dejó sin 
apurar en el camino de la vida. 



poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza: 

Y al que le toca la herencia 
dónde quiera halla su ruina; 
lo que la suerte destina 
no puede el hombre evitar, 
porque el cardo ha de pinchar: 
Es que nace con• espina. 

Mas quien manda los pesares 
manda también el consuelo. 
La luz que baja del cielo 

alumbra al más encumbrao, 
y hasta el pelo más delgao 
hace su sombra en el suelo. 

Pero por más que uno sufra 
un rigor que lo atormente, 
no debe bajar la frente 
nunca, por ningún motivo: 
El álamo es más altivo 
y gime constantemente. 

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del protagonis-
ta, resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es la proclama que 
termina el parlamento donde se ha decidido una invasión: 

Volvieron al parlamento 
a tratar de sus alianzas, 
o tul vez de las matanzas, 
y conforme les detallo, 
hicieron cerco a caballo 
rescostandosé en las lanzas. 

Dentra al centro un indio viejo 
y allí a lengüetiar se larga; 
quién sabe qué les encarga, 
pero toda la riunión 
lo escuchó con atención 
lo menos tres horas largas. 

Pegó al fin tres alaridos 
y ya principia otra danza; 
para mostrar su pujanza 
y dar pruebas de jinete, 
da riendas rayando el flete 
y revoliando la lanza. 

Recorre luego la fila, 
frente a cada indio se para, 
lo amenaza cara a cara, 
y en su juria aquel maldito, 
acompaña con su grito 
el cimbrar de la tacuara 1. 

Siguen luego los preparativos del malón: 

Primero entierran las prendas 
en cuevas, como peludos; 
y aquellos indios cerdudos 
siempre llenos de recelos, 
en los caballos en pelos 
se vienen medio desnudos. 

Para pegar el malón 
el mejor flete procuran; 
y como es su arma segura 
vienen con la lanza sola, 
y varios pares de bolas 
atados a la centura. 

De ese modo anda liviano, 
no fatiga el mancarrón; 
es su espuela en el malón, 
después de bien afilao, 
un cuernito de venao 
que se amarra en el garrón. 

Caminan entre tiñeblas 
con un cerco bien formao; 
lo estrechan con gran cuidao, 
y agarran, al aclarar, 
ñanduces, gamas, venaos, 
cuanto ha podido dentrar. 

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedición, 
el relato de la peste, son también cosas épicas; pero veamos el episodio 
que motiva la fuga del protagonista. 

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba 
de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cautiva a quien 

1 Nombre de la caña que solía ser el asta de la lanza: la lanza misma por 
antonomasia. 



maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de una cuñada. Enno-
blecido por su propio dolor, el paladín no podía vacilar. Ante la mujer 
azotada y cubierta con la sangre de su hijito degollado por el salvaje 
para mayor tortura, el corazón del bravo recobra todo su brío. La narra-
ción de esta pelea, es sencillamente magnífica. Por su movimiento, sus 
incidentes, su grandeza trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho 
y del salvaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos episo-
dios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del poema, resulta 
completamente distinto de los otros. Es también el más duro, dada la 
ferocidad del adversario: 

Porque el indio era valiente: 
usaba un collar de dientes 
de cristianos que él mató. 

Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio: en el 
combate análogo de la primera parte, Fierro se defiende con las bolas. 
Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya esgrima conocía, pues, 
el gaucho, hijo del desierto a su vez. Así, la descripción del tipo es com-
pleta hasta en sus menores detalles, sin que éstos resulten nunca exce-
sivos. El ingenio del poeta corre parejas con su gallardía *. 

Se debe ser precavido 
cuando el indio se agazape. 
En esa postura el tape 1 

vale por cuatro o por cinco. 
Como tigre es para el brinco, 
y fácil que a uno lo atrape. 

Peligro era atropellar 
y era peligro juir; 
y más,peligro seguir 
esperando de este modo, 
pues otros podían venir 
y carniarme allí entre todos. 

Y como el tiempo pasaba 
y aquel asunto me urgía, 
viendo que él no se movía, 
me juí medio de soslayo 
como a agarrarle el caballo 
a ver si se me venía. 

A la primer puñalada 
el pampa se hizo un ovillo; 
era el salvaje más pillo 
que he visto en mis correrías 
y a más de las picardías 
arisco para el cuchillo. 

Me sucedió una desgracia 
en aquel percance amargo: 
En momentos que lo cargo 
y que él reculando va, 
me enredé en el chiripá 
y cai tirao largo a largo. 

Ni por respeto al cuchillo 
dejó el indio de apretarme; 
allí pretende ultimarme 
sin dejarme levantar, 
y no me daba lugar 
ni siquiera a enderezarme. 

Bendito Dios poderoso, 
quién te puede comprender, 
cuando a una débil mujer 
le diste en esa ocasión 
la juerza que en un varón 
tal vez no pudiera haber. 

Esa infeliz tan llorosa, 
viendo el peligro se anima, 
como una flecha se arrima 
y olvidando su aflición, 
le pegó al indio un tirón 
que me lo sacó de encima. 

* Este párrafo, aunque inteligible, resulta equívoco en su construcción. Se res-
peta aquí su forma que no se ha modificado desde la l 3 edición, única en vida 
de Lugones. (N . de G. A.) . 

1 Indio. Ver el Tomo II. 



Semejante episodio era común en las peleas campesinas. La interven-
ción de la mujer acentuaba la índole caballeresca del combate. Este con-
tinúa con mayor encarnizamiento cada vez. Mas, ahora, llega su turno al 
indio avieso: 

Me hizo sonar las costillas 
de un bolazo aquel maldito; 
y al tiempo que le di un grito 
y le dentro como bala, 
pisa el indio y se refala 
en el cuerpo del chiquito. 

En cuanto trastabilló, 
más de firme lo cargué; 
y aunque de nuevo hizo pie, 
lo perdió aquella pisada, 
pues en esa atropellada 
en dos partes lo corté. 

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres 
piedras y las tres sogas servían a la vez, cubriendo ventajosamente la 
guardia. La bola más pequeña, o manija, asíala el guerrero con los dedos 
de su pie izquierdo desnudo. Una de las dos mayores, tensa en su cordel, 
manteníala con la mano izquierda a la altura de la cabeza. La tercera 
quedaba floja y colgando en la mano derecha, con lo que venía a ser el 
elemento activo del combate. Obligado a retreparse para aumentar la ten-
sión de aquella cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión 
del peligro. Ambas las manos combinan sus movimientos para disparar 
el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario, bastábale 
aflojar de golpe la manija, que, con la tensión, iba a dar en la pierna 
de aquél, descomponiendo su firmeza. Así era difícil entrarle con el cu-
chillo, mientras no se lograra cortarle una de las sogas. 

Era, precisamente, lo que había pasado antes del oportuno resbalón. 
Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya 

por el soplo de la agonía sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas 
con vigor tremendo : 

Lastimao en la cabeza yo con la lengua de juera, 
la sangre lo enceguecía; y el salvaje como fiera 
de otra herida le salía disparada del infierno, 
haciendo un charco ande estaba; 
con los pies la chapaliába Iba conociendo el indio 
sin aflojar todavía. que tocaban a degüello; 

se le erizaba el cabello 
Tres figuras imponentes y los ojos revolvía, 
formábamos aquel temo: los labios se le perdían 
Ella en su dolor materno, cuando iba a tomar resuello. 

Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de 
agonía, era el detalle más imponente de semejantes luchas. Quien ha 



presenciado el fenómeno, difícilmente lo olvidará: la expresión de la 
boca determina toda la fisonomía de la fiera. 

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexora-
ble. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se acomoda en la 
del enemigo, y entonces, como un himno de victoria, el elogio del caballo 
levanta el ánimo con soberbia digresión. A semejanza del árabe antepa-
sado, la libertad que recobra parece corporificarse en un canto al primero 
de sus bienes y al mejor de sus cariños: 

Yo me le senté al del pampa, 
era un escuro tapao; 
cuando me veo bien montao, 
de mis casillas me salgo, 
y era un pingo como galgo 
qiie sabía correr boliao. 

Vara correr en el campo 
no hallaba ningún tropiezo; 
los ejercitan en eso, 
y los ponen como luz: 
De dentrarle a un avestruz 
y boliar bajo el pescuezo. 

El pampa educa el caballo 
como para un entrevero. 
Como rayo es de ligero 
en cuanto el indio lo toca, 
y como trompo en la boca, 
clá güeltas sobre de un cuero 

Lo varea en la madrugada, 
jamás falta a este deber; 
luego lo enseña a correr 

entre fangos y guadales; 
ansina esos animales 
es cuánto se puede ver. 

En el caballo de un pampa 
no hay peligro de rodar; 
jiié pucha. . . y pa disparar 
es pingo que no se cansa; 
con proligidá lo amansa 
sin dejarlo corcobiar. 

Pa quitarle las cosquillas, 
con cuidao lo manosea; 
horas enteras emplea, 
y por fin, solo lo deja, 
cuando agacha las orejas 
y ya el potro ni cocea. 

El animal yeguarizo, 
perdonenmé esta alvertencia, 
es de mucha conocencia 
y tiene mucho sentido: 
es animal consentido, 
lo cautiva la pacencia. 

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad 
en tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad aparente de la narración, 
despunta uno de los rasgos más nobles de aquella poesía tan llena de 
puro sentimiento y de salud moral: 

Ahí mesmo me despedí 
de mi infeliz compañera: 
"Me voy, le dije, ande quiera 
"aunque me agarre el gobierno, 
"pues infierno por infierno, 
"prefiero el de la frontera". 

Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance para una 
aventura amorosa, después de todo natural en aquel hombre afligido por 
un celibato de cinco años. Por pasividad gaucha y por gratitud, la mujer 
tampoco habría resistido. Pero la generosidad del paladín, ignora estas 

1 Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más completa 
Jde buena rienda que puede dar un caballo. La expresión "como trompo en la 
boca", significa que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo. 



complicaciones pasionales. Ni una sombra de egoísmo empañará sü 
buena acción. Ni siquiera en ósculos dolorosos sabría cobrar al débil el 
precio de su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de la 
espada, es la belleza de su fuerza. 

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro con los 
hijos, así como el XII que narra los dolores del primero de aquéllos en 
la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete siguientes, obra maestra 
de picardía gaucha en la cual es difícil decidir lo mejor, tal resulta de 
completa. 

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez 
más la prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad perfecta, casi 
digo de la moralidad con la cual Hernández trató su tema. Obsérvase, 
efectivamente, mayor corrección, o mejor dicho, cultura que la habitual, 
así en el lenguaje como en las reflexiones del narrador. A primera vista, 
eso parece falso y desagrada. Después se nota que es una influencia del 
ambiente urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede com-
probarlo cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel: son, a no 
dudarlo, más ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indicado efecto, 
la concentración del alma en su triste soledad. 

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue. 
Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de 

Martín Fierro por el famoso viejo Vizcacha, nuestro tipo proverbial por 
excelencia. 

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos 
de memoria, su enfermedad y su acción corruptora sobre el joven/pupilo, 
a quien un juez bribón ha colocado bajo la férula de semejante zorrocloco, 
para usurpar a mansalva su mezquino haber. 

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del 
poema, como resultado de una observación genial, equivalente, en el 
caso, a la más exacta conclusión científica. 

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar, para trans-
formarse luego en la fiebre delirante que ocasionó su muerte. Ahora 
bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la bondad de precisar el 
,diagnóstico que yo me sospechaba. 

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infección hubo 
de convertirse en septicemia, propagada por el desaseo del sujeto y por 
el alcoholismo predisponente. Esta última circunstancia es la que deter-
mina el delirio típico, caracterizado por el acto de arañar las paredes y 
por las visiones terroríficas. 

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad, 
habíame indicado el buen camino; pues el poeta verdaderamente digno 
de este nombre, todo lo sabe, desde que nace poseyendo el secreto de la 
vida. Una observación, para otros insignificante, enséñale las recónditas 
analogías que forman la trama oculta de los fenómenos; y así es como 
se adelanta a los resultados idénticos del análisis, más 'allá de su propia 



conciencia. Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, 
como un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la 
vida obra. 

La divertida descripción del inventario que practica el alcalde, paten-
tiza una vez más el poder asombroso de aquel verbo, capaz de producir 
el más alto interés cómico con la enumeración de semejante congerie. 
Están todos los rasgos típicos del paisano ratero que corta las argollas 
de las cinchas y entierra las cabezas de los carneros robados, para ocultar 
así, las señales denunciadoras de las orejas. El consabido episodio de 
vida rural anima aquella descripción, no bien puede resultar monótona. 
Véase cómo sobreviene esta digresión tan oportuna entré los comentarios 
sobre las trapacerías del viejo: 

Se llevaba mal con todos, 
era su costumbre vieja 
el mesturar las ovejas; 
pues al hacer el aparte, 
sacaba la mejor parte 
y después venía con quejas. 

Dios lo ampare al pobrecito, 
dijo en seguida un tercero; 
siempre robaba carneros, 
en eso tenía destreza: 
Enterraba las cabezas, 
y después vendía los cueros. 

Y qué costumbre tenía 
cuando en el jogón, estaba; 
con el mate se agarraba 
estando los piones juntos: 
yo tallo, decía, y apunto 
y a ninguno convidaba. 

Si ensartaba algún asao 2, 
pobre, como si lo viese: 
Poco antes de que estuviese, 
primero lo maldecía, 
luego después lo escupía 
para que naides comiese. 

Quien lo quitó esa costumbre 
de escupir el asador, 
jué un mulato resertor 
que andaba de amigo suyo; 
un diablo muy peliador 
que le llamaban Barullo. 

Una noche que les hizo 
como estaba acostumbrao, 
se alzó el mulato, enojao, 
y le gritó, viejo indino, 
yo te he de enseñar, cochino, 
a echar saliva al asao. 

Lo saltó por sobre el juego 
con el cuchillo en la mano. 
¡La pucha el pardo liviano! 
En la mesma atropellada 
le largó una puñalada 
que la quitó otro paisano. 

Y ya caliente, Barullo, 
quiso seguir la chacota; 
se le había erizao la mota 
lo que empezó la reyerta. 
El viejo ganó la puerta 
y apeló a las de gaviota 3. 

Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen el movi-
miento vivísimo de tres personajes. La propia mímica de esa acción, sería 
menos expresiva. Por esto, la lectura del poema en los fogones rurales, 
causa el efecto de una representación teatral. Es de oír las interjecciones, 
las carcajadas que lo comentan. Y este solo efecto de la lectura sobre 
aquellos iletrados, es ya una obra de civilización. Así, por medio de la 

1 Como si estuviera jugando solo al juego del monte. 
2 Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque de 

fierro. 
8 Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, 

cuando corre. 



filosofía y del arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravios el en-
canto del hogar y, consecutivamente, el bien de la patria. 

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pretexto en 
las penas de amor del muchacho abandonado que se prenda de una viuda 
desdeñosa, para entretenernos con inagotable gracia. 

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se casen con 
viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro adolece de la misma incli-
nación, y para libertarse de la ingrata, recurre a las brujerías de un adivi-
no. La consabida farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra 
obra maestra de ironía gaucha. Trátase de un verdadero esbozo de come-
dia moral, enderezada contra las supersticiones populares; pues los más 
grandes épicos jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costum-
bres, si ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los 
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Así el Dante, entre 
muchos pasajes análogos: 

Tempo futuro 

Nel qual sarà in pergamo interdetto 
Alle sfacciate donne fiorentine 
L'andar mostrando con le poppe il petto. 

Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el esbozo 
cómico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de campaña para quienes 
son diezmo pascual las gallinas gordas y las viudas de buen pellizcadero, 
interviene con decisiva eficacia. 

Ansí me dejaba andar, 
hasta que en una ocasión, 
el cura me echó un sermón 
para curarme sin duda, 
diciendo que aquella viuda 
era hija de confisión. 

Y me dijo estas palabras 
que nunca las he olvidao: 
Has de saber que el finao 
ordenó en su testamento 
que naides de casamiento 
le hablara en lo sucesivo, 
y ella prestó juramento 
mientras él estaba vivo. 

Y ex preciso que lo cumpla 
porqué ansí lo manda Dios; 

es necesario que vos 
no la vuelvas a buscar, 
porque si llega a faltar 
se condenarán los dos. 

Con semejante alvertencia 
se completó mi re dota; 
le vi los pies a la sota, 
y me le alejé a la viuda, 
más curao que con la ruda 
con los grillos y las motas. 

Después me contó un amigo, 
que al Juez le había dicho el cura, 
que yo era un cabeza dura 
y que era un mozo perdido; 
que me echara del partido 
que no tenía compostura. 

Y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasionó 
el encuentro con su padre. 

Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz. 
Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una compañía 

de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo protegen; mas son 



tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus rezos; entonces vuélvese 
jugador, despoja de su pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la 
intervención policial ocasionada por este episodio, inicia sus desventuras. 
Persíguenlo, mándanlo a la frontera, y de allá ha vuelto más desvalido 
que nunca. 

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típicos. Pri-
mero, el protagonista, muchachón despejado y crápula que conoce al dedi-
llo todas las malas artes de vivir, desde la maroma hasta el naipe floreado, 
si bien conserva un fondo intacto de moral en la salud de su propia 
alegría. De este modo, apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, 
arrepiéntese para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, 
la habitual caracterización en dos rasgos: 

Un ñapóles mercachifle, 
que andaba con un arpista, 
cayó también en la lista 
sin dificulta ninguna: 
Lo agarré a la treinta y una 
y le daba bola vista. 

Los gringos buhoneros, solían acompañarse con uno de esos músicos 
ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en las pulperías. Ya 
dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos personajes, adecuados 
naturalmente a nuestro medio y nuestras costumbres, reproducían la 
clásica pareja provenzal y arábiga del trovador con su juglar. El arpista, 
generalmente santiagueño, era también un poco brujo: condición de 
juglar a su vez; soliendo contribuir no poco al prestigio de su profesión, 
la lengua quichua que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaven-
turado comerciante, chispea de malicia gaucha: 

Lo hubieran visto afligido 
llorar por las chucherías: 
"Ma gañao con picardía", 
decía el gringo y lagrimiaba, 
mientras yo en un poncho alzaba 
todita su mercherta. 

Ahí se presenta la policía, y esto forma un trozo que es necesario citar 
completo para gozar debidamente su refocilo: 

Pero poco aproveché 
de fatura tan lucida: 
el diablo no se descuida, 
y a mí me seguía la pista 
un ñato muy enredista 
que era oficial de partida. 

Se me presentó a esigir 
la multa en que había incurrido: 
Que el juego esta prohibido, 
que iba a llevarme al cuartel . . . 
Tuve que partir con él 
todo lo que había alquirido. 

Empecé a tomarlo entre ojos 
por esa albitrariedá. 
Yo había ganao, es verdá, 
con recursos, eso sí; 
pero él me ganaba a mí 
fundao en su autoridá. 

Decían. que por un delito 
mucho tiempo anduvo mal; 
un amigo servicial 
lo compuso con el juez, 
y poco tiempo después 
lo pusieron de oficial. 



En recorrer el partido 
continuamente se empleaba; 
ningún malevo agarraba, 
pero traiba en un carguero, 
gallinas, pavos, corderos, 
que por ahi recoletaba. 

No se debía permitir 
el abuso a tal extremo. 
Mes a mes hacía lo mesmo, 
y ansí decía el vecinario, 
"este ñato perdulario 
ha resucitao el diezmo". 

La echaba de guitarrero 
y hasta de concertador; 
sentao en el mostrador 
lo hallé una noche cantando, 
y le dije, co. .mo quiando 
con ganas de oir un cantor. . . 

Me echó el ñato una mirada 
que me quiso devorar; 
mas no dejó de cantar 
y se hizo el desentendido, 
pero ya había conocido 
que no lo podía pasar. 

Una tarde que me hallaba 
de visita, vino el ñato, 
y para darle un mal rato 
dije juerte: —Ñato. . .ribia 
no cebe con la agua tibia. . . 
y me la entendió el mulato. 

Era el todo en el jujao, 
y como que se achocó, 
ahi no más me contestó: 
—Cuando el caso se presiente, 
te he de hacer tomar caliente, 
y has de saber quen soy yo. 

Por causa de una mujer 
se enredó más la cuestión; 
le tenía él ñato afición, 
ella era mujer de ley, 
moza con cuerpo de güey 
muy blanda de corazón. 

La hallé una vez de amasijo, 
estaba hecha un embeleso; 
y le dije —Me intereso 
en aliviar sus quehaceres, 
y ansí, señora, si quiere, 
yo le arrimaré los güesos V 

Estaba el ñato presente 
sentado como de adorno. 
Por evitar un trastorno 
ella, al ver que sé dijusta, 
me contestó —si usté gusta 
arrímelos junto al horno. 

Ahi se enredó la madeja 
y su enemista conmigo; 
se declaró mi enemigo, 
y por aquel cumplimiento, 
ya solo buscó el momento 
de hacerme dar un castigo. 

Me le escapé con trabajo 
en diversas ocasiones; 
era de los adulones, 
me puso mal con el juez, 
hasta que, al fin, una vez 
me agarró en las eleciones. 

Ricuerdo que esa ocasión 
andaban listas diversas; 
las opiniones dispersas 
no se podían arreglar; 
decían que el juez, por triunfar 
hacía cosas muy perversas. 

Cuando se riunió la gentes 
vino a ploclamarla el ñato, 
diciendo con aparato 
que todo andaría muy mal, 
si pretendía cada cual 
votar por un candilato. 

Y quiso al punto quitarme 
la lista que yo llevé; 
mas yo se la mezquiné, 
Y ya me gritó —¡Anarquista1, 
has de votar por la lista 
que ha mandado el Comiqué. 

Me dio vergüenza de verme 
tratado de esa manera; 
y como si uno se altera, 
ya no es fácil de que ablande, 
le dije -—Mande el que mande, 
yó he de votar por quien quiera. 

En las carpetas de juego 
y en la mesa electoral, 
a todo hombre soy igual, 
respeto al que me respeta; 
pero él naipe y la boleta 
naides me lo ha de tocar. 

1 Equívoco entre "arrimarle los huesos" o sea acostarse con ella, y poner huesos 
en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento calor la 
entrada del aire. De ahí la respuesta que da la moza. 



Ahi no más ya me cayó 
a sable la polecía; 
aunque era una picardía, 

me decidí a soportar, 
y no los quise peliar 
por no perderme ese día. 

Estos ñatos representan todo un sistema en nuestra política rural. Mu-
latos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote, pringado de caca-
rañas sudorosas el rostro donde la avería nasal estampa por definición 
el sello repugnante del calavera, quién no los ha visto hamacándose en 
sus tordillos de paso, o con un gallo de pelea bajo la manga del guarda-
polvo, mientras la oreja baya provoca deslices con el señuelo de su clavel 
querendón. 

Así también se pinta solo el comandante que va encontrando en la reni-
tencia política de los gauchos prendidos por su malandrín, pretexto para 
mandarlos a la frontera. Oficialote brutal, peludo, con los ojos abotaga-
dos de siesta borracha, su voz aguardentosa parece resoplar el calor de 
la mala entraña. 

—Cuadrate, le dijo a un negro, 
te estás haciendo el chiquito, 
cuando sos el más maldito 
que se encuentra en todo el pago. 
Un servicio es el que te hago 
y por eso te remito. 

Este es otro barullero 
que pasa en la pulpería 
predicando noche y día 
y anarquizando a la gente. 
Irás en el contingente 
por tamaña picardía. 

Vos no cuidás tu familia 
ni le das los menesteres; 
visitás otras mujeres, 
y es preciso, calavera, 
que aprendás en la frontera 
a cumplir con tus deberes. 

Dende la anterior remesa 
vos andás medio perdido; 
la autoridá no ha podido 
jamás hacerte votar. 
Cuando te mandan llamar 
te pasás a otro partido. 

Vos también sos trabajoso; 
cuando es preciso votar 
hay que mandarte llamar 
y siempre andás medio alzao; 
sos un desubordinao 
y yo te voy a filiar. 

A OTRO 

Vos siempre andás de florcita, 
no tenés renta ni oficio; 
no has hecho ningún servicio, 
no has votao ninguna vez, 
Marchá. . . para que dejes 
De andar haciendo perjuicio. 

¿Cuánto tiempo hace que vos 
andás en este partido? 
¿Cuántas veces has venido 
a la citación del juez? 
No te he visto ni una vez, 
has de ser algún perdido. 

A OTRO 

Dame vos tu papeleta1 

yo te la voy a tener; 
esta queda en mi poder, 
después la recogerás, 
y ansí si te resertás 
todos te pueden prender. 

1 La libreta del enrolamiento militar. 



Vas porque sos ecetuao 
ya te querés siüevar; 

no vinistes a votar 
cuando hubieron eleciones, 
no te valdrán eseciones, 
yo te voy a enderezar. 

He dicho ya que la descripción del fortín donde fue a dar Picardía, 
es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una silueta de oficial 
bribón que merece los honores de la cita: 

De entonces en adelante, 
algo logré mejorar, 
pues supe hacerme lugar 
al lado del ayudante. 

El se daba muchos aires, 
pasaba siempre leyendo, 
decían que estaba aprendiendo 
pa recebirse de flaire. 

Aunque lo pifiaban tanto, 
jamás lo vi dijitstao. 

tenía los ojos paraos 
como los ojos de un santo. 

Muy delicao, dormía en cuja 
y no sé por qué sería, 
la gente lo aborrecía 
y le llamaban LA BRUJA. 

Jamás hizo otro servicio 
ni tuvo otras comisiones, 
que recebir las raciones 
de víveres y de vicios. 

Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos favoritos, 
temporalmente sustraídos a la protesta social por alguna sonada trapace-
ría, eran los regalones del cuerpo donde procuraban restaurar, con la 
fama perdida, su agotamiento de calaveras. Mezcla de truhán y de semi-
narista, el tipo aquél parece salirse, literalmente, de las escasas redon-
dillas donde la mano maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar 
más que esos cuatro alfileres para revelamos completa su anatomía. 

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada entre Mar-
tín Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada de su estructura 
local, el idioma adquiere, naturalmente, la manera narrativa del antepasa-
do español: 

Esto cantó Picardía 
y después guardó silencio, 
mientras todos celebraban 
con placer aquel encuentro. 
Mas una casualidá, 
como que nunca anda lejos, 
entre tanta gente blanca 
llevó también a un moreno, 
presumido de cantor 
y que se tenía por güeno. 
Y como quien no hace nada, 
o se descuida de intento, 
pues siempre es muy conocido 
todo aquel que busca pleito, 
se sentó con toda calma, 

echó mano al estrumento, 
y ya le pegó un rajido 2 

—era fantástico el negro— 
y para no dejar dudas 
medio se compuso el pecho. 
Todo el mundo conoció 
la intención de aquel moreno: 
era claro el desafío 
dirigido a Martín Fierro, 
hecho con toda arrogancia, 
de un modo muy altanero. 
Tomó Fierro la guitarra, 
pues siempre se halla dispuesto, 
y ansí cantaron los dos 
en medio de un gran silencio. 

1 Cama de madera. Es una generalización a esta clase de lechos, del cabezal 
que recibe aquel nombre en castellano. 

2 Rasgueo. 



La payada es una composición muy desigual: dijérasela un resumen 
de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta. Como lance 
filosófico, resulta en muchas partes forzado y lleno de violentas preten-
siones literarias. Aunque el negro afirma que fue educado por un fraile, 
como suele, efectivamente, suceder, pues el servicio del cura es ocupa-
ción de negritos, su sabiduría no resulta desplazada. En cambio, cuando 
los payadores hacen gala de sus conocimientos campestres, el asunto reco-
bra todo su interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro 
en su exordio: 

Mi madre tuvo diez hijos, 
los nueve muy rigulares; 
tal vez por eso me ampare 
la Providencia divina: 
En los gii evos de gallina 
el décimo es el más grande. 

Y Fierro en su réplica final : 

La madre echó diez al mundo, 
lo que cualquiera no hace, 
y tal vez de los diez pase 
con iguales condiciones: 
La mulita pare nones 
todos de la mesma clase. 

O en otra parte: 

Moreno, divierto que tráis 
bien dispuesta la garganta; 
sos varón, y no me espanta 
vèrte hacer esos primores: 
En los pájaros cantores 
sólo el macho es el que canta. 

A lo cual el negro contesta: 

A los pájaros cantores 
ninguno imitar pretiende; 
de un don que de otro depende 
naides se debe alabar, 
pues la urraca apriende a hablar, 
pero sólo la hembra apriende. 

Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza épica; el 
canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el 
poeta se ha engrandecido con su propio asunto; y aunque, dados los 
protagonistas, era sumamente difícil no incurrir en vulgaridad o amane-
ramiento, ideas y expresiones alcanzan con frecuencia el tono debido, sin 
dejar de ser enteramente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizá la 
más grande en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de 
costumbre. Así evidencia, lo cual es Un timbre de honor para nuestra 



raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fenómenos 
naturales una trascendencia filosófica, y conserva al género, directamente 
derivado de los trovadores, su inclinación característica. v 

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi 
todas las composiciones análogas. Los consejos finales del cantor, recuer-
dan con desventaja aquellos otros del viejo Vizcacha, tan llenos de obser-
vación pintoresca y de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad 
de la fábula; y cuando nuestro poeta hace moral con palabras, no con 
actos, renuncia a la eficacia práctica del ejemplo que constituye todo 
el sistema docente en la materia, así como al don más característico de 
su estética. Pero este mismo defecto reveía su sinceridad. Es que no se 
trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a 
despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos, 
sus vueltas sobre sí mismo, su lodo y sus guijarros, su turbulencia y su 
claridad, hay que apreciarlos en conjunto, puesto que así constituyen 
su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en una grande empresa 
de justicia y de libertad, constituye su mérito y determina su excelsa 
clasificación. Pero ella no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin mise-
rias; es decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas 
sobre las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del 
establo famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos 
númenes creadores coronan su obra primordial, construyendo un hombre 
de barro. Y nosotros somos ese limo, y nuestras lágrimas son aquella 
agua que se le escapa por los poros en divina clarificación. No achaque-
mos al arquitecto la vileza del material con que está obligado a construir. 
El es, por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a la belleza proto-
típica que está en él, como están en el seno maternal la forma y el 
destino de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa, elevándolo 
con el ímpetu de sus alas, del propio modo que la golondrina lleva 
un poco del barrizal a la cornisa de la torre. 

X 

EL LINAJE DE HERCULES 

Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de la fama con 
que el verso del otro dio parangón al metal1. Mas el pueblo le debe 
fbdavía aquella prenda de su gratitud. Martín Fierro necesita su bronce. 
Este será la carne heroica en la cual hemos de encerrar su espíritu para 
que así rehabite entre nosotros una materia, al fin, análoga. Porque, 
efectivamente, él mismo habíasela formado. De tierra pampeana y de sol 

1 Horacio, lib. III, od. XXX. 
Exeji monumentum aere perennius. 

He alzado un monumento durable como el bronce. 



nuestro, de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel 
antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la palidez 
de los sendos metales, el furor de la llama original ennoblecía su raza. 
Y de arder así, habíase puesto moreno. Mas la substancia de ese sol y 
de esa pena refundidos en su ser, comunicábanle aquella sensibilidad 
musical que da el oro al timbre de la campana. Adentro estaba el gran 
corazón, expandiéndose a badajadas que dolían de golpear el propio pecho, 
para resonar en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a 
su vez, la anunciación de la aurora. El metal aún denso de terráquea 
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de luminosa 
sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su 
canto de gloria promueve las innúmeras voces del aire, que con alegría 
infantil, parece reír, granizado en perlas; pero la gravedad de su tenor, 
comunícale al mismo tiempo elocuencia de vocablo rotundo; la índole 
mineral estalla en resonancias de combate; el tono heroico emana de su 
fortaleza, bien que pronto conmovido en voces de canción o exaltado 
en alegre intrepidez de gorjeo; allá muy lejos, sobre las montañas y las 
arboledas, qué son las costas del aire, desmenúzase el son en cristales 
de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus voces 
en la vibración de aquel pedazo de materia cuya facultad maravillosa es, 
sin embargo, la más elemental de las propiedades. 

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza, que bien 
merece, a mi ver, una caracterización monumental. Inconsciente de su 
mérito, como la pampa cantada de su belleza, esta ingenuidad nativa 
es otra razón para decretarle el triunfo postumo que ni siquiera sospechó. 
El hombre del campo encontrará en ello una enseñanza. Cuando colgó 
de un horcón de su rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra 
compañera, hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. 
Y entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus senti-
mientos como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el autor de los 
versos amados, si habla como él, es también un grande entre los hom-
bres. Vinculado a la vida superior del espíritu con los habitantes de la 
ciudad, esta unión de todos en el mismo noble culto, un concepto supe-
rior al sentimiento fraternal de la ciudadanía. No sólo con símbolos gene-
rales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la 
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente incli-
nado a generalizar. La individualización de la estatua con que celebramos 
al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongación objetiva de 
aquellas vidas excelentes, con las cuales siéntese contemporáneo, o sea 
naturalmente inclinado a concebir la idea de la inmortalidad. No es lo 
mismo decir a un labriego, "este monumento representa el trabajo de 
la agricultura o de la ganadería", que llevarlo ante la estatua de un 
hombre y hacerle ver en ella al general San Martín que nos dio libertad, 
o al poeta Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor 
todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está el personaje 



encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos tea-
trales con que la impotencia retórica disimula una irremediable incapa-
cidad de grandeza. Mejor, porque en vez de un ídolo habremos repre-
sentado un hombre, es decir, el elemento que necesitamos valorar. Así 
procedía el arte ejemplar de los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol 
proponían a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud 
de una vida superior que ennoblecía la materia por medio del espíritu. 
Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva 
de seres originariamente superiores a los mortales, fueron creaciones del 
despotismo oriental introducidas por su congénere romano, cuando la 
expansión de la conquista comunicó aquel vicio, por contacto, a los jefes 
de las legiones. Ellas representaban el derecho divino, la naturaleza pre-
destinada de los reyes que lo encarnan, resultando, así, distintos de sus 
subditos por razón de calidad. La estatua fue símbolo de aquella preten-
sión que sujeta la condición humana a la fatalidad del nacimiento, y 
con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de servidumbre: 
arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de cambio, desde 
que ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus distintas 
naturalezas. 

El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel principio, 
no bien su alianza con los emperadores indújole a renegar el helenismo 
en el cual primero habíase injertado para poder prosperar. Y los pontí-
fices cubiertos de mitras asiáticas, envueltos en oro hasta disimular com-
pletamente la forma humana como las momias de los faraones, some-
tidos al rigor de movimientos hieráticos que repetían las actitudes sobre-
humanas de los dioses —tanto más temibles cuanto eran más diversos 
de la triste humanidad, más lejanos en su misterio— encarnaron el dogma 
de obediencia con terrible perfección. Para mejor dominar los espíritus, 
impusieron, so pena de condenación irrevocable, creencias qué ellos mis-
mos declaraban absurdas, como lo es la naturaleza distinta atribuida a los 
reyes; pues sólo cuando el hombre abdica su razón, que es el móvil de 
la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y así quedó interrumpido en 
el mundo el desarrollo normal de la civilización helénica. 

Pero ésta era un producto natural de cierta región y de cierta raza, 
predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y 
seguro que no bien se hallara en condiciones de reaccionar, tomaría otra 
vez la dirección interrumpida. 

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como 
dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezó a maniobrar 
para apoderarse del Oriente cuya infidelidad contrariaba sus pretensiones 
al imperio uniyersal. Empeñada en este propósito, descuidó por cerca 
de tres siglos su dominio europeo, al paso que ocupaba y empobrecía 
en lejanas guerras sus más fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad 
tradicional con el cesarismo habíase roto por la base, al volvérseles ene-
migos los emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin pre-



cedentes, hacía del pontificado la corte más disoluta de Europa. Grecia 
no existía por entonces en la antigua península, ni en las tierras del Asia 
Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues las tres eran posesiones 
musulmanas. Sólo quedaba la antigua zona de Provenza, donde los últi-
mos herejes conservaban a ocultas la protesta viva del helenismo. Mani-
queos y carpocracianos, Seguían representando allá la expansión extrema 
de aquel fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad 
sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo que los 
gnósticos del siglo n habían formulado en Egipto para conciliar la nueva 
religión con el paganismo expirante, en un común propósito de civiliza-
ción progresiva. Y tan poderosa era aquella raíz, que apenas Sicilia cayó 
en poder de Federico II de Hohenstaufen, volvieron a florecer en ella 
la cultura y el racionalismo paganos, bajo el estímulo de aquel emperador 
enemigo de los papas cuya figura fue el prototipo precoz de los grandes 
soberanos del Renacimiento. 

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helénica, tipifi-
cándola a su vez en dos personajes de ralea hercúlea: el trovador y el 
paladín. Ambos representaron el ideal de justicia reasumida como un 
bien personal, inherente a la condición humana, o sea lo contrario de 
la gracia bajo cuyo concepto el dios del papa formulaba dicha justicia 
en mandamientos penales emanados de su divina superioridad; y el culto 
de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como la representación de uno 
de los enemigos del alma. 

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimien-
to. Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la mujer el mismo dere-
cho de asilo inviolable que a las iglesias; y con la sola excepción de los 
asesinos, sus leyes prohibían prender bajo ningún otro pretexto a todo el 
que fuese acompañando una dama. 

El trovador fue el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado, 
como aquel Beltrán de Born que arrebató al conde de Tolosa, a Alfonso 
de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los tres príncipes más poderosos 
de la región, el amor de Matilde de Montañac. Fue también el crítico a 
quien todo se permitía, el postulante de nobleza que ganaba con sus ver-
sos; el fundador de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, 
sin excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más 
ilustres destinos. 

Al mismo tiempo, la ciencia florecía en la persona de sabios tan emi-
nentes como Raymundo Lulio. El latín transformábase en idiomas de 
genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la más antigua de todas 
sus congéneres, que ya era corriente en Arles allá por el siglo ix. Toda 
la costa del Mediterráneo, desde el Portugal hasta la Liguria, experimenta-
ba su influencia; y aquellos trovadores que habían suscitado con las cru-
zadas, cuyos agentes los más activos fueron, la primera expansión in-
tercontinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los 



grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del ligur Cris-
tóbal Colón. 

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizado-
ras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo aquel impulso de 
cultura, la Universidad de París llegó a contar cuarenta mil alumnos. 
En la caballeresca y poética Borgoña, que era uno de los focos civiliza-
dores, la famosa abadía de Cluny alcanzó esplendor sin igual en la ciencia 
y en el arte. Y como los trovadores eran cumplidísimos caballeros que 
abonaban en el combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, 
la caballería resultó fruto natural de aquel magnífico florecimiento. El 
torneo fue el tribunal del honor, correspondiente a la corte de amor 
donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la vida 
exaltada en belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de análo-
gas costumbres. El mundo entero reconoció su influencia. Hasta los sarra-
cenos enemigos contra los cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, 
apreciaban como era debido semejantes instituciones; y así, Saladino pidió 
al rey de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero. 

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contemporáneo por 
cierto, sintetizó en su persona los dones epónimos, siendo el representante 
invencible de la caballería y el poeta de las coplas durante varios siglos 
populares. 

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debía 
suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su poesía que 
formulaba, a la vez, el ideal dominante y los dechados de las costumbres, 
establece de una manera palmaria la vinculación con el helenismo; Pues 
no fue sino la adaptación cumplida de la litada y de la Odisea, que todavía 
en el siglo x r v engendraba la Crónica Troyana conservada por el códice 
gallego de la Biblioteca de Madrid. 

Así, los conceptos fundamentales de la Civilización resultan ser super-
vivencia griega conservada por aquella poesía, y no principios cristianos; 
desde que las costumbres más influyentes, no estaban determinadas por 
los tales principios sino por aquellos conceptos: verbi gratia, el culto de 
la mujer libertada de la tiranía matrimonial; el gobierno laico; la caba-
llería; el desafío judicial; la tolerancia; la despreocupación religiosa. . . 

Dichos poemas, que resultan los principales dé la civilización cristiana, 
fueron La Canción de Rolando, Los Nibelungos, El Romancero, y hasta 
aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba en lengua provenzal con aca-
bada maestría 1. 

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca 
tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de una civilización ori-
ginal, procedente, como este mismo fenómeno, del injerto latino en los 
antiguos vivaces troncos locales de origen especialmente céltico. Fue 

1 Así en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos por el 
poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII. 



aquella la lengua llamada romana, catalana, provenzal, lem orina u occi-
tànica (lengua de oc) según las regiones donde la hablaban; pero siempre 
el elemento común, o agente práctico de fraternidad, que congregaba 
en una misma civilización aquellas comarcas después enemigas. El común 
origen pagano, estaba, además, patente, en la otra institución congénere 
del desafío judicial que la Iglesia no había podido suprimir. Civilización 
de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cru-
zadas. El Cid murió el mismo año de la conquista de Jerusalem. 

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas 
las artes, que como la pedagogía bajo el reinado de don Alfonso el Sabio, 
tuvieron por premio el título de nobleza, trabajo y dinero abundaron 
con profusión inusitada desde los más felices tiempos de la antigüedad. 
Entonces fue cuando se organizaron las corporaciones obreras, bajo un 
carácter análogo al de las cóllegia romanas, con el fin de resistir, como 
hoy, por medio de la huelga y del boycott, la imposición de gravámenes 
excesivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El paganismo iba 
resucitando, como se ve, en aquellas justicieras instituciones. La misma 
protección a los herejes albigenses, causa de la guerra con el papado, 
era un acto de independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia. 

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa europea del 
Mediterráneo, conquistada por aquella civilización de los trovadores, asu-
mió formas políticas decididamente republicanas, en las ciudades libres 
que habían suprimido el feudalismo y que eran generalmente antipa-
pistas: repúblicas municipales, sin duda, pero con representación exte-
rior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de comercio, como 
verdaderas entidades nacionales. Así aliábanse con los monarcas poseídos 
de análogo espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo xn, 
contra los moros de España, Genova, Pisa, Marsella, Narbona y Montpe-
llier, con Ravmundo Berenguel III, conde de Barcelona. 

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la 
vez que ilustres héroes, como el antiquísimo Marcabrú, el Mambrú de las 
coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el amor de su dama, Loba de 
Penautier, echóse a correr los montes disfrazado de lobo, hasta morir como 
tal entre los colmillos de engañada jauría; o aquel Guillermo de Tours 
que hízose enterrar vivo al lado de su amada difunta. 

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud específica del 
paladín, casto, por lo mismo, como ninguno. En la primitiva Canción 
de Rolando, para nada figura el amor. La primera divisa personal que 
la heráldica recuerda, fue este verso mandado grabar por San Luis rey 
de Francia en su anillo nupcial: 

Hors cet annel pourroins trouver amour. 

La cortesía floreció como el gracioso dogma de ese culto de la mujer. 
La más dulces expresiones del amor, hasta hoy conservadas por nuestros 



idiomas, son invenciones de aquellos poetas. La boca de la mujer denomi-
náronla por su sonrisa, según vemos en el Dante, buen trovador a su vez: 

Quando leggemmo il disiato riso 
esser bacciato da cotanto amante... 

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones métricas y en obras 
prototípicas, desde el endecasílabo serventesio hasta los poemas épicos 
cuyo tipo es el Romancero, y las primeras novelas cuyo modelo está en 
Amadís de Gaula. 

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nuevos, entre 
los cuales la viola, madre del violín, engendró el maravilloso ser viviente 
que es este instrumento, convirtiendo, así, la voz del arte en palabra: vale 
decir, alcanzando uno de los resultados más bellos, al consistir el objeto 
de aquél en la espiritualización de la materia. La tradición grecorromana 
transformóse enteramente, con la introducción de las diafonías y la eleva-
ción de las tercias naturales a consonantes; y al empezar, el siglo xiv, el 
Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuló en leyes vigentes hasta hoy, 
la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido d'Arezzo, el in-
ventor del soneto, inició él sistema de la tonalidad. Por último, la poli-
fonía nació con los motetes de los trovadores... 

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de la música, 
como aquella del helenismo cuya influencia restauraba, exige mayor de-
tención en el estudio de sus detalles. 

Los músicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo, 
diéronse a vagar con su arte, propagándolo en el pueblo, tal como sucedió 
después con los artistas de Bizancio tomada por los turcos; siendo, respec-
tivamente, unos y otros, los agentes de la trova y del Renacimiento. Por 
otra parte, en Provenza, la liturgia fue durante los primeros tiempos 
cristianos una amalgama grecolatina; de manera que aquellos músicos 
hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alter-
nativamente. La modalidad del canto eclesiástico, fue a su vez una 
ligera modificación de la música vocal pagana mezclada con melodías 
hebreas; de modo que el canto llano consistió en una aplicación de las 
reglas de la prosa numérica enseñada por los retóricos romanos y que 
constituyó el sistema fonético de la elocuencia latina. Nuestros canónigos 
salmodian algunos de sus oficios con el mismo tono que daba Cicerón 
a sus discursos; y el acompañamiento de las primeras trovas, fue un com-
pás de recitado, como el de la guitarra en las milongas campestres. 

Los maestros de música usaban precisamente, un instrumento llamado 
monocordio cuyos sones estaban designados con las letras del alfabeto, 
continuando, así, el sistema de la notación griega. El sonido más grave, 
o proslambanómenos de los antiguos, correspondía al la grave de nues-
tra llave de fa y hallábase designado por la A mayúscula: De aquí 
nació la primera escala moderna, atribuida a Odón, abad de Cluny, la 
ya citada famosa abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo x, 



o sea cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel monje 
habría designado los sonidos con los nombres convencionales de buc, re, 
scembs, caemar, neth, níche, assel. El canto litúrgico enriquecióse por 
su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la antigua armoni-
zación vocal u organum, que había sobrevivido intacta cinco siglos, el 
triplum y el cuadruplum, o sea una tercera y una cuarta partes. 

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natural enton-
ces, al ser las iglesias los únicos teatros líricos, vamos al decir, no convir-
tió en mística la poesía trovadora. No solamente carecía ella de senti-
miento religioso, sino que satirizaba con frecuencia la relajación del clero, 
llegando hasta celebrar los derechos del amor libre. 

Y es que, pagana por sus orígenes grecolatinos, así como por las 
instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la mujer, aquella 
civilización tuvo de agentes inmediatos a los árabes, exaltadísimos cuanto 
platónicos amadores, y autores directos del arte de trovar bajo sus formas 
características: el poeta errante, acompañado por su juglar, el amor, ab-
solutamente desinteresado de sensualismo; hasta el instrumento clásico, 
o sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras 
payadas. Todo fue, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores 
y los paladines. 

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia, 
transformó a su vez la construcción latina en aquellos edificios romanos 
que dieron a la Europa gótica su primer tipo verdaderamente nacional, 
pronto llevado a la perfección por las gallardas iglesias ojivales. Y esta 
fue la única arquitectura genuina que el Occidente cristiano tuvo y tendrá. 

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la civilización 
griega, así renacida. El Romancero va a decirnos cómo la entendían los 
paladines: 

Ese buen rey don Alfonso 
el de la mano horadada, 
después que ganó Toledo 
en él puso su morada. 

Elegido ha un arzobispo, 
Don Bernardo se llamaba, 
hombre de muy santa vida, 
de letras y buena fama, 
y de que lo hubo elegido 
por nombre le intitulaba 
Arzobispo de Toledo, 
Primado de las Españas: 
Todo cuanto el rey le diera 
se lo confirmara el papa. 
Desque ya tuvo el buen rey 
esta tierra sosegada, 
a la reina su muger 
en gobernación la daba. 
Fuése a visitar su reino, 
fue a Galicia y su comarca. 
Después de partido el rey, 

la reina doña Constanza 
viendo su marido ausente 
pensamientos la aquejaban 
no de regalos de cuerpo, 
mas de salvación del alma. 
Estando así pensativa 
El arzobispo llegara, 
en llegando el arzobispo 
desta manera le habla: 
—Don Bernardo, ¿qué haremos, 
que la conciencia me agrava 
de ver mezquita de moros 
la que fue iglesia santa, 
donde la reina del cielo 
solía ser bien honrada? 
¿Qué modo, dice, tememos 
que torne a ser consagrada, 
que el rey no quiebre la fe 
que a los moros tiene dada? 
Cuando esto oyó el arzobispo 
de rodillas se hincaba: 
alzó los ojos al cielo, 



las manos puestas hablaba: 
—Gracias doy a Jesucristo 
y a su Madre Virgen santa, 
que salís, reina, al camino 
de lo que yo deseaba. ¡ 
Quitémosela a los moros 
antes hoy que no mañana, 
no dejéis el bien eterno 
por la temporal palabra. 
Ya que el rey se ensañe tanto 
que venga a tomar venganza, 
perdamos, reina, los cuerpos, 
pues que se ganan las almas. 
Luego aquella misma noche 
dentro en la mezquita entraba; 
limpiando los falsos ritos 
a Dios la redificaba, 
diciendo misa este día 
el arzobispo cantada. 
Cuando los moros lo vieron 
quejas al rey le enviaban; 
mas el rey cuando lo supo 
gravemente se ensañaba: 
a la reina y al perlado 
malamente amenazaba; 
sin esperar más consejo 
a Toledo caminaba. 
Los moros que lo supieron 
luego consejo tomaban; 
sálenselo a recibir 
hasta Olias y Cabanas, 

llegados delante el rey 
de rodillas se hincaban: 
—Mercedes, buen rey, mercedes, 
dicen, las manos cruzadas; 
mas el rey que así los vido 
uno a uno levantaba: 
—Calledes, buenos amigos, 
que este hecho me tocaba, 
quien a vos ha hecho tuerto 
a mí quebró la palabra; 
mas yo haré tal castigo 
que aina habréis la venganza. 
Los moros cuando esto oyeron 
en altas voces clamaban: 
—Merced, buen señor, merced, 
la vuestra merced nos valga: 
Si tomáis venganza desto 
a nos constará bien cara, 
quien matare hoy a la reina 
arrepentirse ha mañana. 
La mezquita ya es iglesia, 
no nos puede ser tornada, 
perdonedes a la reina 
y a los que nos la quitaran, 
que nosotros desde agora 
os alzamos la palabra. 
El buen rey cuando esto oyera 
grandemente se holgara, 
dándoles gracias por ello 
perdido ha toda su saña. 

El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera: 

El papa cuando lo supo 
al Cid ha descomulgado; 
sabiéndolo el de Vivar, 
ante el papa se ha postrado: 
—Absolvedme, dijo, 
sino seráos mal contado. 

El papa, padre piadoso, 
respondió muy mesurado: 
—Yo te absuelvo, don Ruy Díaz, 
yo te absuelvo de buen grado, 
con que seas en mi corte 
muy cortés y mesurado. 

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por estos repro-
ches del monarca: 

Cosas tenedes el Cid, 
que farán fablar las piedras, 
pues por cualquier niñería 
facéis campaña la iglesia. 

La cruzada contra los albigenses fue el episodio mortal que arrasó por 
segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso representaba, propia-
mente hablando, el conflicto de dos civilizaciones. 

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus cam-
peones naturales hasta hoy, había tomado una dirección que constituye 
Una tendencia de raza; pues aquí está el origen del irreducible antago-
nismo entre la civilización helénica y la gótica. La primera busca su satis-



facción espiritual por el camino de la belleza; la segunda, por el camino 
de la verdad. Ambas saben instintivamente, que sin ese estado de 
tranquilidad, tan necesario al espíritu como el agua a la sed (por 
esto es que instintivamente lo saben y lo buscan) no hay civiliza-
ción posible. Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación 
de civilizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado; 
pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio de la 
vida. La civilización, como forma de la actividad humana, es una marcha 
hacia el bien, materializado en mejoras físicas y morales; mas la raza 
helénica, obedeciendo a sus inclinaciones naturales, creía que la educa-
ción conducente a ese objeto, consistía en la práctica y el descubrimiento 
de la belleza: al ser ésta una emoción noble, un estado superior de la 
vida, induce por simpatía a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo 
estado. Y prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate-
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espíritu. Cada época 
tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de otras épocas; 
al paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente. Ella constituye, 
además, un resultado personalismo de cada artista, y con esto erige la 
libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, en condición esen-
cial del éxito. 

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere, como ya lo enun-
cié el camino de la verdad cuya investigación exige un sistema de activi-
dad colectiva; pero como la verdad es variable en las fórmulas que de 
ella va encontrando la investigación, dicha raza halló la seguridad nece-
saria a su espíritu en el dogma que le ofrecía un concepto definitivo de 
verdad, al ser una comunicación divina. Por esto es que los pueblos pro-
testantes son también los más cristianos, al mismo tiempo que los más 
jerárquicos y morales. 

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es 
dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor: una por el descu-
brimiento de la armonía que esencialmente la constituye; otra por el de 
las causas que la determinan. Aquélla, revelando la vida superior latente 
en nosotros: que es decir, proponiendo modelos más armoniosos y por 
lo tanto mejor acondicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del 
fenómeno vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir, 
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es, como se ve, 
un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple arquetipo de bien, 
belleza y verdad, que es la razón suprema de nuestra vida. Pues todas 
nuestras actividades, están determinadas por algunos de esos tres móvi-
les. Los genios son los agentes de aquella razón en toda su integridad 
arquetípica; y por ello escapan a la ley de raza. Representan la vida 
integral de una humanidad futura en la cual habrán desaparecido las ac-
tuales causas de separación. En ellos coinciden la belleza y la libertad, 
móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la disciplina 



peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner resulta un hermano de 
Esquilo. 

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la activi-
dad que nos toca en el proceso de la civilización, ha de estar determinada 
por la belleza y por la libertad para alcanzar su mayor eficacia; puesto que 
ambas son nuestros móviles naturales. En la conformidad de los actos 
con la índole de cada cual, estriba el éxito de la vida. Cada hombre y 
cada raza nacen para algo que no pueden eludir sin anularse. Y así lo 
dicen las conocidas palabras de nuestro libertador : Serás lo que debes 
ser, y si no, no serás nada. 

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor de 
los paladines, fue uno de los grandes liróforos del panteón. Y con esto, 
el numen más popular del helenismo. Más directamente que cualesquiera 
otros, los héroes y los trovadores de España fueron de su cepa; pues 
sabido es que las leyendas medioevales, con significativa simbólica alu-
sión al carácter de la raza, considerábanlo creador del estrecho de Gibral-
tar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando 
esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y las trascen-
dencias de nuestra historia. 

Arruinada en Provenza durante el siglo xni, aquella civilización de 
los trovadores y de los paladines, estos últimos siguieron subsistiendo en 
España, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; 
de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrónico descubrimiento de 
América, la inmediata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, 
trayendo en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civili-
zación que les fue peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre 
vivaz el linaje hercúleo. 

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del inge-
nio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la 
existencia continua de un ser que se ha transmitido a través de una no 
interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora 
este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototí-
pica que en nosotros llevamos, es la que esos innumerables antecesores 
percibieron; innumerables, porque sólo en mil años son ya decenas de 
millones, según lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando 
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de 
nosotros. Así es cómo Martín Fierro procede verdaderamente de los pala-
dines; cómo es un miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de 
la existencia que es la definición de la raza, resulta, así, un hecho real. 
Y es la belleza quien lo evidencia, al 110 constituir un concepto intelectual 
o moral, mudable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta en 
predilecciones constantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de 
la raza. 

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual (pues 
para esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos la 



materia por medio del arte), la libertad, propiamente dicho, constituyó 
la aspiración de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustenta-
mos, dárnosles con ello vida, somos los vehículos de la inmortalidad 
de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según 
queda dicho, la expansión máxima de la vida superior, así como la inmor-
talidad que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la 
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo. 
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa. 

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar 
la obra más útil al mejoramiento del espíritu: aquella justicia con los 
muertos que según la más misteriosa, y por lo tanto más simbólica leyen-
da cristiana, Jesús realizó sin dilación alguna, apenas libre de su envol-
tura corpórea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, 
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza 
que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos 
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el cual 
ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos muer-
tos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria; 
y cuando procedemos así, no hacemos sino compensarles el trabajo que de 
tal modo siguen realizando en la sombra. 

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando ideas 
y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en gaucho. Estudiando 
la tradición de la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir 
la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de la vida, en esta-
dos paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por 
razón de orgullo egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy el 
mejor hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad 
que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque vemos en 
ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin des-
canso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco 
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera 
las víboras. 

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para ci-
vilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en 
esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más bello sea ese organismo, 
mejor nos entenderán los hombres; y con ello habráse dilatado más nues-
tro espíritu. La belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas; 
sino como el mar donde ellas nacen y que está abierto a todos los perleros. 
Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio 
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo 
cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, soledad, jamás 
cortáron en sus labios el manantial de la poesía. Y hasta cuando en la 
serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo de Ja 



jornada próxima, junto con aquella inspiración de sus versos, que destilaba, 
en gotas de poesías y de dolor, la viña de oro de las estrellas. 

La última conferencia de Lugones en el Odeón, la sexta de 
ellas, es "El linaje de Hércules", título que se conservó en el 
libro, editado tres años más tarde. 

El texto de aquel discurso de despedida y el de la obra 
posterior, difieren en parte, según se verá. 

Lo que fueron aquellas conferencias lo dirá mejor que 
nada la crónica coetánea de "La Nación". 

Es como sigue. 

LA SEXTA LECTURA DE LUGONES 
"EL LINAJE DE HERCULES" 

UNA DESPEDIDA TRIUNFAL 

Las lecturas de El Payador han terminado, tan victoriosamente como 
comenzaron, más aún, si fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones, 
como autor y como lector, ha ganado una batalla sin precedentes en nues-
tra vida literaria. El público que ha seguido fiel y cariñoso, en las seis 
sesiones de este ciclo inolvidable, sólo tenía, al cerrar la serie con su 
aplauso atronador, con su aclamación espontánea y conmovedora, sólo 
tenía decimos, este lamento, que lo resume todo: "Lástima que haya 
terminado". 

"El linaje de Hércules", el capítulo de ayer, establece la genealogía de 
los paladines, desde el remoto origen helénico, a través de la transfor-
mación del mundo antiguo por el cristianismo, a través de la civilización 
provenzal, a través de los trovadores, hasta el tipo, también de paladín, 
también de trovador, héroe por la justicia y por la libertad, del personaje 
tema de los fragmentos ya leídos. 

Lugones realiza, con su "específica sobriedad", según su propio decir, 
en este capítulo, un admirable trabajo de crítica y de poesía históricos, 
en donde el erudito aporta sus materiales al escritor de belleza y de ideal 
y éste da a aquéllos una fuerza, una consistencia, un vigor extraordina-
rios. En los párrafos que van a continuación, el concepto fundamental 
del trabajo resúmese y adquiere su mayor intensidad, por lo cual remi-
timos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos 
en ocasiones semejantes, fuera un pálido, un descolorido reflejo. 

"Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el antecesor 
de los paladines, fue uno de los grandes liróforos del panteón. Y con 
esto, el numen más popular del helenismo. Más directamente que cuales-
quiera otros, los héroes y los trovadores de España, fueron de su cepa; 
pues sabido es que las leyendas medioevales, con significativa, simbólica 
alusión al carácter de la raza, considerábanle creador del estrecho de 
Gibraltar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, 



explicando esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca 
y la trascendencia de nuestra historia . 

"Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilización de 
los trovadores y de los paladines, estos últimos siguieron subsistiendo 
en España, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el moro; 
de suerte que al concluir ella, tuvieron en el sincrónico descubrimiento 
de América, la inmediata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, 
trayendo en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civili-
zación que les fue peculiar, y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre 
vivaz el linaje hercúleo". 

"Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio del inge-
nio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la 
existencia continua de un ser que se ha transmitido a través de una 
no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora 
este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototí-
pica que en nosotros llevamos, es la que esos innumerables antecesores 
percibieron; innumerables, porque sólo en mil años son ya decenas de 
millones, según lo demuestra el cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando 
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de 
nosotros. Así es cómo Martín Fierro procede verdaderamente de los pala-
dines; cómo es un miembro de la casta hercúlea. Esta continuidad de la 
existencia que es la definición de la raza, resulta así, un hecho real. Y es 
la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual 
o moral, mudable con los tiempos, sino una emoción eterna, manifiesta 
en predilecciones constantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental 
de la raza". 

"El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual 
(pues para esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos 
la materia por medio del arte) la libertad, propiamente dicho, constituyó 
la aspiración de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustenta-
mos, dárnosles con ello vida, somos los vehículos de la inmortalidad de 
la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según 
queda dicho, la expansión máxima de la vida superior, así como la inmor-
talidad que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la 
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo. 
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa". 

"Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para rea-
lizar la obra más útil al mejoramiento del espíritu: aquella justicia con los 
muertos que según la más misteriosa y por lo tanto más simbólica leyen-
da cristiana, Jesús realizó, sin dilación alguna, apenas libre de su envol-
tura corpórea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, 
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza 
que muestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos 
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el 



cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos 
muertos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la 
patria; y cuando procedemos así, no hacemos sino compensarles el trabajo 
que de tal modo siguen realizando en la sombra". 

"He aquí la razón profunda de la glorificación que solicito, pero úrge-
me proponer antes de todo, una obra igualmente útil, si bien menos 
brillante". 

"El poema necesita una expurgación prolija y una anotación apro-
piada. Entregado a la explotación de comerciantes ignaros, sus últimas 
ediciones son sencillamente ilegibles. Abundan en ellas los errores tipo-
gráficos, los versos destruidos, hasta los injertos de palabras extranjeras 
y las variaciones audaces. Sus mismas pobres láminas, llenas a veces de 
ingenuidad expresiva, son ya borrones o arreglos ridículos. Por otra parte, 
el lenguaje gaucho, tiende a desaparecer con el tipo, dificultando. la 
lectura corriente. Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar 
sus arcaísmos, analizar sus elipsis, hacer, en una palabra, su gramática, 
que será la fuente del futuro idioma nacional. Esto, como todo cuanto 
se refiere a la docencia general, es un deber de gobierno. Merece, por 
lo menos, tanta atención como nuestros jardines públicos y nuestros bos-
ques de yerba mate. Es necesario, al mismo tiempo, crear en nuestra 
Facultad de letras dos o tres cátedras de lenguas indígenas, no sólo pol-
la importancia que ellas han tenido y tienen en la formación de nuestro 
idioma, sino para contribuir, con los elementos que poseemos, al progreso 
de la filología comparada". 

"Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando ideas 
y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en gaucho. Estudiando 
la tradición de la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir 
la ley del progreso que nos revelará el ejercicio eficaz de la vida, en esta-
dos paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por 
razón de orgullo egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy 
el mejor hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad 
que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque vemos 
en ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin 
descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco 
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera 
las víboras". 

"Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para 
civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en 
esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más bello sea ese organismo, 
mejor nos entenderán los hombres; y con ello habráse dilatado más 
nuestro espíritu. La belleza de la patria no debe ser como un saco de 
perlas; sino como el mar donde ellas nacen, y que está abierto a todos 
los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abando-
nar el sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo 
el mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, soledad, 



jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía. Y hasta cuando 
en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo 
de la jornada próxima, junto con aquella inspiración de sus versos, que 
destilaba, en gotas de poesía y de dolor, la viña de oro de las estrellas". 

Al terminar, saludó Lugones a su auditorio, que prorrumpió en aplauso 
atronador, mientras aquél sacaba del bolsillo Unos papeles que se dispo-
nía a leer. El silencio se restableció en el acto, profundo, lleno de emo-
ción, para interrumpirse muy luego en bravos, en palmas ruidosísimas, 
a cada imagen, a cada frase conceptuosa y honda, a cada final de perío-
do. Al terminar Lugones, el público entero, de pie, le aclamó largamente, 
impresionado, conmovidos muchos hasta las lágrimas. Fue un momento 
de triunfo, como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos, 
ningún escritor, ningún conferenciante ante el público argentino. 

He aquí las últimas palabras de Lugones: 
"Y ahora, ha llegado perentorio como siempre este momento del adiós, 

que palpita por decirlo así, en cada soplo de nuestra vida. A semejanza 
de la vela naval cuya función consiste en tomar el mismo viento que 
la aleja, el destino de aquélla es ir abandonándose al curso de la propia 
fatalidad. El tronco alado por ese lienzo, necesitó perder sus hojas y 
sangrar bajo el hacha, para adquirir como mástil, la vida superior de la 
brisa. Cuando ella se esfuerza en el jujamen nudoso como un puño cor-
sario, revive quejas del bosque natal él crujido de la fibra; y cuando sobre 
el mar oscuro riza en hojarasca de álamo el reguero de la luna, dijérase 
que el palo viril va deshojándose todavía. 

"Estos símiles marinos, son ya sugestiones del viaje próximo, confiden-
cias casi familiares que me creo autorizado a enunciar sin exceso ante 
un público cuya simpatía vale aún más que su altísima consideración. 
Nunca me he sentido más 'hijo del país' que en estas horas de vida 
intensa con la poesía de mi nación y con la gente de mi raza. A veces, 
cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en imágenes que resultaban 
agradables, no por mías, sino por veraces y sinceras, bien así como un 
paisaje en la sencilla fidelidad del agua, creía sentir que espoleado por 
vuestro aplauso, iba su corcel trotándome adentro; y que dilatándose 
en mi alma la pampa misma con la iluminación de vuestro afecto, por 
ella corría el jinete, embanderado de pampero en la expansión de su 
galope, hacia el cielo infinito, campo heráldico de la patria, desde donde 
el sol horizontal, listando de largas sombras el polvo, parece abrir ante 
nuestro destino, inmensa, trocha de oro y de hierro". 

"Séame dado, entonces, decir sin ambages lo que siento; pues de 
resultar sincero, nunca ofende el hermano, y de ser impertinente deman-
daría perdón con la ausencia". 

"Felicitóme por haber sido el agente de una íntima comunicación 
nacional entre la poesía del pueblo y la mente culta de la clase superior; 
que así es como se forma el espíritu de la patria. A la epopeya con su 
genuino sabor y su calilad excelente; al auditorio con su sensibilidad, 



benévola, sin duda; pero también sutil hasta ser temible, corresponde la 
belleza del espectáculo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera que 
llevó el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa del jardín. Rosa con 
espinas, sin duda, como lo son las mejores; pero también rica de miel 
hasta llenarme con ella el alma. Y como en mi específica sobriedad, 
apenas necesito una gota - dos gotas, pues por ventura no he de pensar 
sólo en mí, teniendo dueña mi colmena - quede el resto para las mariposas, 
que fueron, en el caso, blancas manos de mujer, cuyo aplauso exterio-
rizaba con gallarda intrepidez la palpitación de los corazones". 

"Esta unanimidad del sentimiento nacional así revelado, constituye 
mi verdadera satisfacción. Aquí, sobre estas tablas, que parecían desti-
nadas al monopolio de la literatura extranjera, sea dicho sin sombra de 
reproche, antes con todo respeto y estimación, hemos probado que las 
cosas nuestras contadas por un escritor nuestro, eran también dignas 
de interesarnos en belleza y en verdad". 

"Y esto no es una jactancia baladí. Es una defensa. Retóricos y patrio-
teros me han calumniado tanto, que la índole de mi trabajo era para 
muchos desconocida. Antes de irme quiero mi justicia, poniéndola en tan 
buenas manos. Después seguiré abriendo humildemente mi surco, pero, 
eso sí, derecho hacia el bien que concibo; pues así como siempre estoy 
pronto a solicitar atención para mi raciocinio, nunca he pedido cuartel 
para mi verdad". 

"Mi obra ha consistido en celebrar lo mejor que me fue posible las 
virtudes útiles a la patria: libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad, 
entusiasmo. He creído también que debía experimentar en mí mismo las 
máximas de mi prédica; y como esta operación es para el alma lo que la 
escultura para la piedra, pues empieza por atormentarla, y quebrarla, y 
llenarla de asperezas con el saltar de los tasquiles, sobre todo cuando es 
indocto el .cincel, de ahí provendrá, sin duda, que en vez de florecer 
como quisiera, me brote en toscas espinas la evidencia de mi propia im-
perfección". 

"Así, pues, señor oyente, no aplauda usted más que mi buena volun-
tad para guiarlo, por esos pagos antiguos cuya belleza está solamente 
durmiendo, como una princesa encantada, sobre el lecho del trebolar; y 
en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos, tenga por 
suyo, y perdone la cortedad, este rústico jardín, dejando que sus albahacas 
le perfumen, como besándolo al pasar, el ruedo de la pollera". 

"Pájaro encumbrado en árbol magnífico, he padecido, quizá, la ilusión 
de aquella altura. He supuesto con jactancia que mi pobre canto no era 
inútil a la alegría de la selva. Si ello resulta vanidoso y excesivo, 
vuestra es la culpa. Cuando el pájaro canta a la primavera y el bosque 
a su vez se engalana, aquél presume en su inocencia, que el bosque 
floreció para él. . .". 



Al decir Lugones las últimas palabras, la sala lo aclama, obligándole 
por dos veces a presentarse en el escenario, donde su aparición redoblaba 
la fuerza de los aplausos y de los bravos interminables. Buena parte 
del público espera luego a Lugones en el vestíbulo de Odeón, y en calle, 
donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, cuando el 
escritor abandona la casa de sus triunfos. 
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