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EL PAYADOR DE LUGONES:
UNA INTERPRETACION ESTETICA NACIONALISTA
DEL MARTIN FIERRO

EN A pEcapa del 80 del siglo XIX, Buenos Aires se federaliza cerrando un
largo pleito con la Confederacién. Erradicado el problema del indio con la
campaiia del desierto durante la presidencia de Nicolas Avellaneda, comienza
el impetu de la inmigracién espafiola, italiana, alemana e inglesa que cam-
biari la fisonomia étnica y social de la poblacic’m argcntina. La ciudad del
tiempo de los virreyes se transforma en la “gran aldea™ y pronto-en la “‘gran
ctudad”. Se intensifican las labores agncoias y ganaderas y aparece lo que.
serd por mucho tiempo la base econdmica de la nacién: la estancia, el estan-
ciero y el hibil jinete gaucho, en la pampa dilatada, salvaje y misteriosa,
tal como Lugones la describe en el tercer capitulo “A campo y cielo” de E/
payador. La riqueza del pais, debida a los productos agropecuarios exporta-
dos, hizo de la ciudad de Buenos Aires, comercial y burocritica, un centro
de lujo, refinamiento y de dindmica vida nocturna.

El cerco social que imponia Buenos Aires a todo aquel que no pertene-
cia a su exclusivo circulo hizo que escritores provincianos como Payré, Lugo-
nes, Ghiraldo, entre otros, trataran de rompetlo con sus manifestaciones de-
finidamente anarquistas, socialistas y revolucionarias, que finalmente termi-
naron en posiciones conservadoras y reaccionarias como el caso de Lugones
al final de su petfodo creativo. Estética fue en tealidad la arenga de Lugones
Lz hora de la espada a favos de un gobierno de fuerza contra la democracia
electoral, como también estético fue su retrato épico de Martin Fierro. La
aventura reaccionaria de Lugones, como la de Vasconcelos después del Udises
criollo (1936), tuvo origen en su estética juvenil (rebelde, iconoclasta, anir-
quica) de los primeros afios del siglo, que a su vez fue un rechazo del positi-
vismo aceptado simbélicamente por Rodé en Arie/ (1900) y sociologica y ra-
cialmente por los argentinos Carlos Octavio Bunge (Nuestra América, 1903)
y José Ingenieros (Sociologia argentina, 1910, Cronicas de viafe, 1919).
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Leopoldo Lugones (1874-1938) fue un escritor argentino multifacético:
publicé ensayos politicos, estéticos, histéricos, pedagdgicos, cuentos y poe-
sta. Al decir de Noé Jitrik, su talento para objetivar y su habilidad verbal
hicieron que dominara indiscutiblemente en la etapa modernista de la lite-
ratura argentina. Inspirado en las vertientes roménticas de Victor Hugo, de
Vetlaine y de Samain, la obra de Lugones es una mezcla de rebeldia que
se expfesa en su primer libro de poemas Las montarnias del oro (1897). Fue
irreverente, vanguardista y explicita en-su obra su interiorizacién aristocrati-
zante ante el avance de la ctudad cosmopolita y mercantil, que abate los
linajes criollos y toda homogeneidad social. Lugones fue un desconforme social
y religioso; primero socialista y luego, a partir de 1903, pasd a integrar las
filas de la oligarquia oficialista, como una forma —segiin su ctiterio—, de
defender y reivindicar el pasado y encontrarse con lo nacional. Percibe
como una amenaza, a la identidad culcural y al ser nacional argentino, la
avalancha inmigratoria que contamina —segtn €él— la lengua y la cultura.
Lugones compara a Jos invasores que los griegos llamaban “barbaros” por-
que no podian recitar cotrectamente los versos homéricos, con los gringos,
“plebe ultramarina” que no podifa hablar ei espafiol de Argentina. Para Lu-
gones ¢l “gringo’” es nuestro ‘“‘barbaro”.

Periodista gran parte de su vida, fue enviado como corresponsal a Europa
por el diatio Lz Naci6r al inicio de la guetra de 1914. Amigo de Rubén Dario
quien lo admiraba, desarroll6 su labor poética y de ficcién en forma paralela
con su obra didictica, histdrica y polémica. Su prosa, iniciada en 1904 con
el ensayo histérico-teligioso-politico B/ imperio jesuitico, continda con el ensayo
biogtafico Historiz de Sarmiento (1911), Elogio de Ameghino (1915), E/ pa-
yador (1916, donde estudia el poema nacional Martin Fierro) y los dos tomos
de Estudios helénicos y Nuevos estudios hélenicos (1924 y 1928), entre otros.
En todas sus obras Lugones busca lo nacional a través de un mecanismo de .
mitificacién, En prosa de ficcién escribe en 1905 el libro de relatos Lz guerra
gaucha, donde cuenta hechos de la guerrilla del general Giiemes conira Es-
paiia en la €poca de la independencia; en 1906 los cuentos Las fuerzas extra-
72as y anos después (1924), Cuentos fatales, que contienen nagraciones per-
tepecientes a la literatura fantdstica y a la ciencia ficcidn. Las montanias del
oro (1897), Los crepiisculos del jardin (1905) y Lunario sentimental (1909)
son sus tres primeros libros de poemas dentro de la estética modesnista y
decadentista. Luego le siguen Odas seculores (1910) y en esta linea, entre
otros libros de poemas, Romancero (1924), Poemas solariegos (1928) y el vo-
lumen péstumo Romances del Rio Seco (1938). Desde Las montanias del oro
su poesia evoluciond del modernismo brillante y pomposo pasando por el
decadentismo, hasta el neoclasicismo actualizado de las Odas seculares y la
poesia sencilla y de inspiracién popular de sus dltimas composiciones.
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CRITICA Y RECEPCION DEL MARTIN FIERRO

Los criticos contemporineos de José Herndndez le dieron poca impor-
tancia a su obra. Comentarios como los de Mitre, lamentaron los excesivos
barbarismos del lenguaje, el espafiol Menéndez y Pelayo lo coment$ sin pro-
fundizar o sin comprenderlo. José Tomis Guido en 1878, fue de los pocos
que lo saludé como el simbolo de la nacionalidad argentina. Pero el pueblo
argentino, a diferencia de los letrados de la época, recibi6 a Martin Fierro
como algo suyo, originando un éxito editorial nunca visto hasta ese momento.
En la Argentina eutopeizada debid de suceder la crisis de la idea liberal,
para que en plero siglo XX surgiera la necesidad de rescatar el poema Mar-
tin Fierro como simbolo de la identidad, de la “argentinidad” que se estaba
perdiendo. Las festividades del primer Centenario de la Independencia en
Argentina, en la década del diez, impulsaron el fetvor nacionalista. Intelec-
tuales como Ricardo Rojas, Manuel Gilvez y Leopoldo Lugones, entte otros,
fueron encargados de coordinar programas celebratorios con ensayos, histo-
ria literaria o poesia. Esta es la generacion z la que pertenecen ademis de
los ya citados: Leguizamén, Tiscornia y Leumann, los que dan nacimiento
al mito del Martin Frerro como epopeya.

Lugones desarrolla la idea nacionalista apoyindose en el Marsin errro ,
y dice que pcrmanccera como el poema épico nacional, porque su ralgambrc
estd trabada con ‘‘el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las gul-
tarras”. La generacidn siguiente que se abocd al estudio del poema causé dos
tipos de critica: la de Borges y 1a de Martinez Estrada, que como la de Oyue-
la, rechazaron la tesis sostenida por Lugones y Rojas principalmente, de que
perteneciera al género épico. Boiges propuso que el género del Marsin Fre-
770 era la novela y a lo largo de muchos afios fue elaborando una visidn criti-
ca del mismo y dijo que “no hay otro libro atgentino que haya sabido pro-
vocar de la critica un dispendio igual de inutilidad” y Martinez Estrada en
Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948), realizé una extensa exége-
sis del poema en los planos social, politico, histérico, cultural y literario, y
concluye diciendo que el poema tiene una técnica novelistica dificil de clasi-
ficar, pero que “asume definitivamente la estructura de una novela de curio-
_sisimas particularidades”.

IDECLOGIA NACIONALISTA

El CStule critico de Lugones del poema de José Herndndez, sin ningu-
na duda, fue el comienzo del reconocimiento definitivo de esta obra por
los lectores ilustrados. E/ payador, en su principio fue un conjunto de confe-
rencias dictadas con gran éxito por Lugones en el teatro Odeén de Buenos
Aires en 1913; luego fueron publicadas en 1916 con el titulo sefialado, ini-
ciandose “‘la cristalizacion del Martin Fierro como mito” —como lo sefiala
acertadamente Jaime Alazraki. Con E/ payador deja sentado el principio de
unidad de lugar y raza y ademas establece que Martin Fierro es una obra
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fundamental para la formacién nacional. Del gaucho nos viene todo lo pro-
- piamente nacional, dice Lugones en el capitulo III “A campo y cielo”:

Fs también la hora de su justificacién en el estudio del poema que lo ha
inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen propiameate
nacional, viene de él. La guerra de la Independencia que nos emancipé; la
guerra civil que nos constituyd; la guetra con los indios que suptimié la bar-
barie en la totalidad del tetritorio; la fuente de nuestra literatura; las pren-
das y defecros fundamentales de nuestro caricter; las instituciones mis pe-
culiases, como el caudillaje, fundamento de la federacién, y la estancia que
ha civilizado el desierto: en todo esto desticase como tipo. Durante el mo-
mento mis solemne de nuestra hlstorla ta salvacién de la libestad fue-una
obra gaucha

Segtin Lugones, el personaje Martin Fierro tipifica “‘en potenua al ar-
genuno de hoy” . Explica las causas de la desapaticion del gaucho por el hecho
de que “contenfa un elemento inferior en su parte de sangre indigena” . Sin
embargo €l fue quien influyé en la formacién de la nacionalidad al integrar
los soldados de los ejércitos libertadores. Luego luché contra la civilizacién

“transformadora y se alié a los caudillos desarrollando actividades de contra-
bando de ganado ycueros. Por ello reconoce que no debemos lamentar “con
_ exceso su desaparicién” pues fue incapaz, como su antecesor el indigena,
-de aceptar la evolucién civilizadora porque no logré adaptarse al cambio.

La colonizacidén espafiola no pudo con la pampa: “La barbarie pam-
- peana continud irreducida en su dominio” expresa Lugones en E/ payador.
Ve al gaucho como un “producto pintoresco” del conflicto de los indios con
la civilizacion de los blancos. Su desprecio por el negro y el mulato eviden-
_cia los prejuicios raciales de Lugones pues idealiza al gaucho, “mestizo de
india y espaiiol”. Lo considera un hidalgo de las pampas: franco, leal, ro-
mantico aventurero, caballero andante que peleaba por amor a'la gloria y
por su culto al valor, virtudes que daban el honor. “Fuerte y solo: he ahi
la situaci6n del caballero andante” , dice Lugones. La indole de esta “subra-
—forma de transicién tipificada por el gaucho Martin Fierro—, era con-
tradlctona pues también fue cruel seglin las circunstancias, brutal, amigo
del ocio, fatalista y pendenciero. Desctibe, magnificindolo, al jinete gaucho
con sus arreos de origen persa a través de los moros, sus costumbres caballe-
rescas medievales, su ropa semejante a la de los campesinos balcinicos.

Para José Herndndez, el gaucho se hizo matrero por la corrupcién del
sistema del gobierno de Sarmiento (1868-1874) que los obligaba a cumplit
los trabajos de defensa contra los indios en la frontera. En el caso de Martin
Fietro y Cruz, es.la realidad que los empuja a emigrar a tierra de indios pot-
que no tienen ninguna posibilidad de integrasse al progreso nacional. Mar-
tin Fierro, al tomar la amarga decision de abandonar su tietra y de hecho

“su lucha y sus convicciones, rompe su guitarra, accién que simboliza su re-
beldia. El texto nos describe ese instante: “‘En este punto el cantor/ buscd
un potrén pa consuelo, / echd un trago como un cielo, / dando fin a su argu-
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mento, / y de un golpe al instrumento / lo hizo astillas contra el suelo..”, Martin
_ Fierro retomari su guitatra y el canto cuando vuelva-del desierto y de las
tolderias indigenas, es decir cuando regrese de la barbarie. Lugones, por su
parte, dice “que la civilizacién fue cruel con el gaucho” al excluitlo de todos -
sus derechos y agrega el siguiente comentario en E/ payador:

La civilizacién hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento,
contra el cual se alzé el caudillo entrerriano Lépez Jordan, acrualizaba la
critica que Herndndez propisose realizar. Asi €l poema tenia caractetes de
panfleto politico, tal como sucedi6 con la “comedia” de Dante, y el Paraiso-
de Milton. Pero el hombre tenia, ademis, el genio que se ignoraba, y la
ensefianza de la vida, que es la ciencia suprema.

Hay ciertas coincidencias ideol6gicas entre Fecundo de Satmiento y Martin
Fierro de José Hernandez. El goblemo de Sarmiento era hostil al gaucho y
Herndndez se propuso realizar la critica a2 eso que consideraba una injusti-
cia. Hernindez defiende la federacién como ideal politico de la burguesia
provincial e industtial frente a la portefia, y desctibe al gaucho como un tra-
bajadot campesino como lo hizo Alberdi cuando atac6 a Sarmiento en sus |
Cartas Quillotanas, Herndndez, pot su lado, publica Lz vuelta de Martin Feerro,
donde se relata el doloroso retoino de Fierfo y la Cautiva a su “pago’; es
evidente el viraje idcolégico porque lo incorpora explicitamente a las fuer-
zas productivas del pais. Coincide Herndndez con Sarmiento en que el in-
dio es incapaz de civilizarse; en cuanto a la referencia a los negros es bastan-
te negativa por considerarlos seres “infernales”, aunque en ld payada, apa-
rentemente, y por mediacién del canto, se abaten las fronteras, o por lo me- -
nos se manifiesta una cierta capacidad de igualacién.- De hecho coinciden
Facundo y Martin Fierro porque en el fondo conceptual existe una critica

ala barbarle - :

M[iRTIN FIERRO Y EL NACIONALISMO CULTURAL

Por deba)o de la poesia culta o académica, en el Rio de la Plata circula-

ba una poesia mis enraizada con la tierra y escrita en lengua ristica, torpe

"si se quiere, construida con los recursos elementales del habla comin. Ejem-
plo de ello es el poema Martin Fierro. '

Escritores que sostenfan el nacionalismo poético como Rafael Obligado
y el hispanismo estético como el académico Calixto Oyuela €ntraron en po-
l1émica por estas cuestiones. El nacionalismo poético origina una poesfa mu-
chas veces triste, melancélica, que parece dar el adids 2 unas circunstancias
ya irrepetibles debido al radical cambio socio-cultural, econémico y tecnold-
gico producido en el dltimo cuarto de siglo XIX. Es el momento en que
la pampa y el gaucho son idealizados, cuando el aluvion i Inmlgratono borra
o trastroca la identidad criolla. La exaltacion estética nacionalista estd fepre-
sentada en primer término por Rafael Obligado, quien escribié su Szxfos
.Vega basado en la leyenda colonial pampeana argentina del gaucho paya-
dor, que solamente puede ser vencido en una justa poética con el diablo.
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Este dltimo es la representacion simbélica de la ciencia y el progreso que
invaden la pampa. Sgzros Vega fue publicado entre 1877-1885 y en 1906 la
versién completa como hoy la conocemos, la que por su calidad estética y
la exaltacién nacionalista pronto adquirié fama. Sus antecedentes fueron el
poema a Santos Vega (1838) de Bartolomé Mitre, basado en el legendario
personaje de ese nombre y el Santos Vega o los Mellizos de La Flor de Asca-
subi (1872), que aparece simultineamente con Martin Fierro. Sin embargo
el poema Marsin Frerro no es el Ginico en seguir esta linea pues fueron mu-
chos los que continuaron esos pasos constituyendo el mester de gaucheria,
con la voluntad de asentar estéticamente la identidad fundada en la cultura
némade y pastoril. Tenemos ya el criollismo literario en puertas, y un realis-
mo que observa criticamente las costumbres, que paradéjicamente se mani-
festard con toda su fuerza en el modernismo y en el vanguardismo. Es la época
en que el modernismo toma estilos, ideas y formas europeas, pero que tam-
bién recoge los asuntos de la tierra y de la patria, aunque no con el lirismo
y nostalgia romanticos, sino como cuadros plésticos y dcscnpcmnes en sono-
ras y exquisitas palabras.

Con estos poemas pareciera que se fundcn la corriente culta y popular
en las lerras argentinas. Martin Fierro como Santos Vega son narraciones en
verso o poemas narrativos, donde la épica y la lirica se interrelacionan y se-
impregnan una a otra; es decir que la forma considerada mis objetiva como
la épica y la mas subjetiva como la lirica se entretejen en el poema. Proviene
-esta literatura sin duda alguna de tres vertientes: de la payadoresca escrita
en lenguaje gaucho y con una finalidad definida: la sitira politica; del rela-
to romintico en verso la segunda, y la tercera de las composiciones poéticas
del periodo de la emancipacién en-el Rio de la Plata, como los cielizos de
Bartolomé Hidalgo y de otros poetas de la época. Aparece asi una de las
primeras “mestizaciones literarias” porque si bien la forma tradicional de
cuartetas en octosilabos era espafiola, el estilo metaférico, las comparaciones
y los giros lingiiisticos eran de innegable produccién criolla popular.

EL GAUCHO PAYADOR

‘Era raro el gaucho que no fuera cantor y guitarrero. Poco locuaz, ensi-
mismado en la grandeza inconmensurable de la pampa, se hace payador.
En sus trovos (décima encabezada por una cuarteta cuyos versos se reprodu-
cen, por su orden, en los @ltimos versos de las cuatro décimas que compo-
nen el poema), perdura el mundo greco-latino con sus temas filoséficos, bu-
colicos, amorosos; ¢l destino, la naturaleza. La poesia de los’ payadores estd
resumida en Martin Fierro cuyo linaje —segn [ugones—, se remonta a la
civilizacién provenzal, continuacién de la greco-romana y a los poemas ca- .
ballerescos, amplificacion del ciclo homérico. :

. En Nuevos estudios helénicos (1928), Lugones explica la i unportancm
de la existencia de leyendas y tradlcmncs que adoptan la forma escrita de
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poemas épicos como la Viada y la Odisea de Homero en Grecia y La Eneida
de Virgilio en el 4mbito latino. Si son importantes esta clase de letras en
los paises europeos de formacién histérica —dice Lugones—, mis lo son en
los paises americanos de formacién econdmica, porque asi se contrapesa la
materialidad excesiva y el afin de lucto, proponiendo como ideal el desinte-
1és, el heroismo y la belleza. Es una manera de vincular lo criollo a una civi-
lizaci6n estética como lo fue la pagana. Lugones sostiene que por el origen
espafiol, por las vertientes itdlicas y por la cultura francesa pertenecemos a
la extirpe greco-latina. En realidad lo que Lugones hace en el siglo XX, es
una interpretacién griega de la vida del “héroe” Martin Fierro, que desarro-
lla sus acciones en el siglo XIX en las pampas argentinas. Pero a diferencia
del héroe clisico que ctece y se enaltece en la soledad y se transforma en
un conductor del colectivo, el protagonista gaucho descreido frente a la rea-
lidad adversa, se convieite en una fuerza destructora que no representa €l
futuro de altos ideales, sino el pasado. Es mis un anti-héroe y el poema seftia
anti-€pico, no ejemplar, como lo dice Arturo Berenguer Carisomo en Las
corrientes estéticas de la literatura argentina.

En realidad Martin Fierro canta elegiacamente la marginalidad del gau-
chaje, sus carencias, sus despojos a manos de los que detentaban el poder.

Lugones intenta explicar la etimologia de los términos payador y paya-
da - que significan respectivamente frovador y tension. Proceden de la len-
gua provenzal, es decir de la “lengua de los trovadores””. Mis propiamente
se debe hablar de tension o tensé que tension como lo hace Lugones. En
la lirica trovadoresca medieval la zensd era un tipo de poesia en varias coplas,
caracterizada por el didlogo o controversia sobre una cuestién politica, pro-
blemas amorosos o de variada temitica. Deriva fa tensé de la latina medie-
val y a través de ésta de la latina cldsica. Los trovadores que estudiaron la
composicién latina en los tratados de retérica, difundieron en lengua vulgar
esa forma poérica. Lugones en la “Advertencia etimolégica’” dice, después
de haberse referido a las posibilidades del verbo griego parzo (juego infan-
til}, que los trovadores solian llamarse a st mismos Preyadores (procedia del
verbo provenzal preyar), “literalmente rogadores o rezadores de sus damas:
y esta voz concurrid, sin duda, con fuerza predominante, a la formacién del
derivado activo de payada, payador. (...) Payador quiete decir, pues, trovador
en los mejores sentidos.” La payada entonces es el canto individual o de con-
trapunto al modo trovadoresco que se encuentra en la tradicién criolla de
Argentina, Uruguay, Chile (pallar, pallada y pallador) y Brasil (cantador, de-
safio y cantoria en Rio Grande do Sul).

EL-MARTIN FIERRO Y LA POESIA EPICA

Lugones nos dice en su "“‘Prélogo” que el-objeto de E/ payador es defi-
nir la poesia épica y “demostrar que nuestro Marsin Fierro pertenece a ella,
estudiarlo como tal, determinar 51multaneamentc por la naturaleza de sus
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elementos, la formacién de la raza, y con ello formular, por dltimo, el secre-
to de su destino”.

La clasificacién de Marsin Fierro como poema épico y rapsodia tiene
abundantes seguidores. Citatemos a tres grandes esctitores que sostienen que
pertenece a estos géneros: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y Arturo Beren-
guer Carisomo. El primero, en Los gauchescos, esctibié que Martin Fierro
es una epopeya colectiva que exptesa el sentir de un pueblo por medio del
payador, el aeda-de las pampas. Fundamenta la genealogia de la poesia gau-
chesca en la poesia payadoresca.

En apoyo de la tesis del aeda pampeano, podemos sefialar que en la
Edad Media los poemas épicos se cantaban o recitaban —por el juglar— acom-
pafiados por un instrumento, que por lo general era el laiid, que ¢jecutaba
una melodia sencilla. A estos poemas se los denominaba en Francia “chanson”,
como la conocida Chanson de Roland, por ejemplo. En Espafia se llamé cantar
y poema, como indistintamente se. titula el poema épico del Mio Cid. Por
otra parte Arturo Berenguer Carisomo, expresa que Martin Fierro es una rap-
- sodiz porque narra parte de la historia del pais en coplas payadorescas. Rap-
_ sodiz proviene del gtiego rapsoidos, que significa “coser o zurcir cantos”.

En la antigiiedad griega se designaba con este nombre los fragmentos —es
decir, los cantos—, de poemas épicos como los de Homero, que los prime- -
tos bardos llamados foméridas cantaban acompafiados de un instrumento
de cuerda. Hoy rzpsodia significa obra literaria o musical formada con frag-
mentos de otras obras. ‘ '

Sin embargo, ninguno de los autores sefialados analizé tan cuidadosa-
mente los aspectos estructurales y estilisticos como Leopoldo Lugones en £/
Dpayador. Segin este escritor no faltan elementos para considerar el Martin
Fierro como epopeya: cumple con los requerimientos del epos como poesia
de determinada extensién y metro continuo; con la forma narrativa que ofrece
un relato coherente de los trabajos y vicisitudes de un gaucho, representante
de lo que en la epopeya clisica es el héroe; el protagonista sufte persecucién,
destierro, injusticia, como los paladines miticos. En el capitulo I de E/ paye-
dor, “La vida épica”, Lugones expresa que ‘“la poesia épica tiene como obje-
to especifico el elogio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad.”
Cita como ejemplos los poemas épicos Lz Odisez y La Enetda, asi como el
Romancero y las obras de Dante, Torcuato Tasso, Milton y Camoéns. Recuer-
da ademis que la risa es otro elemento épico importante y cita el poema
épico-butlesco Orlando Furioso, agrega que si no estuviera en prosa, Ef Quz-
jote, también serfa un poema épico burlesco. Los poemas épicos por todas
estas circunstancias, fueron de gran utilidad docente en los pueblos jovenes
y mds eficaces que los tratados cientificos y de filosofia, porque representa-
ban el caricter y la cultura de un pueblo. En el Martin Fierro —segiin
Lugones——, se encuentran expresadas: la vida heroica de ### raza determi-
nada; la idea de pattia; la lucha por la libertad y la justicia que vienen a
constituir lo que en las epopeyas cldsicas es la creencia en entidades supetio-
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res o en principios religiosos; el exilio o la emigracion a tierras del enemigo
—como lo hizo el Cid arrojado por su rey— , exptesan como el poema caste-
~llano, la vida heroma contra la adversidad y la mjustlma

La serie dc hechos que suceden en la vida def gaucho Martin Flerro co-
mo individuo y como integrante de un grupo social en un escenario cam-
biante, hace que Lugbnes con bastante fundamento exprese que el poema
€s una epopeya porque ‘personifica la vida heroica de la raza, con su.len-
guaje y sus sentimientos mds genuinos, encarnandola en un paladm 0 sea
el tipo mis petfecto del justiciero y del libertador; porque su poesm consti-
tuye bajo esos aspectos una obra de vida 1ntcgral por todo ¢so “Martin Fie-
770 en un poema €pico”. :

EL LINAJE DE HERCULES

Lugones 1ncllnado hacia las letras clasicas, establcce en El payador (ca-
pitulo X “El linaje de Hércules” ), un paralelo de la patria argentina con
el mito del Hércules romano, el Herakles griego. La gesta de Herakles, ante- -
rior a la Ifiada, fue incotporada a ella. Esta gesta alude a la construccién de
los muros de la ciudad de Apolo y Poseidén. Fue Herakles una deidad helé-
nica muy populat, el héroe perfecto tanto por su fuerza'y valor como pot
su moralidad, encarnacién dela fuerza fisica, gueirero siempre triunfador,
vengador de injurias, que siempre ofrecfa la fuerza de su brazo poderosoen
defensa de los pueblos oprimidos, hasta el sacrificio de descender a los in-
~ fiernos a rescatar a sus amigos: vida heroica, martirio y redencién. Hércules
- (o Herakles) fue antecesor de los paladines y uno de los grandes “liréforos”

o bardos griegos, porque fue discfpulo del griego Linos, abuelo y maestro
mitico de Orfeo. Lugones utiliza esta leyenda para dar a la Argentina una
prosapia heroica. El gaucho payador es heredero del linaje hercilleo a través
de la civilizacién de trovadores y paladines provenzales que, cuando Proven-
za —antiguo reducto del helenismo— comenzé a decaer en el siglo XIII,
*pasaron a Espafia durante la guerra con los moros, y luego a América donde
ilevaron la tendencia de su civilizacién. Mito de muerte y resutreccion apli-
cable a cualquier comunidad histérica. “Martm Fierro es un campesn de
- la justicia y el derecho que le han arrebatado” —dice Lugones; es “el cam-
peador del ciclo heroico que las léyendas espaiiolas inmortalizaron siete u
ocho siglos antes: un paladin al cual no le falta el bello episodio de la mujer
aﬂigida cuya salvacién efecttia pclcando con el indio bravo y haciendo gala
del mis noble desinterés. Su emigracitn a tierras del encmlgo cuando en
la suya le persiguen; es otro rasgo fundamental.”

- Son innumerables las semejanzas y tambxcn las d1fcrcnc1as con la epo-

pcya griega'y castellana: el Marsin Fierro presenta sagas —aunque no acerca

-de los dioses, semidioses, reyes o nobles guerreros— de gauchos en desgra-
cia, reptesentativos de su grupo, tanto con sus defectos como con sus virtu-

des, con su gallardia y su coraje. La finalidad no es exaltar el patriotismo
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como-es el caso del Poema del Cid, ni defender la fe cristiana, o altos ideales
* que impulsan a los pueblos a sentiruna devocién casi mitica por el héroe,
sino mas bien mostrar y ensefiar la injusta condicidn en que se encontraba
el gauchaje y también implicitamente las circunstancias por las cuales dos
grupos humanos enfrentados: gauchos e indios, agonizaban frente al pro-
greso, a la urbamzauon yla modermzamon

ESTRUCTURA, ESTIIO Y LENGUAJE DEL MARTIN F]ERRO

- Al referirse a la estructura de la poesia, Lugones habla de la sextina de
payador, del hexdmetro 'y de la musica introducida por el conquistador, pues
-poco nos dejé la milsica indigena; la vidalita quizas conserva algunes rasgos
de la cultura autéctona. Encuentra analogias entre la misica y la danza crio-
1las con la griega por su caricter instintivo. Varios musicélogos (Carlos Vega,
Isabel Aretz, Josué Tedfilo Wilkes) han sefialado la relacion de intervalos y
el sentido descendente de la melodfa en especies liricas como la cifra, la mi-
- longa y el estilo o triste del cancionero platense, coincidentes con los extin-
tos modos griegos.

- Volviendo a la cstrofa Lugones dlce que la sextina era la estrofa dcl pa-
yador Esta, en honor a la verdad debemos decir que es una estrofa hispanica
‘de seis versos octosilabos, de rima consonante, como la que empleé Jorge -
Manrique en sus Coplas a la muerte de su padre. Agrcgamos que la sextilla -
dé Martin Fierro es llamada ‘‘estrofa hernandiana” o ‘‘sextina hernandia-
na”. Por su lado José Herndndez la llamé “copla™-La sextina hernandiana
es el resultado de la divisién de la décima en dos partes de cuatro y seis ver-
sos. Esta divisién comenzd con Ascasubi, Del Campo y Lussich. La sextina

hernandiana tiene tres partes perfectamente articuladas:

. Agui me pongo a cantar
.. af compis de la vigiiela,
que el hombre gque lo desvela
una penra estracrdingria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

Las reflexiones que Lugones desarrolla sobre la poesia épica, conducen
a destacar su gran importaricia para la cultura de los pueblos y su influencia -
en la evolucién del lenguaje popular. El lenguaje de los gauchos era de es--
© tructura arcaica hispano-drabe con aportaciones regxonales y desde los co-
mienzos de la revolucién comenzd a utilizarse en la poesia gauchesca por
Bartolomé Hidalgo, Ascasubi, Lussich entre otros. Lugones compara el Martin
Fierro con la Diwina Comedm en el sentido de que ambos poemas fueron
escritos en un lenguaje de formacién reciente. La lengua del Martin Fierro
se puede decir que fue la sintesis de la lengua gauchesca (es decit, imitacién
-del lenguaje del gaucho por un hablante culto, un lenguaje artificial) y de
la culta. Fusién de la lengua de la ciudad y del campo, que result6 de gran
naturalidad expreswa para las peripecias y sentimientos de los protagonistas.
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En resumen, este poema perteneciente a la llamada poesia gauchesca
—grupo de obras “‘que ofrecen claros trazos comunes” cuyo estudio arranca
de Lugones, como dice Jaime Alazraki—, encietrra ademas los mas dispares
elementos: lirismo, situaciones dramiticas, meditaciones filosoficas, picar-
dia, todo enmarcado en el mis claro realismo, hecho este Gltimo que lo se-
para de la leyenda. Martin Fierro es todo esto y mucho mds, pues a pesar
de las negaciones de Borges y Martinez Estrada (Muerte y transfiguracion
de Mariin Fierro), encarné el simbolo de una colectividad nacional que lo
adoptd como poema nacional.

Como producto de la estética del romanticismo, el Marsin Fierro pasa
2 integrar el conjunto de obras que impiden todo intento de definicion o -
por lo menos suspenden todo juicio definitivo en lo que a su género se refiere.

Crara Rey pe Guibo
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PROLOGO

Trruro este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que
recorrian nuestras campafias trovando romances y endechas, porque fue-
ron ellos los personajes més significativos en la formacién de nuestra
raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino, aquel
fendémeno inicidse también aqui con una obra de belleza. Y de este
- modo fue su agente primordial la poesia, que al inventar un nuevo
lenguaje para la expresién de la nueva entidad espiritual constituida por
el alma de la raza en formacién, eché el fundamento diferencial de
la patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o dnima es en
ella lo principal. Por otra parte, la diferencia caracteristica llamada
. personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad de su
animacién que es la sintesis activa de su vida completa: fenémeno que
entre los seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a
la palabra por su mas perfecta expresién. Por esto. elegi simbélicamente
para mi titulo, una voz que nos pertenece completa, y al mismo tiempo
define la noble funcién de aquellos riisticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacién del idioma por ellos
iniciada, consistié esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de
expresién; pues voces peculiares inventaron muy pocas, segiin se verd
por la misma etimologia de payada y de payador que establezco mds abajo.
Lo que empezé asi a formarse fue otro castellano, tal como este ‘idioma
resulté al principio otro latin: y ello por agencia, también, de los poetas
populares. ‘

Aquella obra esponténea culminé por dltimo en un poema épico, cual
sucede con todo fenémeno de esta clase, siempre que él comporta el
éxito de un nuevo ser llamado a la existencia. De suerte que estudiarlo
en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor el género y la
especie de una planta. He aqui por qué nuestro Martin Fierro es el objeto
capital de este libro. Cuando un primordial mito helénico atribuia ol
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son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello simbo-
lizaba esta caracteristica de nuestra civilizacién.

El ob]eto de este libro es, pues; definir bajo el mencionado aspecto la
poesia épica, demostrar que nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estu-
diarlo como tal, determinar simultdneamente, por la naturaleza de sus
elementos, la formacién de la raza, y con ello formular, por ultimo, el
secreto de su destino.

Designio tan importante, requeria una considerable extensién que he
subdividido en tres partes completas cada cual a su vez. La primera
queda indicada; la segunda serd un léxico razonado del lenguaje gaucho
en que esti el poema compuesto; la tercera, el poema mismo comentado
con notas ilustrativas de su sentide cuando éste resulte desusado o du-
doso. Asi intento coronar —sin que ello importe abandonarla, por
cierto— la obra particularmente argentina que doce afios ha empecé
con El Imperio Jesuitico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario
* de la independencia.

A dicho dltimo fin, trabajé la mayor parte de este libro hallindome
ausente de la patria; lo cual habia exaltado, como suele ocurrir, mi amor
hacia ella. Esto explicar4 ciertas expresiones nostalgicas que no he querido
modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He deci-
dido lo propio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha
tornado insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men-
cién nuestro glorioso objeto. Y nada més tengo que advertir.

Un recuerdo, si, es necesario. Algunos de los capitulos que siguen son
conocidos en parte por las lecturas que hice tres afios ha en el Odedn.
" Otros de entre los més importantes, son enteramente inéditos. Aquel
anticipo fragmentario, que segtin lo dije ha tiempo, no comprendia sino
trozos descriptivos, motivé, sin embargo, criticas de conjunto, adversas
generalmente a la obra. He aqui la ocasién de ratificarlas con entereza
o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afén era tan alto
como mis propdsitos.

De estar a los autos, habia delinquido yo contra la cultura, trayendo
a la metrépoli descaracterizada como una nueva Salénica, esa enérgica
evocacién de la patria que afectaba desdefar, en voltario regodeo con
politicos: de nacionalidad equivoca o renegada. La plebe ultramarina,
que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escdndalo en el
zaguén, desat§ contra mi al instante sus cémplices mulatos y sus secta-
rios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representacion
parlamentaria, asi se vinieron. La ralea mayoritaria palade6 un instante
el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habian ten-
tado las lujurias del sufragio universal. jInteresante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejironme de
inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia
entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la:
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ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de igual modo
que tampoco entendieron la poesfa épica de Martin Fierro, superior, como
se verd, al purismo y a la literatura.
Por lo demas, defiéndame en la ocasién lo que hago y no lo que dloo
Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y
comentarlo ante el publico cuya aprobacién en ambos casos demuestra

una cultura ciertamente superlor. Y esta ﬂex1b111dad si que es cosa blen
‘ argentlna

ADVERTENCIA ETIMOLOGICA

-Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente, trova- .
dor y tensién® proceden de la lengua provenzal, como’ debia esperarse,
al ser ella, por excelencza, la “lengua de los trovadores”; y ambas formd-
© ronse, conforme se verd, por concurrencia de acepciones semejantes.

-En portugués existe Iz 70z PALHADA que significa charla, paparrucha, =

-y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano BAJA y BAJATA,

~ dicen broma, burla, chanza, lo propio que BAJUCA y BAJUCOLA, mds
distintas de nuestra PAYADA, en su conjunto, pero idénticas por la vaiz.
Iguales acepciones encierra la voz romana BAJOCURA; y BALE, en la

- misma lengua, es el plural de charlatin. El verbo francés BAILLER tiene
andlogo significado en las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA
‘BATLLER BELLE. BAGATELA es un diminutivo italiano de la misma fami-
lia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con
un miembro: BAYA, que ci'gm‘fica burla o mofa. En esta voz aparece ya
la ¥ que nos da la pronunciacién de la L1 portuguesa en PALHADA y de
la 3 italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del' griego PAYZO, juego infantil, que viene
@ su vez de PEZ, PEDOS, nifio en la misma lengua. El bajo griego sumi-

“mistranos, al respecto, vinculos precisos en las voces BAGIA y BAlA,
nodriza; BAGILOS y BAIOCILOS, maestro primario. Ellas pasaron al bajo
latin, revistiendo las formas BATULA y BAJULOS respectivamente. Pato-

- LA era también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia fonética, el verbo
lotino BAJULARE, cargar, formd no menos de quince voces andlogas, y
significativas todas ellas de los actos de Hevar, mecer, cunear y adormzr
a los nifios. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume iodas las
acepciones enunciadas para los idiomas pseudocldsicos y romanos, es
BAJAULA, bromegr, burlar: en ‘romance primitivo, BAJAULO.

A este significado, asimildse luego el de BAILE, ba]o sus formas primi-
tivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razén, cuanto que en la
acepcidn originaria denunciada por aquellas formas, era juego de pelota.

1 Quinta_ écepci(’m del Diccionario de In Academz’a.



La ideqa de diversién pueril, comin a ambas voces, ficilmente las refun-
dié en el sindnimo BAL que significd baile y composicion poética: de
donde procedié BALADA, o sea, precisamente, un canto de trovador cuya
‘semejanza fonética con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha.

Los trovadores solian llamarse a st mismos PREYADORES: literalmente
rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrid, sin duda, con
fuerza predominante, a la formacion del derivado activo de payada, paya-
dor. PREYADORES procedia del verbo provenzal PREYAR, que es el latino
PRECARI cuya fonética transitiva estd en el italiano PREGARE, especial-
mente bajo el modo poético PrRiEco. Hubo también una forma PRAYAR
que supone el derivado PRAYADOR, ‘robustecido todavia por BALADA y
PALHADA. : .

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.



I
LA VIDA EPICA

Producir un poema épico ‘es, para todo pueblo, certificado eminente de
aptitud- vital; porque dicha creacién. expresa la vida heroica de su raza.
Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con ello,
el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmacién de su entidad
como tal, entre las mejores de la tierra.- Fllo nada tiene que ver con la
magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad de poblacién, porque -
se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza.
Lo que en ésta interesa a sus hijos, asi como al resto de los hombres,
“es la calidad heroica que afiade al tesoro comtn de la humanidad una
nueva prenda, puesto que dicho tesoro est4 formado por los tres conoci-
dos elementos: verdad, belleza y bien. De aqui que los héroes, en los.
- respectivos dominios de fa filosofia, la estética y la ética, sean los re-
-~ presentantes y més altas expresiones de la vida superlor de sus razas:

asi-Platén, Miguel Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de
estos tres hombres tuvo por patria un pais que figurara entre las potencias
de la Tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporcién:
entre la importancia territorial o politica de las naciones donde nacieron,

y la influencia universal, la potencia, la vitalidad de su genio. También
ellos viven mds que sus patrias; o mejor dicho, lo que de sus patrias sobre-.

vive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encar- -

nan la vida superior de sus patrias, la tnica verdadera vida, puesto que
es inmortal. Asi las repiiblicas de Atenas y de Florencia han dejado de
existir, como pudiera suceder mafiana con la Reptiblica de los Estados - -
Unidos. En la primera de aquellas, la misma raza desaparecié. Lo que
ya no puede extinguirse, es la verdad que Platén reveld a los hombres,
la- belleza que Miguel Angel les inventd; la libertad que les aseguré:
Washington. Y asi es como se constituye el bien de la civilizacién. Los
esfuerzos. colectivos manifiestan, no menos, aquella desproporcién heroi-
ca, o sea el cardcter esencial; pues, en suma, el heroismo proviene de



la diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual
expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa, no hay
batalla mas famosa, ejemplo m4s fecundo de virtud militar, que la hazafia
de los Trescientos en las Termopilas. Ella vali6 mas para la humanidad,
que las matanzas de Waterloo, de Sedan y de Mukden. Pues lo que cons-
tituye realmente la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto
expresa la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia *
por contraste con la ilusién de la vida mortal) es la excelencia humana
que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espar-
tanos representaban. el supremo esfuerzo de Esparta, tode cuanto Esparta
podia dar en miimero y calidad de soldados, ellos equivalen realmente
al millén de hombres que uno de los modernos imperios pone sobre las
armas, con anéloga energia; mas, porque también representaban, sin
una sela excepcidn, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patridtica,
imposibles de concebir en un millén de hombres, su eficacia es no menos
realmente superior. El millén de hombres correspondia a los persas, que,
como es natural, debieron imponerle la tinica disciplina compatible con
. tales masas: el automatismo de la grey.. Mientras en los otros, la libertad
inherente a su condicién de ciudadanos, engendraba esa perfecta armo-
nia de intencién y de esfuerzos que contiene el secreto de las energias
incalculables. La evolucién de la fisica moderna, por lo que respecta a
la constitucién de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo. va
poniendo en nuestras manos las energias ultrapoderosas del éter y de la
luz, personificadas por las cosmogonias en los artesanos del universo
prototipicos —que asi va reintegrdndose el hombre con su linaje primor-
dial de arcdngeles vy satanes—; los descubrimientos de las mateméticas;
las experiencias del laboratorio en los dominios del misterio atémico,
tienden a la eliminacién de la materia para libertar la fuerza; y efectuén-
dolo asi, es como han logrado la comunicacién puramente etérea del telé-
grafo sin hilos, la supresién de Ia opacidad con los rayos catédicos, 12 luz
fria de los gases rarificados: o sea el trinnfo sobré cuanto parecia cons-
‘tituir las oposiciones mds irreducibles (sic) de la materia. Para mi,
aquel resultado histérico de las Termdpilas y este otro de la ciencia,
provienen del mismo concepto de civilizacién: el dominio de la materia
por la inteligencia?,. la transformacién de la fuerza bruta en energia
racional. Asi desaparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos
espirituales, que proviniendo de una misma caunsa, tienden a un mismo
fin; al paso que ante los espiritus mas reacios, adquiere importancia deci-

1 Propiamente, la estabilidad méxima . considerada como suprema cualidad:
ex-sistere, Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la acti-
vidad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar legando a ser
sin cesar, y dejando de ser, por operacién simultinea.

2 Una sola es la ley de vida en el universo, y por ella todas sus manifestaciones
son anélogas, decian aquellos alquimistas que llamaban al estado atdmico de
maesf.rog fisicos, la tierra de Adam, o sea la sustancia origimal de dande emana
toda vida. : :
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siva el poema épico, o sea la expresmn repito, de la- vida hermca de
‘las razas. .

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto

Cuando el poema épico, segtin pasa algunas veces, ha nac1do en un
pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavia mayor; pues revela
en aquella entidad condiciones vitales superiores, constltuyendo, asi, una
profecia de caricter: filos6fico y cientifico. Fra esto lo que vela Grecia
en los poemas homéricos, y de aqui su veneracién hacia ellos. Homero
habia sido el revelador de ese maravilloso supremo frato de civilizacién
lamado el helenismo; y por lo tanto, un semidiés sobre la tierra, Los
héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser. e]emplares ‘

humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es lo mds impor-
tante, como acabamos de ver, la merite'que mueve las moles. Y ello no
es, por fuerza, necesario al éxito de la vida fisica, a la existencia de un
pais rico y fuerte' como no lo son, absoiutamente hablando, el dorado
de la pluma al falsan ni el canto al ruisefior. Pero una vez que esti
dorado el faisén, cmda su plumaje v héllase contento de tenerlo mds
hermoso que otras aves; y también asi sucede al ruisefior que ha naci-
do con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que
~ha de esperar para prodigarlo el silencio total de Ia noche y la magnifica
serenidad de las estrellas, De un modo seme]ante las naciones cuidan sus
bellos poemas vy se deleitan con ellos; sin Io cual serfan mentalmente
inferiores al ruisefior y al faisdn.

Esta definicién un tanto amplificada del heroismo, fue necesaria para
establecer como es debido la naturaleza del poema épico v su importancia
nacional, si cada individuo culto ha de tener conciencia de ese fenéme-
no: con lo que no alabar servilmente, porque asf se lo ensefié su texto
de literatura, ni vituperard cometiendo gratuita insolencia. Una vez que
le ensefiemos lo que no sabe, dejard de proceder asf. Con Iamentarnos
de ello o condenarlo, nada sacavemos de positivo. Todo hombre mediana- -
mente culto, puede comprender y debe saber Io que es un poema eplco
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que la mayoria

“de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el afdn de gozar,
pocos serdn los individuos que renuncien a la adquisicién de un placer
gratuito. Si no lo experimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza
al mismo tiempo una obra de civilizacién; porque lo es de suyo, todo
cuanto acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles.
A este fin ponemos esculturas en las plazas pﬁblicas y hacemos jardines
para el pueblo. Los hombres vuélvense asi més buenos y mas libres, con
To cual se alcanza la méxima dignidad humana que consiste en la posesién
- de Ia libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto
sélo v no para ningin otro ob]eto se han dado patria los hombres. De
suerte que en tales ensefianzas viene a conciliarse el interés de la civili-
zacién con el de la patria. Es, como se ve, la perfeccién en la materia;
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por donde resultaba que los peemas de Homero, constituyeran en Grecia
el fundamento de la educacién.

Y es que la poesia épica tiene como objeto especifico el elogio de em-
presas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la
expresién heroica de la raza, definese por los conceptos de patria y civi-
lizacién, coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de
excelencia humana: la justicia y la libertad.

- Los dos moéviles de la guerra contra Ilidn, el remoto y el inmediato,
.son sendas reparaciones de justicia. Laomedén, padre de Priamo, habia
negado a Poseidén y Apolo el estipendio convenido por la construccién
del puerto y nruros de Troya. Esto indispuso a los citados niimenes, cuya
venganza habia empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra
homérica. El motivo de esta operacién, fue la iniquidad cometida por
Paris contra Menelao; la mayor y la més horrible para los antiguos,
puesto que comportaba la violacién de la hospitalidad. El tema mismo
de la lliada, la cblera de Aquiles, y los innumerables dafios que causd
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamendn
que injustamente habiale quitado la esclava Briseida. Es una venganza,
se dird; pero la venganza es el origen, y con frecuencia una forma todavia
muy elevada de justicia. Entre los griegos era implacable, porque cons-
tituia la suprema ley: la reivindicacién social del honor que es, sin duda,
una virtud privada, pero también y principalmente un bien colectivo.
El perdén sistemético de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto
supremo es la salvacién personal asequible con el ejercicio de tres vir-
tudes antisociales: 19) El amor a Dios, mds importante que el amor a
los hombres, puesto que la misma caridad debe hacerse en nombre
de aquél, y no en el de la fraternidad humana?; sin contar con
que este amor a Dios, es la adquisicion del estado mistico al cual se
llega por la negacién o la anulacién del afecto humano, produciendo
esto, como primer consecuencia, la esterilidad sexual 2. 29) La fe, siné-
nima de fidelidad, no de creencia, porque lo esencial en ella es el acata-
miento al dogma, aunque sea absurdo, y mds todavia, porque es absurdo
(credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta cobediencia consiste
. en sacrificar la razén ante la autoridad dogmaitica: virtud funesta que
tiende a eternizar el despotismo, asi transformado en derecho divino. Por
esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 39) El aisla-
miento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar

1Los tres primeros mandamientos, o sean los mds importantes, refiérense a los
deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en vano
v santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otres términos, el negocio de la
salvacién personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligacién
asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye
la felicidad comim.

2 La Tglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para
el negocio de la salvacién eterna.



el negocio de la salvacmn, por donde nada resulta més ventajoso que el
estado monastico, vy mas atn, el ascetismo. . ’
Para una religién de esclavos, de desesperados, de deprimidos por
los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fieles, y seguramente
los’ fundadores del cristianismo, el honor, considérado como virtud se-
cial, significaba poco 0 nada; y el perdén de las injurias a que su con-
dicién los habituaba o predisponia, resultaba mucho més facil, desde
que ¢l supremo negocio de la salvacién consistia en un acuerdo privado
y personalisimo del creyente con su dios, en el més efectivo. aislamiento-
que para dicha operacién fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril -
~ adopté aquella religién, el mandamiento quedd subsistente en la letra;
pero la idea de justicia humana cuyo origen esta en la venganza, impi-
sose de suyo, y. el desafio judicial resucité a la euménide antigua que era
‘una deidad del destino, una parca al mismo tiempo, imponiendo a la
Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo impuso, pues aungue la
" Iglesia siguié condenando el desafio judicial y-la venganza, sus mismas
. érdenes, como la de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX
de Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para monjes
y pontifices, la inquisicién y las excomuniones politicas, sustituyeron
pronto las dulces paradojas de Jesits, por los rencores mas positivos del
viejo Jehova, euménide no menos sanguinaria que las paganas.
"Esta disgresién era indispensable, dada’la deformacién cristiana de
aquellas ideas que los griegos tenian por fundamento de su libertad
y de su justicia; pues sélo mediante una explicacién asi, puede el
moderno concebir como es debido el caricter justiciero de la Iliada. FEl
honor griego, como virtud social, consistia en la venganza; y aun actual-
mente, no es otro el concepto de nuestros desafios; mientras la justicia,
es decir, el bien privado que la colectividad debia asegurar a cada uno,
estribaba en la compensacién de la ofensa por medio del matrimonio o
de la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de venganza.
Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegurado a cada uno
- por la sociedad, el honor es el correspondiente sacrificio que la sociedad
exije a cada uno; de manera que sélo ella puede eximir de su satisfac-
cién -en determinados casos, sustituyéndose con su- justicia. Tal, por
ejemplo, cuando un matrimonio restablecia en la familia del ofendido,
la armonia que la ofensa habia turbado. Entonces la venganza dejaba
de ser una necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que
en toda nacién bien organizada debe constituir el instinto supremo) y
1a sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas consideraciones, despe-
gadas. en apariencia, tendrdn mucho que ver con el examen de nuestro
poema nacional.
La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultade de todas
las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la justicia en
su reino y en su hogar trastornados por los pretendientes. La mnarra-
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cién de las aventuras famosas, preséntanos permanente 1a porfia del héroe
para libertarse de los elementos que se le oponen.

Observamos en la Eneids un objeto anélogo: el esfuerzo de Eneas
y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es
decir, una nueva seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio
llama el pio a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuan-
do el injusto destierro que su rey le infligiera le alzd el feudo, reinte-
grandole al pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades
de Espaiia, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello campea;
y por ello todo lo descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja,
y 1a Fortuna, rubia de doblones; y sélo de ello toma el consejo que pare-
cen destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

¢Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teo-
logia, sino un simbolo trinitario de la justicia de su dios? Desde el pre-
sidio satdnico, vémosle ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la
criatura libre por excelencia en su condicién de espiritu puro, le revela
como una sublime transformacién del amor, lejos de la tierra inicua.
Porque el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia,
al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de si mismo
a través de su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su
divina quimera, fue el destierro que le dejé sin patria, infundiéndole
asf, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fue y anduvo
como ningdn otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises y a Eneas,
transetintes del Hades tan sélo; que ni la Ciudad de la Desesperacién,
ni la de la Expiacién, ni la de la Bienaventuranza, valian para él
(joh cémo era ciertol) cuanto aquella florida y orgullosa Villa del Lirio,
asi éste acabara de tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y pa-
recer mas bien llaga que flor en el corazén de Italia 1.

Si recordamos a Camoéns, el caracteristico épico del Renacimiento 2,
hallaremos todavia engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata

* Florencia estd precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de
ules con lirio de plata, el lirio toscano del estio, quedé transformado en plata con
rio de gules (Ja gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo
de la. victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los  gibelinos

de Florencia a tomar parte en la campafia, pues la ciudad enemiga era de su

partido, los gitelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecucién
de sus jefes. Después cambidee la blanca flor aristocrdtica, por la roja de los arte-
sanos y burgueses triunfantes, pues data de eutonces la oligarquia comercial de la

Reptiblica; y por esto el Dante dice que el lirio florentino fue per division fatto

vermiglio. La causa fundamental del cambio, estuvo en la revolucién democritica

consumada un afio antes contra los gibelinos, por los comerciantes 'y artesanos;
siendo curioso observar c¢émo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa
de los gremios trabajadozes.

2 Efectivamente, en su poesia, como en las artes pldsticas de aquel tiempo, las
. alegorias paganas mézclanse, con apacronismo caracteristico, a la descripcién real
de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza cané-
nica: fendmeno peculiar a la evolucién estética del Renacimiento.
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de la libertad del mar. Non plus ultra dicen los huracanes y los monstruos
del elemento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero ellos
no hacen caso y pasan, y detrds de ellos van quedando libres las gran-
des aguas, y dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no habfa
.de poder ver caida muy luego bajo la conguista del siniestro Felipe,
sin morirse de tristeza como un verdadero mirtir de la libertad. Por
lo demds, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra
de desterrado. En una cueva de las Indias Io compuso, ]lorando el amor
perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem €l armonioso
Torcuato, ya declaran el propdsito de una empresa libertadora. Canto,
- dice el poeta, al piadosc ejército y al capitdn que liberté el sepulcro de
Cristo. Tal fue, en efecto, la razén popular de las Cruzadas. Para todo
cristiano de la Edad Media, era evidente la iniquidad de que los musul-
manes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningtin valor
debia tener como reliquia. De donde resultaba que sdlo el odio a los
cristianos podia explicar su obstinacién. Hoy que conocemos los otros
moéviles, mds o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto politico,
por decirlo asi, aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo
eso que hoy sabemos estaba oculto, no existia otra razdn, lo cual explica
la universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa. Es seguro que
nosotros habriamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no existe
movimiento mis noble que el de pelear por la libertad y 1a justicia. Tal
la inspiracién de ese poema cuyo mismo titulo es una declaracién signiﬁ-

" cativa. Por lo demés, todo poema caballeresco estard ignalmente inspi-
rado, siendo la justicia y la verdad los objetés mismos de la caballeria.
La: virtud dominante del caballero es la generosidad sin limites, expresa
en dos consecuencias tipicas: la veracidad y-el valor; o sea la oblacién
que hace al bien ajeno, del espiritu en su genuina realidad (veraz es
‘tado aquel que se presenta exactamente como es en el bien y en el mal)
v de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de
miedo. |Y ddnde se vio empresa més cabalIeresca, que esa guerra secular
por la libertad de un sepulerol. . .

Kl secreto profundo de nuestra vida —la “milicia” de los teologos, la
- “lucha” de los sabios— consiste en que ella es un eterno combate por la .
libertad. Sin esto no existiria la dignidad de la condicién humana.
Por ello los hombres no pueden vivir sino peleando de esta marera.

Asi salié de la barbarie €l helenismo. Asi la civilizacién medioeval
amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fue a desangrarse en
Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin limites, como que el
objeto mismo de su esfuerzo mas poderoso fue una tumba, 1a lucha por
libertarla constltuyo su vida. Triste vida, sin duda, perc vida al fin.
De aqui aquel impetu, en apariencia maravilloso, con gue todo un mundo
se lanzé a las Cruzadas; aquella como irresistible ley de gravedad que
produjo el mevimiento andnimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los
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pifios . Asi también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la de-
.mocracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomia municipal. De
este modo es como nunca ha faltado libertad a los hombres. De este mode
es también como la tendran siempre: 4spera y tenaz, a semejanza de los
frutos durables que aseguran en la froje la abundancia doméstica; y asi
es como la poesia épica viene a expresar, con la vida heroica, el secreto
de toda la vida humana. Hombre y héroe resultan sinénimos en el con-
cepto que la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal digni-
dad merece, un combatiente de la libertad. ,
Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario
de aquella revolucién a la cual no falté como trigico cimiento, ni la
cabeza de rey exigida por todas las fundaciones andlogas: repdblica roma- -
na, reptiblica francesa. Asi, el soplo biblico que lo inspira, no recuerda
el Libro de los Reyes, emponzoiiado de lujuria y de iniquidad en el linaje
de David; sino aquella viril sencillez que honra la historia hebrea con
1a institucién democritica de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia para- -
disiaca ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbélicas, el epi-
sodio prologal de la rebelion saténica en que el poeta debié ponerlo
‘todo, pues la Biblia lo"menciona apenas? siendo aquello que el poeta
puso, la fiera libertad revolucionaria de los puritanos, ese episodio es,
precisamente, la cumbre épica del poema, lo que hace, mejor dicho,
que éste sea un poema épico, asi como la montafia se caracteriza por su
altura principal. Sin ese episodio, en .el cual es evidente la inclinacién
del poeta hacia el dngel rebelde, el poema fuera una bella composicién
teoldgica, regocijo de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasién, que
es decir, sin vida humana, sin esa asimetria dramética de las hondas
emociones, que constituye-el fundamento de la simpatia. Es que la pareja
del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un agente pasivo en
el cual se reproduce la lucha de los nimenes, con un vasto cuadro en
un espejo reducido. Su rebelién no alcanza, siquiera, la grandeza del
crimen. No es m4s que un pecado. No la inspira el anhelo heroico de ser
libre, o sea digno por si mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad
y la pasidn amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene-a resultar
secundario. El personaje interesante es Eva, no Addn. Y no existe un
solo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica es de suyo viril,
porque en todo estado de civilizacién, la lucha por la libertad concierne

1En los primeros afios del siglo XT11 (1212) cincuenta mil nifios franceses y
alemanes emprendieron el camino de Jerusalén “para libertar el Santo Sepulcro”,
bajo la fe de una revelacién en cuya virtud el mar quedaria seco aquel ano, faci-
litando el camino a2 pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontinec e inconteni-
ble que sélo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de nifios fue una de
las grandes calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y
de 1a miseria de los adultos. De aqui la enorme cifra mencionada, que no es lo
més asombroso. Lo que si resulta estupendo, es el movimiento misme y su since-
ridad, pues muchos de aquellos jévenes cruzados llegaron a Tolemaida. . .

2Ya famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una referencia a
otros escxitos, con el vinico fin de dar una explicacién a la caida de Satin.-
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al hombre. La misién de la mujer es conservar por medio del buen sen-
tido y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesia épica, -
ensefian esta verdad. En su descripcién integral de la vida heroica, no
falta la heroina. Es Andrémaca en la Iliada y Penélope en la Odisea:
las grandes guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto princi-
palmente, es decir en sus heroinas, Homero es superior a todos los épi-
cos. Ellos no han contado sino con la accién viril, salvo, quizd, el poeta
anénimo del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque sélo
‘como personaje ocasional, la tradicién de la vida épica. Y es que nada se
halla tan préximo al dechado helenc como el poema espafiol.

Pero la heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frialdad, su
contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La calidad wiril,
Ia vida épica, pertenecen al dngel rebelde que es, precisamente, un ava-
tar del Prometeo griego; y por esto, en ese episodio inicial, estd la justi-
“ficacién cualitativa del poema. :

~ Esta rapida ojeada, no podia, naturalmente, comprender sino las com- -
posiciones mds importantes del género, o una tipica entre varias, como
el Romancero entre la Cancidn de Rolando, y Los Nibelungos; si bien
ninguna de ellas carece del mencionado mévil. Otras como el Ramayana
yla Teogoma de Hesiodo, son ya monumentos rellglosos, v no les corres-
ponde, a mi entender, la clasificacién épica, 'si se acepta que ésta tiene
como prototipos los poemas homéricos. Por tiltimo, la Farsaliz, no es .
sino un episodio épico, y literariamente hablando, una creacién retérica, -
aunque tampoco le falte el consabido mévil: una lucha por la libertad,

tal como lo entendian, al menos, los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de l1a mayor importancia, es la risa, fenémeno
més peculiarmente humano todavia que el llanto. Y es que la expansién
vital, por ella caracterizada, pone de suyo a la sensibilidad. en estado de
impresionarse con las emociones generosas, es decir, de indole correlativa.
De aqui que para el poeta, sea el grande agente modificador de las
costumbres: ridendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homé-
ricos, y por esto la antigiiedad no habia vacilado en atribuir al primero
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los ratones:
‘la Batracomiomaquia cuyo titulo la define. Mds cercano a nosotros, el
-Orlando Furioso es otra creacién completa en el género, como lo seria.
el Qm;ote si no estuviera en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas
creaciones estdn, pues; dentro de dicho género; y esto, no sélo por razén
de estructura, sino porque con la alegria, exaltan la funcién vital. Pero
la vida heroica restiltales indispensable. Lo que no existia, era la com-
binacién de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, preasamente,
adquiere el nuestro una excelencia singular. ‘

La creacién épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente,
“a la obra de la civilizacién. Su 1nﬂuenc_1a estética es de suyo, més- directa.
Los hombres se han civilizado espiritualmente, conservando y desarro-
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llando aquellos sentimientos que tornan agradable la vida, pero también
suprimiendo y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata: La civi-
lizacién es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida;
‘pues el dolor existe, allé donde est4 la vida contrariada o desviada de su
funcién normal. Cada vez que el hombre experimenta una sensacién o
‘una emocién agradables, tiende a prolongar dicho estado y a conservar
en su medio circunstante, asi como en su propio ser, las condiciones que
lo han producido. La contemplacién de las bellezas naturales, figura, a
este respecto, en primera linea. El espectdculo de las propias acciones,
cuando éstas comportan una amplificacion favorable de la vida por el
dominio de las fuerzas naturales,, viene después. El panorama interno
de las emociones y de las ideas, constituye su satisfaccién superior de ser
inteligente. Asi nace también la obra de arte, o sea la reproduccién de
aquellos espectaculos, con la cual se apropia el hombre todo cuanto le
ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados
de primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o de pugilato;
por dltimo, en los simbolos pléasticos o fonéticos que constituyen las Bellas
Artes, propiamente dicho, aquello que escapa a la descripcién directa.
Y con eso demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa
_o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulacién de ideas
y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye los
prototipos de belleza, de bien y de verdad que llevamos en nuestro ser
como una preciosa milenaria herencia; de suerte que cuando el artista
los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espiritu vive la vida
de la raza entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de
civilizacién la del artista. Asi, por ejemplo, cuando éste reproduce con
su tela de cuatro pulgadas, la impresién del mar y de los campos inmen-
sos. Flla estd en nuestro espiritu, no en el cuadro, que ni por su exten-
sidn, ni por su sifuacién de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni
por sus indicaciones puramente convencionales como son los diversos
planos de la perspectiva, ni por su falta abscluta de luz, puesto que
todos los colores acumulados en él son sombras, aglomeraciones de mate-
ria opaca, por nada de eso, reproduce, ciertamente, el mar ni los campos;
aun cuando nuestra impresién equivale a la realidad de todo-aquello
que en el cuadro no estd. Lo que esta en e} cuadro, es ¢l don de reproducir
aquellos estados de nuestro espiritu, la cosa superior que nosotros no
poseemos. Y por la influencia de esta cosa scbre el conjunto de materia
inerte que €l cuadro es, éste se transforma en materia espiritualizada.
Ahora bien, la espiritualizacién de la materia constituye el objeto mismo
del arte. Por este procedimiento, llegamos a la comunicacién directa
con la naturaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la-méxima ex-
pansién de nuestro ser, que es la tendencia primordial de todo cuanto
vive. Cuando el artista inmortaliza dicho “valor vital”, fijsndolo de una
manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza
esta cosa divina y enorme: la negacién de la muerte.
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Ha hecho mas el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio,
cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razén que determina
los fendmenos de la evolucién de la vida. El solo hecho de descubrir
leyes naturales y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan
estético resulta ser, como el nuestro, la espiritualizacién de Ia materia,
demuestra que los fendmenos primordiales de la vida, o sean la adapta-
cién al medio y la seleccién natural y sexual, siguen las mismas direccio-
nes de nuestra loglca\, pues de lo contrario, nos resultarian ininteligibles.
El pensamiento humano conviértese, asi, en un aspecto de la ideacién
universal que deternina la evolucién de la vida en nuestro planeta; por-
que basta considerar la fisiologia de este organismo enorme, con su po-
tente corazén de fuego, sus movimientos complicadisimos en el espacio
y dentro de si mismo, la circulacién de sus aguas y de sus vientos, para
comprender que la inteligencia, asi sea ella un producto de las combi-
naciones de la vida organizada, como lo quiere el materialismo, o el motor
causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una
facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte,
en los organismos inferiores al nuestro, segiin estd ya irrefragablemente
comprobado; y por otra parte, cuando la aplicacién de nuestras leyes
matematicas produce el descubrimiento de un astro en determinada zona
de la inmensidad, esto demuestra que el astro en cuestién obedece a la
misma 1égica de nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolu-
cién de ese astro en el Cosmos, porque ella sigue la misma direccién de
dicha légica. »

Establecido, asi, lo méas importante en el cardcter de la poesia épica,
o sea el espiritu que la anima y le da su significado trascendental, demos-
trando su utilidad- docente sobre el espiritu de los pueblos !, analicemos
los rasgos exteriores que de ese estado espiritual provienen por rigurosa
consecuencia.

Cuenta primero la caracterizacién nacional, expresada por la descrip-
cién del modo como siente y practica la vida heroica, la raza del poeta;
o dicho en términos complementarios, la manera como dicha raza com-
bate por la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos
expresiones sendos valores positivos en lo meral y en lo material, exclu-
yen de suyo las abstracciones temdticas. El cardcter nacional, no es nece-
sario sino a este género de poesia; y de tal modo, que toda poesia empieza
a ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Asi las Gedrgicas
de Virgilio, que no habrian existido fuera de la agricultura romana 2.

1 Los gneaos, cuya vida prictica fue tan completa, atribuian a los poemas de
Homero més eficacia docente que a cualquler tratade de ciencia o de filosofia;
y asi, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio
el dominio del mundo en todos los érdenes de la actividad humana.

2No es dificil hallr/r en el poema virgiliano el mévil genérico de la poesia
épica, BRecuérdese en el libro II el frozo que comienza:
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Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta o describe emociones
generales, de tal manera, que su poesia expresa la vida del hombre con-
siderado como espiritu humano; mientras que, segiin he dicho, la poesia
épica es la expresién de la vida heroica de una raza: de esa raza y no
de otra alguna. No celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto,
porque entonces resultaria lirica, como aquella que las canta y las celebra
a titulo de principios humanos inherentes a todo espiritu; sino la manera
como cada raza combate por dichos principios. Ademds, como el objeto
de la patria es asegurar a cierta agrupacién de hombres la libertad y la
justicia en determinadas condiciones, de donde reeulta'que cada patria es
una entidad distinta, el objeto primordial de ia épica, encuéntrase, asi,
imperiosamente vinculado a la idea de patria. Mas que vinculado, re-
fundido con ella hasta formar una misma cosa. Asi lo entendfan los
griegos, que es decir, los hombres més inteligentes, la raza que hasta hoy
representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos re-
presentabanles el vinculo moral de la nacionalidad. »

El segundo y tltimo rasgo, es la inspiracién religiosa, o sea el recono-
cimiento que hace el héroe de entidades superiores a las cuales atribuye
la direccién trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad,
son incompatibles con el materialismo. ’

La més inmediata consecuencia de esta fllosofla, es el egoismo que
limita toda la razén de nuestras actividades, a la defensa de Ia vida per-
sonal; pues si tode acaba con la muerte, aquello es, sin duda, el objeto
mas importante. Cualquiera percibe en esto una mera inversién del egois-
mo cristiano. Asi como éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo
de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sa-
crifica el espiritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo
al dolor. Se dird que el mévil y las aspiraciones cristianas eran mas nobles.
No lo creo. Para los esclavos y los miseros que fundaron el cristianismo,
asi como para el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los sefiores
no se ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habian de franquear-
sela con sus doblas) la eternidad feliz después de la muerte, resultaba
ventajosa, comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinacién de tados los fenédmenos, entre ellos
esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del
bién y del mal, resultan meros accidentes de nuestro egoismo; y la moral
del interés, 0 sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a cons-

O fortunatos nimiun, sua si bona norint

Agricolas!
Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados:

............ extrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecit. )
Para no recordar el tan conocido apéstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecun-
didad engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,

Magna virum. ..

16



tituir la exphcac ion de aque]las nociones cuyo ‘cardcter de pre-ciencia
causaba la estupefaccién de Kant. Solamente la infinitud estrellada, pro-.
duciale, a su propio decir, tanta maravilla come ese sentido humano del
bien y del mal. Todo despotlsmo es egoista, en cuanto refiere al bien
_personal la vida entera; asi consista aquel bien en el despotlsmo terrestre
del super-hombre de Nietzsche, o en el cielo de los cristianos. La }ustwla N
y la libertad constituyen principios religiosos, porque son consecuencias -

espmtuahstas. esperanzas _supremas procedentes de Ia ereencia en nues-

tra propia inmortalidad. En el reino de la materia, magnitud, peso y

potencia son los supremos atributos que subordinan inexorablemente .el

débil al fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio

de obediencia.- Mientras en el reino del espiritu, los tres méviles supre-

mos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos de la

ley de razén que todo lo dispone en proporcién arménica; y este es el
* principio del orden. La vida hercica, o sea el combate por la libertad

y por la justicia, es la actividad humana de esa armonia; y-con ello, cosa’
" espiritual de suyo: de suerte que la poesia eplca viene a ser un fenomeno

rehgloso.

"El lector habra comprendido ya que mo quiero decir dogmaﬁco Es
indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento religioso
por medio de un culto, aunque asi ha sucedido hasta hoy, y aunque

. sea indudable que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por
_ejemplo, el politeismo de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan
completa en él, que el héroe luchaba contra los mismos dioses, a causa
-de que en el concepto primordial del destino, fundamento de aquellas
creencias, la vida futura no dependia de los dioses, sino de la conducta -
de cada hombre sobre !a tierra, Los dioses no eran sino agentes del des-
tino, o sea de la ley de causalidad.
. Pero ese cardcter religioso dimana de otra causa profunda. Platén
crefa que obra perfecta de belleza es una creacién inconsciente, porque
asignando al artista el atributo representativo de su raza, aquél venia a
ser como expresién sintética de toda vida superior en la raza misma,
un agente del destino, a semejanza de las deidades cuyo linaje patentiza-
base en su condicién de semidiés. Pues bajo el concepto trascendental’
del Antiguo, tratdbase, efectivamente, de un numen; por donde, como
es facil comprender, venia a intervenir en su obra un elemento misterioso
que. necesariamente’ debia imprimirle cierta religiosidad. :
, Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evo-
- Iucién superior, son muy diversos, y sin relacién alguna en apariencia,
los elementos que han concurrido a formarla; de tal modd que en su
propia condicién magnifica de revelador, el poeta es, en gran parte, un
~ agente involuntario de la vida heroica por él mismo revelada. Asi, en su
" esencia y en su forma, la obra tiene mucho de impersonal; y por esto,
lo que se significa con el mito de la musa inspiradora, es el espn‘ltu
de la raza al cual el poeta sirve de agente. Sélo. que para esto —y aqui.
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queda reconocida la excelencia de aquél—, necesitase una profunda
identidad de condicién divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho Ia paternidad multiple o tinica de los poemas
homérices. El trabajo erudito resultante de uno y otro postulado, permi-
tenos afirmar ahora que todos tienen razén. Para mi es ya evidente que
una serie de precursores, de pre-homéridas, formé el ambiente épico (lite-
ralmente hablando, se entiende) y muchos miembros truncos de la compo-
sicién. Homero hizo la obra, y le dio justamente su nombre, porque
la verdadera creacién, consiste en ordenar los elementos que componen
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, un
episodio habitual a las leyendas religiosas de la épica precedente, hijas
a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espiritu, de los
-sueftos filoséficos de la antigtiedad *. Intitil mencionar las imitaciones
directas y confesadas como la Eneida, los Lusiadas y la Jerusalem. Sélo
la presuntuosa originalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la
esterilidad, antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso.
Entre tanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni los mis-
mos dioses crean de Ia nada: lo hacen en el espacio preexistente. . .

Tales son las causas del poema.como fendmeno mtelectual y social:
platénicamente hablando, su verdad y su bien. ,

Como realizacién artistica, como obra de belleza, el poema debe dar
este primer resultado sensible de su verdad: que sus petsonajes adquieran
vida real, como si existieran nacidos de mujer y de hombre, y no de la
creacién poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la celebracién
de sus obras de vivientes. Asi la verdad suprema que consiste en existir,
_inmortaliza los prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad
y de justicia cuyas personificaciones hercicas son. ,

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esencialmente de
la comtn verdad humana, es un fendmeno interno, independiente del
sujeto fisico; mientras para la retérica, éste constituye precisamente lo
esencial, porque la retdrica no crea belleza: la hace conforme a canones
determlnados, y de aqui su intrinseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento mcluswe,
demuestra esta doble afirmacién con la ventajosa eficacia de la pléstica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, reve-
lan la ley fundamental de la creacidn estética, que al ser tal creacidn, es
también obra de vida: no parecen pintados, sino existentes de suyo.

 Mas, para alcanzar este grado de perfeccién, el artista necesita repro-

ducir la vida que estd viendo, ser veraz, al expresar, asi, lo dnico que
sabe positivamente; v entonces, describe figuras de tipo y trajes anacrd-
nicos, comeo los convidados a las Bodas de Cand del Veronés, que son vene-

1Los héroes y los iniciados, descendfan al Hades en estado de suefio. El des-
censo de Jesils al Seno de Abraham, resulta una operacmn andloga. Por #ltimo, el
milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.
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cianos contemporineos del pintor, y hasta amigos suyos retratados asi.
En cambio, la vida, o sea la creacidn misma, lo esencial en la obra de
arte, es sorprendente. A esto hay no sélo derecho, sino deber de sacri-
ficar la realidad, que es la materia pasajera,

El segundo éxito del poema, o sea el resultado semsible de su bien,
consiste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles, cual movimien-
tos inherentes a la emocién de belleza, aunque no estén expresos ni sea
ese el objeto directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta engran-
decido en cualquiera de sus facultades superiores: como el valor, el .
entusiasmo, la piedad; o en todas ellas,

Su mérito estético dimanard, principalmente, de la dicha que produz-
ca, desarrollando en la mente de su lector los prototipos existentes de las
cosas, o sea enriqueciendo la nocién que aquél tiene de la armonia uni-
versal en la cual figura como una cuerda en el concierto. El artista, con
su obra de arte, la afina y le saca una misica nueva que tenia la capa-
cidad de producir, pero sélo bajo esa sensibilizacién especifica; y de tal
- fusién en la armonia general, proviene su goce “inefable. La obra de
arte pone al alma en estado de belleza, cuando por ‘medio de su armonia
peculiar consigue que aquella entidad sienta en si misma la unidad de
1a universal armonia; y esa emocién es un estado divino, el tinico normal-
mente asequible sobre la tierra, porque en su goce coinciden las nociones
arquetipicas de verdad, belleza y bien, o sea la totalidad de la vida
espiritual. La nocién del bien esti en la perfeccién de la armonia; la
nocién de la verdad, en la realidad de su existencia; 1a nocién de la belle-
za, en su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos
en estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por esos tres
principios, preséntase simultineamente a nuestro ser. Y en .esos mo-
mentos de vida superior con que nos mejora,, estriba la 1naprec1able
utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geogréficas y climatéricas, producen pueblos
distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores. Del propio
modo el artista, en virtud de leyes desconocidas hasta hoy, nacé con la
facultad superior de descubrir en la belleza de las cosas, la ley de la vida;
y asi representa para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las
otras. Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto
que de él depende el me]or uso, y con éste, el éxito de la vida, la pose-
sién de un artista reporta a la raza un bien positivo de primer orden.

Vamos viendo,” pues, que la poesfa es una cosa de la mayor impor-
tancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el
méximo valor, hasta en materia econémica. Las tablas de las compafiias
de seguros calculan en cifras constantes el precio de su vida. El es el
primerc de los elementos productores; y ademds, toda produccién depen-
de de su actividad inteligente, como todo valor estd determinado por sus
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida perfecta con-
sisti en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores comer-
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ciantes, los mejores soldados, los mejores colonizadores, los mejores gana-
deros, agricultores, industriales y navegantes que podamos concebir,
fueron también los mejores fildsofos y artistas. Camo educadores, no sdlo
consiguieron aquel resultado 1inico de vida, sino que ain nos instruyen.
Y bien, toda su educacién fisica, intelectual y moral, basibase en la esté-
tica. Ellos sostenian prdcticamente, que leer a Homero era el mejor modo
de empezar la educacién de una vida tan eficaz como lo fue la vida
griega. De tal suerte alcanzé Atenas aquel prodigio de civilizacién irra-
diante, aquel imperialismo suyo que representa la mésima desproporcién
entre la pequefiez material de los medios y la magnitud, también mate-
rial, del éxito. Asi Venecia repitié el caso histérico*. Asi la contem-
pordnea Inglaterra presenta el fenémeno mds parecido a aquéllos, culti-
vando su elemento mds precioso de energia y de superioridad, el gentle-
man, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante
inglés. Porque Ia obra de Shakespeare es la imitacidn del perfecto caba-
llero que Inglaterra exije para dejarse gobernar; vale decir para confiar
su nave mercante y guerrera. El arte supremo del piloto, es para Ingla-
terra la poesia de Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto direc-
tamente hablando, la poesia de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos mere-
cerd andlogo respeto. El género exige, desde luego, un verso sencillo y
-armonioso, noble y robusto: un verso cuyo movimiento recuerde con
su resuelto desembarazo, el largo paso del leén. Y tal es el exdmetro
de los antiguos, el endecasilabo de los modernos. Pero el verso de arte
menor, soporta igualmente la lengua épica, come puede verse en las
versiones modernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, ga-
nalo en sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte
social, como la epopeya, la Gpera, la arquitectura piblica, deben bus-
car los medios conducentes a la popularidad. El ser demasiado lite-
rarios y con ello exigentes de una cultura especial en el lector, es el
defecto capital de la Eneida y de los poemas del Renacimiento. Cosa
-andloga sucede con la arquitectura y con la musica, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradi-
cional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda,
est4n compuestos en metro parecido. Y luego, éste era el lenguaje poético
del pueblo, en el cnal tenia que' expresarse, naturalmente, un paladin
‘popular. El canon retérico, que pretende limitar la expresién épica al
exdmetro y al endecasilabo, es una prescripcién de eruditos, empefiados
en decretar bajo leyes inamovibles, la imitacién homérica. No tiene otro
. objeto ni otra razén; pues alld donde existan ideas y sentimientos épicos,

1 En la época de su mayor esplendor, Atenas tuve 180.000 habitantes. Venecia, -
también en su apogeo, no alcanzdé a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de
poblacién urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su politica
dominaban a Furopa. La Confederacién que Atenas constituyé, como resultado
de su imperialismo, llégé a comprender 247 estados.
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que es decir, vida heroica expresada con el lcnguaje musical que cons-
tituye la poesia, matenalmente hablando, hay poesia eplca, quiéralo o
no la retérica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor ex-
presivo, a su caricter de instrumento ttil, no es mis que miisica y meti-
fora: toda palabra es la imager de una persona, cosa o idea; y por lo
tanto, Jos representa ante los hombres, tan realmente como si los trajese
a su alcance; pues hablar significa tornar sensibles e inmediatos los movi-
- mientos ocultos de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos
que, sin la palabra, necesitariamos traer materialmente para que nos
sirviera como puntos de referencia o de comparacién. Al mismo tiempo,
el fenémeno fonético que constituye la materialidad. de la palabra, es
un valor musical, un canto-ano, susceptible de notacién armdnica, con-
forme lo demuestra el verso, pues éste no es un lengua]e dlstmto sino
en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora que la poesia estd formada de imégenes y de mi-
sica: que no es sino esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un
fenémeno poético: el lenguaje, es decir, el valor humano por excelencia,
el instrumento primordial de toda sociedad y de toda civilizacién, porque
es el drgano de relacién directa entre los espmtus El canto 1lano corriente
ahora entre nosotros como lenguaje comiin, es, seguramente, la. poesia
de bardos antiquisimos, que dieron mombre a las cosas por medio de la
imagen y de la miisica, aplicando, luego, este sistema metaférico a los
términos abstractos que denominan nuestras ideas. La palabra mente,
por ejemplo, proviene de la raiz sinscrita man, pensar. Pero man signi-
fica ‘también hombre, como en el inglés que ha conservado la palabra
genuina. ‘Es evidente que el vocablo primitive, no significé mis que este
Gltimo, -asi como que debié provenir, a su vez, del sonido natural mama
con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una reduplica-
“cién de los movimientos labiales de 1a lactancia. En latin clasico, mamma
significa teta. La primera ocurrencia del nifio que tiene hambre, es pedir
de mamar, repitiendo el moviniiento caracteristico. Asi proceden también
los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determinado,
donde ha descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademén de ir y venir
entre nosotros y aquel sitio, La palabra primordial y caracteristica del
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, ¢l nombre de la
madre; y obsérvese cuédnta poesia contiene este simple hecho natural
de ser taI nombre la primera palabra. Luego, por medio de una sencilla
contraccién, mam, pronto transformada en el sonido més facil wman,
designése al hombre, el procedente de la madre. Luego se dio al atributo
humano por excelencia, el mismo nombre, con un significado més justo
ain qgue en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y
- cuando esto pudo suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su
vez, llamése mar (de donde mm’asmo) y sirvié de radical a uno de los
calificativos fundamentales del género humano en griego: méropes, que
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SIgmﬁca literalmente - mortales. Luego vinieron materia, o sea la gran
madre, mater-ia, maia, o la tierra, mar o el total de las aguas cuya -
ondulacién describe la letra m que existe en todos los alfabetos bajo ese
caricter primordial; y por dltimo, el grande espiritu rector de los hom-
bres, €l primer legislador de la humanidad; llamése Mani#. Los nombres
primordiales . del universo, resultaron de esta primera palabra: mama.
El descubrimiento de las relaciones trascendentales de las cosas; sensilti- .
lizado y aproximado por la metéfora; la imagen materna que esas palabras
van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son todas operaciones
peéticas. Sélo la imaginacidn, la facultad de crear imdgenes, ha podido
producir ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética -
-por excelencia.

Si hemos de inferir por analogia el pasado pre}nstonco en el fenémeno
que la historia nos permite comprobar, la poesia no ha dejado de ser el
elemento esencial en la evolucién del lenguaje.

Los poemas homéricos habian formado definitivamente el 1d10ma he-
leno. Todos aquellos que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos
poemas, eran los barbaros. El latin se transformé en los actuales roman-
ces que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesia. De empezar
a cantarlo en coplas, con otros ritmos que los clasicos, es decir, adaptén-
dolo a las tonadas regionales, provmo la transformacién. La rima, desco-

_nocida por el latin clasico, constituyé, precisamente, el otro elemento. Las
pnmeras lenguas romanas, fueron habladas.en verso. El verso estuvo
siempre a la “cabeza del movimiento evolutivo, como lo demuestran La

Cancién de Rolando y el Romancero. Antes que en ninguna otra parte,
el francés y el castellano de hoy, encontrébanse ya en aquellos poemas.
Ellos popularizaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cufio del
arte los elementos populares resultantes de la deformacién del latin por
los indoctos, y de su mestizacién con los dialectos reglonales. Sin esa’
/intervencién del elemento superior y original: la poesia, la barbarie dia-
Jectal habria permanecido inmévil, como la tierra donde arraiga el 4rbol;
pues éste es el elemento. activo de transformacién, al representar una
vida superior respecto a la tierra. Por dltimo, la Divina Comedia formé
definitivamente el italiano, sélo con tomar como.vehiculo el dialecto de
la Toscana. Asi convertido en obra de arte, fue el organismo superior
destinade al triunfo.

- De esta suerte, la poesia que transforma un idioma en obra-de arte,
lo impone con ello entre los organismos vivos de la misma naturaleza;
y.como el idioma es el rasgo superior de la raza, como constituye la patria ’
en cuanto ésta es fendémeno e5p1r1tual resulta que para todo pals dlgno
de la civilizacién no existe negocio més importante que la poe51a

El hombre vale mas positivamerite hablando, cuanto méas cultc es;

" porque asi produce mas. Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda
la cultura; porque ciencia, arte, politica, guerra, comercio, dependen de
la ejecucién de férmulas y de érdenes que no son sino palabras. La
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dignidad de la especie humana proviene de esta misteriosa subordina-
cién de su espiritu a la poesia, asi definida como la emocién original,.
y también como la primordial mocién del ser humano. Misteriosa, por- -
que si yo veo un elemento natural, en aquel simple sonido mama de
la boca infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la
organizacién de la materia en forma humana; antes me parece que las

" inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma necesaria

y a su instinto la inclinacién deblda, para que al impulso de la nece-
sidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Elios prevelan‘
todas las ‘trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestlnacmn del
poeta como elemento representativo de la vida hercica en su raza,. voy
a terminar las pasadas reflexiones sobre la poesia épica. Sélo me resta
una cosa que aiadir: la composicién del poema épico es, por aquella -
misma circunstancia representativa, una tarea heroica; y en su conse-
cuencia un acto singular, con frecuencia extrafio a la vida normal-del
poeta. Asi son, por otra parte, todos los heroismos: episodios aislados
‘en la existencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera-
de si, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese momento,
es su deus interno, sin mas relacién con el individuo fisico, que la de la
mano cen el bastén. Miltén ciego! y Beethoven sordo, son dos indica-
ciones trascendentales. La condicién divina del genio, apareja el goce

~de la luz sin necesidad de ojos y de la mdsica sin necesidad de oidos.
Porque es en el espiritu donde realmente existen toda misica y toda luz,
nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oido como ese sordo. Ellos no
dominaron tan sélo, en su totalidad, el espectdculo del universo percep-
tible; que sélo por dom1na110 asi, lo describieron mejor.que nadie. Vieron
y oyeron también lo que mosotros no pedemos ver ni- ofr: la maravilla
de la divinidad, presente en aquella sombra y en aquel silencio. Sombra
estrellada como la.noche detras de las nubes interpuestaS' Silencio con-
tinente de toda musica, porque fue un punto de comunicacién con el
infinito.

Bl
EL HIJO DE LA PAMPA

El gaucho fue el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de
hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista espafiola -fra-
casd. Ella habia civilizado las montaﬁas, asentando en sus mesetas, el

"1 Elijo a Milten y no a Homero, por su mayor realidad histérica (sab°se que la
misma etimologia del nombre Homere, puede significaz, ademds de ciego, rehén,
poeta y compositor) y porque el bardo inglés fue especialmente el cantor de la luz:

" Hail, holy Light! off spring of Heaven firstbornl
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frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosies y los Quitos; o topografiando
en audaz catastro los mismos escoriales de volcdn, con las tapias de sus
Guatemalas y sus Pueblas. Llevé a aquellos montes desordenados donde
sefioreaba Luzbel, agua de bautismo que les quitara la posesién. Metié
cufia al pefiasco para destriparlo de su oro y de su plata, o le insinud
con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la quimica avidez de
las amalgamas. Por sus cubiletes fulleros pasé la mitad del sol desgranada
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fue
primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Habia también el conquistador domenado la selva que embrujaban
leyendas y vampiros; pronta la espada contra los endriagos custodios de
tesoros hespéricos; o contra los tartaros de Kubilay-Kan, que alld cerca
andarian; o contra el huracin del ave Roc, que se alza un toro en las
garras; o contra las doncellas amazonas del seno dispax y de la pierna
elastica cuya eventualidad pregustaba én ventura su urgente celibato;
o todavia contra la aparicién de 4ngel candente que vigila el Paraiso. . .
¢No estaria, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque-
llos rios perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que dan a las
insulas floridas? '

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos no-
bles, €l soldado y el misionero, ni su cizafa vagabunda, el gitano, logra-
ron establecerse alla. Atravesironla sable en mano como Hernandarias de
Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuita Falkner; o intentaron . que-
darse como la chusma de Egipto, sin conseguirlo més que sobre la desier-
ta costa atldntica, en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no
tuvo mas importancia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie
pampeana continué irreducida en su dominio. All4 hubo de robustecerse,
al confrario, con la posesién de un nuevo elemento: el ganado introdu-
cido por los europeos. AllA empez6é a abandonar el estado némada que
la caza aborigen habiale impuesto con su ilimitado vagar, para constituir-
se en rudimentaria confederacién y hasta en monarquia pasajera, cuando
requerialo asi tal cual empresa combatiente; pues la instalacién de los
conquistadores prodiijole una industria en el saqueo sistematizado de las
poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra.
La invasion de aquellos establecimientos, el malén, constituyé su “tra-
bajo”. Asi mantiivose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio
no reconocié jamas. A diferencia de lo que pasé con los indios de Mé-
xico y del Perdi, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos
cuatro 51g}os. El fracaso de aquella conquista, fue, pues completo. Sélo
consigui6é que la salvajez del indio se vdlviera en parte barbarie, lo cual
agravaba todavia su oposicion.

El obstdculo principal que ofrecia la pampa, era su vaga inmensidad,
y con ello, la falta de objeto para las expediciones lanzadas, asi, al vacio.
Los indios retirdbanse siempre, hacia el fondo del desierto, hasta las
rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprés que
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parecian vegetar el bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con
una diafanidad de luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques
de nieve y de azur, fortificados en fébrica de torredn, imperaba la le-
" yenda mas ardua que todos los obsticulos, con sus monstruosos bueyes,
que eran, quiza, los ultimos milodones !, sus brujos que provocaban el
fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos?, y
hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al centelleo de la siesta, tem-
blaban quiméricas en el aire de la soledad ®. »
La montaiia agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano

de arena, que desde la falda desarrolldbase hacia el mar, devorando la.
fertilidad con su 4rida lengua. En efecto, la Cordillera, arrecifée que fue
del prehistérico Mar Andino, dio base al levantamiento de las tierras
pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, resultando, asi, dichas tierras
una prolongacién de su falda*. La parte superior de aquellos Andes,
consiste en asperones de facil detrimento, que parecen ruinas fantasticas.
Son escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese
bajo la doble accién indicada y la de los vientos cuya direccién oriental
es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta
alla rafagas compensadoras. Asi, entre la pampa fértil y la montafa,
media el desierto arenoso donde no hay agua superficial, ni puede mar-

_ char, sin fatigarse, el caballo de otra comarca. .
Comprendiendo la ventaja que le ofrecia ese obsticulo natural, el
indio supo aprovecharlo con mafia. Su escuela de guerrero, fue, puede
decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disciplin para la lucha, com-
pletando, asi, la contraproducente influencia de la conquista. Con ello,
los toldos temporales transformaronse en tolderias, Las aguadas y las
abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los arrcos para que
no sucumbieran a las consccuencias de una agitada travesta, fijaton la

1 En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en
1897, segiin creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de
tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Miloddén o Gripoterio: El
estado de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavia olor de podredumbre,
acusaba una data asaz reciente. La disposicién de la caverna, en la cual habia
cenizas y otras huellas de establecimiento humano, dio motive a suponer que se
trataba de un establo prehistérico. .

2 El culto del hacha de piedra y su leyenda, fue comin a toda la Araucania, lo
mismo que a la regidn calchaqui del Norte, En Centroamérica y en México, el
vualgo llama también a las hachas prehistéricas de piedra, “piedras de raye”. Exac-
tamente lo mismo pensaban los griegos y los etruscos.

3 Circulé mucho entre los conquistadores, vy ello hasta finalizar el siglo xvi, la
leyenda de que en la Cordillera austral, existian grandes y ricas ciudades cuyas
torres habfan alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamdbanlas de los
Césares, porque, segiin parece, el primero que las vio fue un capitdn espafiol de
apellido César. )

1 Recuerdo mi primera impresién al llegar a Covunco, en ¢l Neuquén: Ese ha

" sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compafiero de viaje el inge- |
niero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la
* montafia. Al ofro dia tuvimos la confirmacién de aquella ocurrencia. En el fondo
del supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fésiles.
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barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de
~ gobierno, naturalmente determinado por la jerarquia militar, puesto que
la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornése también
de resistente en agresora, los grupos combatientes en pequeiios ejércitos
que la mayor movilidad de la caballeria permitié reunir, presentando de
tres a cuatro mil lanzas. ,

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habria podido adelantar.
Pero sucedié como en las Misiones guaranies. Llegado a cierto punto
de bienestar, que consistia en la seguridad de la alimentacién, quedd
paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningin esti-
mulo personal de progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los
demds. hombres, sin esa tendencia a la amplificacién de la simpatia
engendrada por el gozo de vivir. Porque esas razas sin risa, lo cual es
significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones asemejibanse
a la hariura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, fisica y
moralmente hablando. Sus mismas diversiones. consistian, por lo comin,
en espectdculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejé de ser la -antigua
madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la familia, ni
las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer, no obs-
tante la abundancia producida por los malones, permanecié idéntico.
La degollacién de la res, engendraba el antiguo movimiento de precipi-
tarse a beber la sangre, que, en el némada carec1clo es una forma de
economia. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la
joyeria, no variaron en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algtin traje militar que los caciques revestian por lujo, el
hombre conservé su desnudez untada de grasa y a veces decorada por
tatuajes faciales. La mujer sustituyé con una manta azul y otra roja
las antiguas ple]es de guanace o de ciervo, si bien llevindolas de idéntico
modo: la primera envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodi-
ilas; la segunda de rebozo. Las sartas de chaquiras habian reemplazado
como adorno del pelo, a las antiguas bayas y secmillas del bosque; en
cambio, las ajorcas, brazaletes, braches, zarcillos y sortijas, conservaban
el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistéricas. No copiaron
a los blancos ningiin juego, salvo el carnaval; pero lo corrian apedredn-
dose y boledndose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a guisa de
chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformacién en jinete exclusivo, de tal manera que
todo trabajo rediijose para él al cuidado de su caballo, y aunque la utileria
de hierro introducida por los blancos, algo modificé también su arma-
mento, la tictica del indio permanecié estacionaria. Montado, consistia
para él en el mismo semicirculo envolvente que los cazadores a pie for-
-maban, para ir cerrdndolo progresivamente en el ataque.

No se recuerda més rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en direc-
cién de los tiradores aislados a pie por algin percance, parejas de bagua-
les acollarados con las puntas de un lazo, que conservando, ast toda su
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longitud, cimbraba tremendo al impetu de la carrera. Los animales, pre-
viamente espantados por un barullo infernal, atropellaban, ciegos, derri-
bando cuanto caia bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba
miembros y matorrales como una cimitarra descomunal. Mias de una
cabeza vol6 asi decapitada. o S

Repito, pues que la conquista sélo consiguié armar al indio con mds
eficacia contra la civilizacién.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la
lucha implacable, y establecié con solidez alarmante aquel feudalismo
- patagén, confederado de hecho con la antigua Araucania. Esta le dio, en
efecto, su mejor niicleo guerrero y hasta sus caciques mds famosos, como
el fiero Calfucurd. Era la comarca originaria, el pais de la lengua y de
la hechiceria maternas. Cuando la industria del malén quedé definiti-
vamente establecida, constituyé también el intermediario entre.los gue-
rreros de la Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquéllos
negociaban el sobrante de sus rapifias., Los canutivos fueron también
articulo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jovenes
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidum-
bre en los fundos de la nacién transandina.

Aquel problema no tenia otra solucién que la guerra a muerte, pues
la civilizacién no podia ofrecer al indio nada superior a los malones como
medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, halldbanse asi satisfechos. El
odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganeria opulenta
y harta, la mujer ajena y el alcchol. Por esto eran falaces todos los tra-
tados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que
nunca les convenia respetar. La paz habria sido, en efecto, su ruina, al
comportar la supresién de aquel estado barbaro que constituia el progre-
so ideal del indio. Cuantas ventajas podia ofrecerle la civilizacién, resul-
taban inferiores, al estribar su adquisicién en el trabajo detestado més
que la muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicolégica precisard todavia aquel
antagonismo con la civilizacién: a pesar de la profusién de guitarras
en los hogares campesinos que los indios saqueaban, éstos no las adopta-
ron. Solamente en los ltimos afios de la guerra pampeana, empezaron
algunos a tocar el acordedén cuyo desapacible chillido cuadraba miés a
sus preferencias musicales. Sus orquestas componianse habitualmenie de
broncas cornetas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas
y frascos en los cuales soplaban: tedo ello sin ninguna idea de armo-
nizacién. Sus danzas eran mas bien rondas mégicas, en las cuales solian
caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder
franquear el circulo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilizacién, por medio de la ganaderia, su tinico dérgano
entonces, procuraba extenderse sobre el desierto que el indio defendia
a su vez con la confianza de un éxito secular; y nada hay tan conmo-
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vedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fue durante afios
y afios una especie de ascetismo combatiente. La ocupacién definitiva
de la Patagonia, resultd, pues, una verdadera “conquista del desierto”.
"~ Ahora bien, lo unico que podia contener con eficacia a la barbarie,
era un elemento que participando como ella de las ventajas locales, llevara
consigo el estimulo de la civilizacién. Y este es el gaucho, producto
pintoresco de aquel mismo conflicto. :

El malén era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios
con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza blanca, llevaban
la doble ventaja de su caracter progresivo y su mayor capacidad de adap-
tacién. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el

“indio hacia, dxeronles también la experiencia. del desierto, la fe en el
caballo, la amplificacién del instinto némada. Esparioles recién salidos
del cruzamiento ardbigo, la analogia de situacién en una vida tan seme-
jante a la de los desiertos ancestrales, reavivé en su ser las tendencias
del antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otras ndmadas de lla-
nura, acentud luego la caracterizacién del fenémeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habian tomade a los aborigenes
vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo.
de la Cordillera y del desierto circunvencino, aquélios fueron extermi-
nados, la sangre espaficla preponderd luego en los mestizos, apellidados,
por lo demés, como sus padres.

Preponderé, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias,
la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del elemento
de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico y capilar, y a las
pasiones dominantes. La otra diman6é de que habiendo concluido tan
pronto la conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres blancas;
de suerte que la diferencia social no tardé en establecerse con los mestizos,
asi obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la
carencia persistié, y la mujer siguié constituyendo un botin de guerra
por mucho tiempo todavia. La mestizacién resultd, pues, mds enérgica
en las fronteras .

Agregabase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los con-
quistadores, incapaces de dominar al indio, debieron muchas veces pactar
con él reconociéndole posesiones situadas a muy pocas leguas de Buenos
Aires. Esto durd*hasta la primera mitad del siglo xvii1, cuando aquéllos
empezaron a violar dichos tratados de paz para reivindicar, asi, campos
que ya iban siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con’
algunas depredaciones, lo cual sirvié de pretexto para intentar sin amba-
jes su expulsién. El mariscal de campo don Juan de San Martin fue el
instrumento de aquel propésito. Las matanzas con que intenté extermi-
nar a las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los barbaros

. *Laley espanola prohibié muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres
casados sin sus mujeres. La precaucién era buena; mas permanecié letra muerta,
en la campafia sobre todo.
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mas indémitos de la Araucania, transformaron la hostilidad latente y los
malones, esporadicos hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa,
~asi empezada por su expedicion de 1788. Durd, pues, aquélla, ciento
cuarenta y un afios, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el
negro los reemplazaba en el servicio doméstico que era casi la dinica forma
de la actividad plebeya, al no existir industria, trasladabanse, natural-
mente, a la frontera que asi vino a constituir su terreno natural; y de
tal modo empez6 a formarse la sub-raza de transicién tipificada por el
gaucho. : ’

Algunos pocos queddbanse en las ciudades, dedicados a las faenas de
matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la
pequenez y la paralizacién de aquellos centros, dichas actividades acer-
cébanlos al fronterizo, constituyendo una mera extensién de la ganaderia
rural: beneficio de las reses, manejo del caballo y transporte de la
corambre, _ : .

Por otra parte, el orgullo que heredé con la sangre fidalga, y la inde-
pendencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles,
sobrellevadas facilmente por el negro. Despreciaba en éste la sumisitn,
como la falsia en el mulato, haciendo valer por buena, con sencillo pun-
donor, su descendencia de las razas viriles. Llevébala acufiada en su ros-
tro de cetrina magrura, generalmente barbado con dignidad, en su cabello
nazareno, en sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte;
y también, porque ésta es otra condicién de superioridad, en su timidez
comedida. ' .

La aficién al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individua-
lismo, segiin puede verse en tipos tan diversos como el beduino y el
inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado ofrece la severidad
heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, la inmensidad
del cielo en que aisla al jinete, infunde el halito libertador de la cumbre;
1a lidia con el ganado bravio en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro
* de la horda salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debia
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, coraje,
ingenio, meditacién, sobriedad, vigor; todo eso hacia del gaucho un tipo
de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a romanticismo, la
emocién de la eterna aventura. Y he aqui su diferencia fundamental con
el indio, al cual imitaba los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituia por si solo una capacidad de raza
superior: la educacién de la sensibilidad, que, simultdneamente, amplifica
la inteligencia. Con ello, el gaucho poseia los matices psicoldgicos que
faltan al salvaje: la compasién, a la cual he llamado alguna vez suavidad
de la fuerza; la cortesia, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa
estética de la sociabilidad; la melancolia, esa mansedumbre de la pasién.
Y luego, las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu- .
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‘midas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin tasa de
sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponia escasa
resistencia aI atavismo salva]e, de tal modo que, con la guerra, tornabase
facilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia, miséntropo.

A esta indole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el
romanticismo, sus dos antecesores habian legado sendos defectos: el ocio
y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigor fisico,
fallaba como fenémeno de voluntad, no bien produma lo necesario para
cubrir las necesidades inmediatas. Su resignacién a las condiéiones infe-
riores en que nacia, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra
la sociedad hostil, no eran més que arrebatos individuales.

Paladin desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia
por si mismo, no podia ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o
contra la propiedad del rico; la comezén de hazaiias habia de satisfacerse
con la provocacién de los valientes cuya fama llegaba hasta él, y con los
cuales, después de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la
gloria; el romanticismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética
sugestién de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, mis que por
inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho de la
condicién inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era Ia anti-
frasis de-la vanagloria; por ltimo, la pobreza especifica constituia una
prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es
menos una condicién de paladm el “caballero andante” por definicién.

La vida del hogar fue, asi, rudimentaria para el gaucho; y de consi-
guiente, baladi en su alma el amor de la mujer. Esto constituia su infe-
rioridad, la herencia m4s dafiina del indio antecesor. El no fue amante,
sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, veia solamente la
hembra deprimida por las tareas, para él indignas, de la domesticidad.
Sobre ella caia el desprecio del némada hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resigndbase sumisa, fincando
e] honor de su casa y de su maternidad en el estoicismo de su conducta;
reservadamente orgullosa con la fama varonil de su hombre, que es decir,
enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del rigor. El alsla-
-miento en que vivia, equlvalente a la reclusién de todas las civilizaciones
sensatas, y la aceptacién de la supremacia viril, engendraban la fidelidad,
de otro modo tan dificil, y con ella el amor a los hijos exagerado en
extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas sonroseada
por el envero de la nubilidad, el destino entregébala ingenua, con la
pasividad de los seres primitivos, al Ilamamiento de la naturaleza. Su
coqueteria era instintiva a-la vez, como en el pajaro la muda primaveral.
Un poco ldnguida a la puerta del rancho, bien almidonada la tinica ena-
gua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el mofiito rosa, y las
mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesi; o volviendo lenta
por el sendero del pozo, con el cintaro que la coronaba como un orna-
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mento escultural, prolongada asi desde el tobillo desnudo en la sandalia,
una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con firmeza ju-
venil los senos engreidos de esfuerzo; o diligente en el corral de las
eclégicas ordefias, o industriosa en el telar, chillén de maderos y de
colores: tal la veia y la requebraba el galan, pronto victorioso, porque era
el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababa para elia
todo acica]amiento, a menos que diera en mujer libre por rarisima ex-
cepcién. Desde entonces, la falda lisa, el lacio corpifio, el rebozo y las
trenzas a la espalda, constituianle una espec1e de umforme. Su honorabi-
lidad consistia en anularse ante el vardn.

Su belleza era efimera también, lo cual constituye otro defecto de
mestizo. Después del primer hijo que un momento la acentuaba, como la
maca aumenta el sabor frutal, sobrevenia sin transicidn la rudeza labriega.
Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta
en la moza regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sdlo ponia
sus manos en el banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire ge-
nuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia, resultaba
imposible concebirlo desmontado; y asi, los arreos de cabalgar, eran el
fundamento de su atavie. Su manera de enjaezar el caballo, tenfa, indu-
dablemente, procedéncia morisca; pero acentuaba mds la armonia lineal
del bruto, desembarazando su silueta, aunque con ello comprometiera la
estabilidad de la montura. La belleza le importaba mis que la utilidad.
Tomd, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual
carga el peso del jinete sobre los rifiones del animal y no sobre la maxima
resistencia de la cruz; pero es, que, asi, destacdbanse con més gallardia
los escarceos del cuello y la accién de las manos, resultando, también,
mas erguido el jinete. Por andlogo motivo, suprimidse de la equitacidn el
gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzén delantero, y se alargd

‘consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la
mas decidida verticalidad. Como el gaucho debia Hevar en la montura su -
cama y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla en
un bulto integrado cuanto fuera posible .con la masa deél animal. A este
fin, la pieza que todo lo cubria fue el “sobrepuesto”, ancho trozo de piel
curtida, o el “cojinillo” formado de hilos lacios como cerdas. La cincha
hubo de ensancharse hasta abarcar casi todo el vientre; y esto, con la ya
citada costumbre de ensillar a mitad de lomo, daba al ajuste notable
desembarazo. Las riendas y la jiquima o bozal, muy delgados, aligeraban
en lo posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejindole gran inicia-
tiva. Asi, el manejo del caballo gaucho dependia mds del discurso que de
la habilidad mecdnica, consistiende en unas cuantas direcciones sola-
mente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aquél, como en Euro-
pa, adiestrado para ciertas habilidades automaiticas, fuera de las cuales
consérvase hasta indémita; sino profundamente educado por el desarrollo
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de la voluntad, con la que debia responder a las mds inesperadas solici-
taciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela,
ni ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se quedara
pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresion de la gualdrapa de la
retranca y del pretal, poco 1tiles, por lo demas, en la llanura, contribuia
al mismo objeto. Sélo se conservd, porque era un adorno, la testera de
rapacejo cuyos colores fueron durante la guerra civil distintivos parti-
darios; mas la cabezada, én su conjunto, subrayaba los perfiles equinos
acentuandolos con enérgica vivacidad. La tusa daba una esbeltez mds
concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendia a resumir la pléstica de la
equitacién en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo efecto
util que con ello se buscaba, consistia en reservar el caballo para los
repentes de la aventura. Habia de ser muy blando de boca; décil a la
indicacién conjunta de las riendas en una sola mano; pronto para el ga-
lope v la carrera; de mucho aguante en estos pasos acelerados. Después,
sobrio como su duefio, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre arabiga,
que €] también tenia, contribuyé poderosamente a su formacidn.

Facil es percibir en todo ello la combinacién de los elementos orientales
y caballerescos que introdujo la conquista.

El "f1ador 0 col]ar del cual se prendia el cabestro cuando era ne-
cesario “atar a soga”, es decir, de largo, para que el caballo pastara, figura
en el jaez de una antigua miniatura persa, que lleva el ntimero 2265 del
Museo Britdnico; v en el Museo de la India, en Londres, repitenlo pro-
fusamente las laminas de la obra mongola Akbar Namali que es del
siglo xvi. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero encorvado
que conocemos con el nombre de “Mexicana”: algunas tuvieron en Oriente
la forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno y
las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente, que
por adaptacién morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle en un
conjunto de pintoresca originalidad. Por lo demds, es sabido que el arte
" de cabalgar v de pelear a la jineta, asi como sus arreos, fue introducido
“en Espaiia por los moros, cuyos zenetes o caballeros de la tribu berberisca

de Bennt Marin, diéronle su nombre especifico. Asi, jinete, pronunciacién
castellana de zanete, fue por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, fue, en cambio, invencién caballeresca del

siglo x1v, llevada en el xvi —el siglo de la Conquista— a su mixima
complicacién *. Fl nombre de “nazarena” que daban nuestros gauchos a
sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedenc1a oriental; a me-
-nos que recordara, metaféricamente, la corona de espinas de ]esus de

-1 Tengo una vieja espue]a de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual
a otra inglesa del siglo Xvi que se hal]a en la coleccidn del Museo Victoria y
Alberto, en Londres. No puedo citar su ndmero, porque la instalacién donde la vi
cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la tipica estrella o rodaja
de ocho puntas que caracterizd la evolucién de esta pieza, transformando en es-
puela, propiamente dicho, al primitivo acicate. i
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Nazareth. E} pesado latigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de
los antiguos flagelos de pelea, Las monturas enchapadas de plata, que
llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo xv1. Los
fustes de la silla de armas que usaban los paladmes halldbanse cubiertos
con chapas de acero que recibian el nombre de “aceros de silla” y de
“chapas” por excelencia, pero, ya en tiempo' de los romanos, las gruperas,

que equivalian a nuestros arzones, solian estar adornadas con filetes de
plata. La carona de piel de tigre recuerda.los ribetes del mismo material
. que adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo xvr.
- Ala misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros
gauchos llamaban “de brasero” o “de corona” por su forma caracteristica,

En las comarcas andinas usibase mucho el estribo asturiano en forma de
cobre, también incrustado profusamente de plata. Tas anchas cinchas
taraceadas con tafiletes de color, son moriscas y htingaras hoy mismo.
Parecido origen atribuyo al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado
con monedas, que todavia portan los campesinos hunoaros, rumanos y
albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme évidente en
estas ultimas prendas.

Anélogos bordados y taraceos solian adornar los guardamontes usados
por los gauchos de Ia reglon montuosa. Aquel dobIe delantal de cuero
crudo, que atado al arzén delantero de la montura, abriase a ambos lados,
protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fue sino la adap-
tacién de las adargas moriscas para correr cafias, que tenian los mismos
adornos y casi idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y
flexibles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal.

En cambio, los gauchos no montaban a la 31neta, que es €l uso de
estribar corto, sino a la brida, o sea en posicién vertical, como queda
dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso provenia de los
caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexién de las rodillas, y
fue también peculiar a la caballeria ligera. Las monturas gauchas pexte-
necieron a los dos tipos preconizados por aquellas dos artes de eguitar:
altas de arzon, o0 a la jineta, en el centro v en el norte; baias, o a la brida,
en la regién netamente pampeana. Fstas tltimas llamédbanse y eran so-
meros bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solian no tener
estribos, o llevaban uno solo que era una acién con un nudo en el cual
se apoyaba el jinete para montar cogiéndolo entre los dedos del pie. La
manera de arrendar con sélo dos bridas cuyo peso bastaba para ir conte-
niendo el caballo, por lo cual cogianlas muy largo con la mano izquierda
Unicamente, fue también caballeresca. Asi puede verse en estatuas ecues-
tres de los siglos xv y xvI, tan notables como del Gattamelata y la del
Coleone. En cambio, el modo de levar las riendas pasadas por entre el
indice v el pulgar de }a mano ligeramente cerrada, es morisco.

‘Completaban la decoracién de aquel aparejo las “pontezuelas” y las
. “copas” o brocos del freno: prendas de plata labrada, como los ya citados

estribos cuya forma era la de un esquildn, las espuelas, el ldtigo, las
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virolas, y hasta las argollas del arnés: todo ello abundante, macizo y con
cierto caricter de armadura que recordaba la procedencia original. En el
romancero del Cid* y en el romance fronterizo del recobro de Jaen?,
hallamos estos rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas
y los frenos plateados.

L L I I AP AP

Cufima de la espuela de oro,
cudnta estribera de plata.

Las correas halldbanse sustituidas también por trenzados cilindricos de
cuero crudo lo cual era mas sélido v elegante a la vez. De ahi salié toda
una industria local, como debia suceder dadas la abundancia de la materia

" prima y la importancia del caballo.

El gaucho habiase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban
elementos de todas las razas que contribuyeron a su formacién. La pri-
mera manta que algin conquistador se echdé por entre las piernas para
suplir sus desfondados gregiiescos, formaria el chiripd. La misma etimo-
logia compuesta de este vocablo quichua, asi lo prueba; pues significa
literalmente. “para el frio”; asi como por anéloga razon de suplencia,
llamamos “sobretodo” al gabdn. Después notarjase que aquella rudimen-
taria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo
adquirié una amplitud analoga; y los flecos y randas que le daban vuelo
sobre-el pie, fueron la adopcién de aquellos delantales de lino ojalado y
encajes, con que los caballeros del siglo xvir cubrian las cafias de sus
botas de campafia. Mas, para unos y otros, el origen debié ser aquella
bombacha de hilo o de algodén, que a guisa de calzoncillos, precisa-
mente, llevaron en todo tiempo los 4rabes 3. El ancho cinto, formado de
monedas fue todo el adorno posible, a la vez que el tnico capital seguro
en aquellos desamparos; pues el dinero era tan escaso, que constituia una
verdadera joya. He mencionado ya la prenda aniloga de los campesinos
balkanicos. Una cancién albanesa, dice a su vez: “levintate capitdn
Nicola; cifie tu talle con placas de plata”. El cuchillo pasado a la cintura,
solia tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que estas prendas
eran también de macicez suntuosa, pues habia cintos o tiradores cuyo
valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche,
{lamado rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a
veces incrustada de oro, y tres yuntas de patacones que componian la
botonadura. Preferian para la hoja del facdn, gran cuchillo de monte y

WII;fRetO de los dos zamoranos”. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48% de
olff.

2 72 de Wolff, .

3 De ahi procedieron los zaragiielles andlogos de Valencia y de Murcia, por su
etimologia y por su hechura.
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‘de pelea, €l acero rigido de las limas de herrero. Aquellas hojas solian
ostentar. divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortograffa:

Quen a mi dueiio ofendicre
de mi la venganza espere.

No necesito agregar que el telar doméstico surtia todas las prendas de
vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellén
de la oveja pampeana; pero la tarea del huso industrioso, y los vivos
colores indigenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del-
jarrete caballar sirvié de flexible bota, igualmente cémoda para la equita-
cidn bravia y los largos galopes que hinchan el pie *. Los dedos sobresalian
desmidos como en los embas de las Dianas clésicas, para coger entre el
pulgar y el indice, el nudo echado a la acién en vez de estribo, o el asa
de este dltimo, que iba colgando. suelto. Los primitivos pastores griegos
usaban, precisamente, botas analogas. He mencionado ya las espuelas que
- recibian el nombre de mazarenss. Habialas que pesaban hasta tres kilo-
gramos de plata. La cigarrera o guayaca, que solia ser también escarcela,
consistia en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz tedidos con
-azafrén y enjaretados con cintas de colores como al adminiculo seme-
jante a los gitanos. Era, asimismo, prenda pintoresca el yesquero; formado
por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo
o de media copa a manera de capacho, el ponche heredado de los vegueros
de Valencia 2, complétaban aquél conjunto de soltura y flexibilidad. Y
como el gauche conciliaba estas fundamentales condiciones de elegancia,

con la armonia natural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su =

tipo adquirié de suyo la mds aventajada expresién viril. -

~ Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela
del horizonte donde se hundia, recién volada de su laguna, la garza ma-
tinal, al galope del malacara o del obscuro cuye impetu rebufaba, tascando
generosos fervores en la roedura de la coscoja. A Ia luz todavia tangente
del sol que iba tendiéndese por la hierba; rubio y calentito como un
poncho de vicufia, el corcel parecfa despedir flimulas de color en arre-

1 Los mnifics calzaban a guisa- de zapafos, orejas de yegua sacadas en forma de
bolsa. Habia también el tamaengo, trozo enterize de cuerc atado sobre los tebillos. -
Las botas citadas llamébanse “botas de potro”, y no es acaso importuno recordar
a su respecto las 6creas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media
fueron, a veces, de cuero crudo. : : -

2 Como procedencia inmediata: nero los monjes benedictinos usaron durante-la
Edad Media, para resguardar ¢l hikito en los trabajos ruvales, verdaderos ponchos
de lienzo cuyo recuerdo meramente simbélico persiste en los actua}es escapularios
y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripi y”Ia bota de
poiro, pertenecen, mas o menos, a todos los pueblos de escasa civilizac'lon. A veces
son regresos, como el chirips respecto a la bombacha morisca. Afiadiré que el aba
clésica de los 4rabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para
pasar la cabeza. De ahi saldria la pleza andloga de los vegnerss valencianos, lo
propio gue los ya mencionados escapularios. S
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bato de amtorcha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del
- horizonte, y con ello mas abierta la cara al cielo, €l jinete iba sorbiendo
aquel aire de la pampa, que es —oh gloria de mi tierra— el aroma de la
libertad. Hundiase el barboquejo de borlas entre su barba negra que
escarpaba rudamente los altos pémulos de bronce. Animabase, hondo en
su cuenca, el.ojo funesto. Flotaba tendido en golilla sobre la chaqueta
“largo pafuelo punzdé. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la es-
puela. Otro rayo del sol astilldbase en la cintura sobre la guarda del punal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgéndole, el mastin
‘bayo erizado de rocio. Aqui y alld flauteaba un terutero. Y aquel aspa-
viento del ave, aquella lealtad del caballo y del perro, aquella brisa per-
 fumada en el trebolar como una pastorcilla, aquella laguna que ain con-
" servaba el nicar de la aurora, llenaban su alma de poesta v de msica.
Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El pa-
yador constituyé un tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado con
la mejor voluntad, vivia de su guitarra 'y de sus vexsos; y al clavijero de
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremé bien, las
muchachas que para obsequiarle habian desprendido las cintas de sus
cabellos. -

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estab!es con frecuencia,
por generosidad del varén y mansedumbre de la mujer. ‘Sus creencias
reducianse a unas cuantas supersticiones, sin mayor influjo sobre la vida
‘habitual. Tal cual breve oracién, como el Bendito, serviale para encomen-
- darse a Dios en los trances duros; temia vagamente a los aparecidos; y el
diablo, que segin la tradicién habjase medido como payador con el
Iegendario Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se ve. El cura
de campafia, no tenia c¢émo imponerle tampoco mayor re11g1051dad al
ser con harta frecuencia su ‘compaiiero de jolgorio.

Ast no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasién caba-
lleresca. Cuando los valientes concertaban un desafio por el gusto de
vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el pulso” el vencido pagaba una
copa que su contendor recibia cubriéndole de elogios e invitdndole a ser-
virse primero. Las injurias que habianse prodigado en el combate, no eran
sino recursos de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el
cuerpo sobre la- plerna derecha, bajo el pufial, arrollado el poncho en el
brazo izquierdo, asi peleaban con frecuencia a pie firme: Lo mismo Bez-
nardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo, .
la espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenia sin que hubiese
sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba en el terreno, su rival
solia encomendarlo a Dios con una oracién, pidiendo, al partir, que lo
enterrasen en sagrado.
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Agquel conjunto de prendas, definia, pues, la civilizacién de la pampa
'y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma configuracién del pais,
aseguraba a este Ultimo la superioridad futura sobre el indio. Mientras
éste confindbase a la pampa, propiamente dicha, sin procurarse en-
sanche alguno fuera'de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupd
_ toda la llanura argentina: lecho del antiguo mar que parecia encresparse
ain en la ondulacién de aquel pajonal de ochocientas leguas. Asi su ca-
récter fue idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular
para la unidad de la patria. El gaucho de Giiemes, como el de Rosas,
ofrecen el mismo tipo, con sélo ligeras variantes de atavio y de jaez, la
llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los campos del
Chaco boreal, formé la tela de sus aventuras. Con sangre gaucha y con
rocio del cielo fueron pint4dndola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser, como el indio, un ele-
mento genuino de la pampa, aunque més opuesto a ¢l por igual razén, del
propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba letal y el simple que
suministra su antidoto. Su sensibilidad resultaba simp4tica al bien de la
misica que el alma salvaje desconocia. Su pundonor era una prenda
caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladin a la riqueza que ava-.
salla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiacién .
indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y
también un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aqui la
tcita conjuracién con que los campesinos resistian a la autoridad, agente
de aquél. .

Si se recapitula los elementos de este estudio, ficil serd hallar en el
gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas fami-
Yiares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio y
romantico de nuestro cardcter; la sensibilidad musical, tan curiosa a pri-

. mera vista en un pais donde la estética suele pasar por elemento des-
preciable; Ia fidelidad de nuestras mujeres; la importancia que damos al
valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de escriipulos para adquirir,

* la prodigalidad, constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No semos
gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenia en potencia
al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida
por el cruzamiento actual, Cuando esta confusién acabe, aquellos rasgos
resaltardn todavia, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental
el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnacién viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su
agente mas genuinoy como en €l se ha manifestado la poesia nacional con
sus rasgos mdas caracteristicos, lo aceptaremos sin mengua por antecesor,
creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez
que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una

.vihuela. . .
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I _
A CAMPO Y. CIELO...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototipico, o
" sea en el estado de mayor prosperidad para esta subraza adventicia, cuan-
do acabé de formarse al finalizar el siglo xvrm. Producto definido sin nin-
guna contrariedad, en un medio que tenia absolutamente por -suyo,
pronto habia llegado a la posible perfeccién dentro de aquél. Subsistiria,
mientras las condiciones ambientes permanecieran, y ello no habia de
durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento de expansién para la
civilizacién ciudadana, ésta la transformaria, no bien saliera de la quie-
tud colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural més
adelantada de la Repuiblica. Su desaparicién es un bien para el pafs,
porque contenia un elemento inferior en su parte de sangre indigena;
. pero su definicién como tipo nacional acentué en forma irrevocable,

que es-decir, étnica y sccialmente, nuestra separaemn de Espafia, cons-

tituyéndonos una personalidad propia. De aqui que el argentino, con el
mismo tipo fisico y el mismo idioma, sea, sin embargo, tan distinto del
espanol Y es que el gaucho influyé de una manera decisiva.en la for-
macién de la nacionalidad. Primero, al ser como gueda dicho el tipo
propio, el elemento diferencial y conciliador a la vez entre el espafiol

y el indio, el habitante peculiar del nuevo pais incorporado a la civili-
zacién'por la conquista: caricter importantisimo, desde que no pudiendo
ella substitnir completamente al aborigen, éste quedaba como elemento
inerte en su servilismo, segin acontecié alld donde las tribus se so-
metieron, o se aislaba con analogo resultado, en irreducible hostilidad. -

De ambas maneras, la consecuencia habria sido esa espanohzacmn exclu-

siva que tanfo contrari6 en otros paises la consumacién de la indepen-

dencia. Y aqui viene, légicamente, el segundo caso de la influencia
gaucha en nuestra formacién. Gauchos fueron, efectivamente, los solda-
" dos de los. ejércitos libertadores; siendo natural, entonces, que el contacto
durante esa guerra de diez afos, determinara aquellas tendencias politicas
tan -peculiares de la ‘sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase
superior investida con el mando. Dicha” guerra, dada la accién preponde-

‘rante de la caballerfa en las batallas y de la montonera en las resistencias

locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha: el arte peculiar de
‘ aquel jinete formado en la resistencia y para la resistencia contra el
" indio, el ganado cerril, las privaciones de la naturaleza y del destino.
Por dltimo, la lucha intestina cuyo desenlace fue la organizacién del.
pais,- lo cual prueba que dicha inquietud constituyé el proceso de este
- fen6meno, fue de suyo la guerra gaucha. El gaucho se puso a defender
‘conira la civilizacién transformadora, aquel medio donde habfa nacido
'y prosperaba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los
incultos, que su existencia depend1a de 1a e%tablhdad consuetudmarla. :
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Por eso estuvo con los caundillos cuya politica pretendla mantener Ias
costumbres .de la antigua colonia en la repiblica nominal. Y como los
caudillos pertenecian a la clase superior, la compenetracién resulté mas.
evidente. Pero a esto contribuyeron, desde que la subraza empez6 a for--
marse, -otras condiciones cuyo estudio nos pondrd de nuevo en aquelia
época.

La pampa que engcndro al gaucho, habiale también ennque(:ldo, faci-
‘litdndole la adquisicién de aquellas cosas que para él constituian la for-
_ tuna; rancho mudable en esa extensién abierta como un campo de pastos

comunes; ganado a discrecién, orejano, es decir, sin duefio habitualmen-
te; contrabando provechoso para adqumr los ‘trapos de su mujer y las
prendas de su atavio.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la Hanura y
la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron los conqulstadores
cuando sus primeros contrastes, habfanse multiplicado sin tasa. »

Constituian dula innumerable a los indios que habitaban la costa de
“las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta, trashumando

~al azar por los campos materialmente indivisos, cuyos titulos suplan con

visuras y orientaciones a rumbo el initil escuadreo. T.a falta de. cercados -
dificiles de construir. por carencia de elementos. locales, impidi(') todo
deslinde; 'y como aquel ganado sélo servia para comer y montar, siempre -
daba de sobra, habiendo tanto.

“ Cuando atraidos por' su abundancm, empezaron a llegar buques con-
trabandistas en busca de los cueros, 1a corrida a campo abierto, verdadera
monteria en la cual no faltaban ni las peripecias dramdticas, parecid
més adecuada que la domesticidad. Entonces los ricos de las cindades,
"dueftos de aquellos campos por- herencia o por' merced, fundaron en
ellos ranchos que les sirvieran de albergue cuando iban a encabezar tales
expediciones, congregando en torno de esos paraderos algiinos gauchos
adictos. No se podia ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofre- -
-cialas tan poco; seguro, por lo demds, que habrialas tornado inttiles aquel
trabajo consistente en las especificas habilidades gauchas de la equita-
cién, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del aguadero
o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguiente pernoctar a campo
raso. Con ello, el patrén se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo
su dominio de la superioridad varonil que le reconocieran, Como la
moneda escaseaba mucho, los peones tenfan por salario una parte del
botin, poco valiosa, dcspues de todo, en aquel comunismo de abundan-
cia; de suerte que su_dependencia respecto al patrén, era, ante todo, un
arrimo por simpatia. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese “el mds .
gaucho , v bajo tal concepto, fomentdbala él mismo, sabiendo que sélo
asi, retendria a su servicio aquellos hombres. Ademés, como dichas corre-

- rias daban por mejor producto &l contrabando de corambre, operacién
delictuosa, y como los arreos solian incluir en su masa gregal los bienes
del vecino, ello tornaba cémplices a sus autores, aboliendo més atin. toda
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distincién soc1al El menosprecm a la autoridad, contnbula también,
teniendo por causa ese mismo negocio lnterlope cuyo éxito trisecular
constltuyo la finica ganancia apreciable, la tnica circulacién de. riqueza
y el tinico érgano de relacién para la colonia.

Intervenia, por ultimo, en aquel fendmeno lguahtano otra razdn, . -
contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, desde luego, el pa-
trocinio del blanco puro con quien nunca pensaron igualarse politica
o socialmente, reconociéndole una especie de poder dindstico que residia
en su capacidad urbana para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos
sociales mi rencotes, y el patronazgo resulté un hecho natural. He aqui
otra inferioridad que ocasionaria la extincién de la subraza progenitora;
pues quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer,

Aquellos patrones formaban, por lo demds, una casta digna del mando

Cierto dia, al obscurecer, el ‘traspatio de la casa solariega, frecuente-
mente prolongado en quinta, animébase con un tropel de caballo. El
perro guardian ladraba con gozo-en la punta de su cadena. Sonaba
luego, marcialmente remachado por la espuela, un paso varonil. Era el
-padre que volvia a los dos o tres meses de ausencia en el desierto,
" curtido como un pirata bajo su barba montaraz. Sélo en la frente que
el sombrero protegid, parecia sonreir un resto de noble blancura. Dijé
rase que el bronce del trabajo abolldbase en aquellas manos cuya rudeza
enternecia a la .esposa. En el tufo de su cansancio, ﬂotaba todavia una
exhalacién de barbarie.

Narraba con- parsimonia las escenas del desierto, més de una vez tmtas
~ en sangre. Todo el barrio envidbale mensajes de bienvenida. En la corres- -
pondencia que iba recorriendo, pasaban respetables membretes de Lon-
dres, citaciones del senado, alguna esquela confidencial del presidente.
de la Repiiblica; pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa,
eran a la vez los estadistas del gobierno y los caballeros del estrado.
Asi, Mitre fue en su juventud domador de.potros; Sarmiento, peén de
mina. Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo tiempo
‘el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En sus cabeceras
solian hallarse bien hojeadas las Gedrgicas. El italiano resultdbales habi-
“tual con la dépera que costeaban a peso de oro. Las dificultades casi
desesperantes de aquellos rudos afios, no les impidieron codificar con
sabiduria el derecho, orgamizar la hacienda, escribir la historia al mismo
tiempo que la hacian. Aquese, era bachiller de Cérdoba y compadre de
cacique; estotro, canénigo eminente por su elocuencia y su saber, habia

sido capitin de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la
~ guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la
montonera, solia llevar en el bolsillo de su pellon un diccionario de
la rima. ..

Al contacto de la cwlllzacmn, su urbanidad aparecia por reaccién vir-
tual como el brillo de la plata. Tostados atn de pampa, ya estaban
comentando a la Patti en el Colén, o discutiendo la dltima dolora de

40



Campoamor enire dos debates financieros. Quién habria sospechado las
aventuras y las tareas que acababan de acometer, al verlos cortejar con
tanta gallardia, charlar con tanta espiritualidad, sonreir a la vida con
tanta placidez'bajo la barba peinada. Encanecidos con frecuencia por
sesenta y més afos, sus cabezas no sugerian sino el reposo jovial de esa
blancura que es la juventud del marmol; y en tesoro de mocedad iba
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la graderia
que conduce del portico al jardin. ‘

No habia sino una cosa mas exquisita que aquellos caballeros, y lo
eran sus sefioras: damas de palabra fina y espiritu vivaz, fieles como
la espada, fuertes en la claridad de su decoro como el diamante ante la
luz: vida y amor transubstanciados en la misma abnegacién, como la
resina y el fuego en el aroma del incienso encendido. Su maternidad
valerosa tenia por tnico limite una vejez fresca como la espuma; y asi
parecian florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad
de sus ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios!... La gracia americana
perfecciondbase en aquel jardin de azucenas rubias y de rosas morenas.
Asi compuesta de elegancia y de esplendor, todavia realzdbase con una
languidez de luna en la nobleza del jazmin, y con una-pulgarada de
sol en la pimienta del clavel.

- La solidez de la dicha doméstica y Ja- multiplicidad 1ntensa de seme-
jante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, tal cual era nece-
sario para transformar en democracia viable aquella paradoja de rept-
blica sin pueblo. La oligarquia asi formada, abusé a no dudarlo, en
virtud de su propia fatalidad. Las elecciones reducidas a escamoteo u
oficializadas con cinismo, lejos de expresar la voluntad nacional, auto-
rizaban solamente la ocupacién de los puestos piblicos. La politica no-
significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitd,
sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, natural
entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la misma familia.
Las ferocidades de la contienda civil que sucedié a la independencia,
explicanse por el hecho de haber side aquélla una guerra social: la des-
composicién de la unidad colonial, en la confederacnon semibérbara
de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquia tuvo la 1nte11genc1a y el patnotlsmo
de preparar la democracia contra su propio mteres, comprendiendo que
iba en ello la grandeza futura de la macién. Asi supo constituir por
esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente suyos, los
fundamentos de la sociedad democrdtica: la imstruccién pitblica, la
inmigracién europea, el fomento de la riqueza y la legislacién liberal.
Los resultados estdn a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un
siglo, realizése bajo esa oligarquia. Malos y buenos, todos los directores
de aquel fendémeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fue,
en suma, un gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo
cual nada de extrafio tendria; pues la historia, en coincidencia con casi
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todos los pensadores, desde Aristételes hasta Renén, demuestra que Jos
mejores gobiernos suelen ser las oligarquias Jinteligentes.

Ello no disculpa, por lo’ demds, ninguno de sus errores, entre los
cuales flgura la extincién del gaucho, elemento precioso de la nacmnahdad
Pero sigamos estudiando nuestra subraza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza

el fisico espaiiol colaboraban de un modo ya definitivo en la formacién
del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampo-
co ‘habia- agricultura, halléndose prohibido el cultivo de vidas y olivares
para que no compitiesen con los de Espafia. Ya sabemos, por otra parte,
“en qué consistia la explotacién ganadera. Careciase enteramente de arte-
- sanos y de industria, Estaba suprimido el comercio de exportacién. Los
cambios efectusbanse en especies. Instruccién piblica, no existia nin- -
guna. La religién limitdbase a substituir con una grosera idolatria de
imégenes, las supersticiones indigenas. La inmoralidad era general, mul-
tiplicandose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, los ele-
‘mentos de la subraza en cuestién.’

Asi; la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra
argentina. La misma esclavitud resulté muy suave, pues al no existir
industria, tampoco apremiaba como en las minas y los yerbales, el rendi-
miento del trabajo. Las relaciones con los contrabandistas, pertenecientes
a pafses protestantes, fueron engendrando una cierta tolerancia practica,
o mejor dicho, esceépticismo; fomentado atin por los regodeos de la pam-
posada fraileria, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la -
rancheria parroquial, La escasez de nobleza, consecutiva a la falta de -
minas, éinica fuente de ficil opulencia entonces, dignific6 al comercio;
y es cosa ﬁgmflcauva que nuestro primer jefe de estado, Don Cornelio
~ Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo xvirr, no habia un
* solo mayorazgo en Buenos Aires..El comercio estaba mucho mis difundi-
do que en Lima, con ser esta tltima ciudad la metrépoli sudamericana.
En cambio, para més de mil doscientos coches y calesas con que contaba-
la capital del Perti, la nuestra tenia quince o veinte. Mientras los perua-
- nos abundaban en condes y marqueses, los argentinos habfan suprimido
1a mencién del titulo nobiliario en su trato social. Las fortunas eran me-
diocres. Si el campesino llamaba “ricos” por antonomasia a los individuos
 de la clase gobernante, no era reconociendo en ellos su fortuna, sino -
su calidad, como acostumbrése en Espafia y todavia se usa. Rico queria

. decir hidalgo.

"La misma abundancia de alimentacién resulté igualitaria. |Y que abun-
dancia! No habiendo quien vendiese carne por libras, al salir de ninglin
provechc aquel menudeo, era menester comprar una res entera para un
asado. Mat4base una yegua, nada més que para sacar botas de sus jarretes.
Para las sandalias. (ojotas) o los tamangos, especies de tistico calzade
sin ‘suelas, de corte enterizo como los calcei romanos, hacian tiirdigas
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de los mejores trozos; y asi formdse también una profusa industria de
Jomilleria que surtié con lujo pintoresco los arneses gauchos. La utilerfa
rural era casi toda de cuero.

Por otra parte, la pampa natal constitufa un territorio de caza donde
sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. Manadas de aves-
truces y de venados recorrianla con profusién. En las serranias australes
abundaban los guanacos. Hormigueaban de aves acudticas las lagunas. En
todos los arroyos habia nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos
castores. Al creptsculo, en las cuevas de contorno escampado como los
aproches de una fortificacién, charlaban las vizcachas y agoraban las
lechuzas cuyo pichdén sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la
noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los
quirquinchos y mulitas (armadillos) que eran, por decirlo asi, los lecho-
nes del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera luz
del alba, parecia que los trebolares y los pantanos soltaban alcahazadas
de volétiles: -patos multicolores, perdices de huevos verdes ¢ morados,
caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo los fiandds de cuello
viperino, cuyas nidadas prometian homéricas comilonas. Con esto, for-
moése una cocina rudimentaria, pero prédiga hasta el despilfarro; de tal
modo, que en los valles calchaquies fueron corrientes aquellos pasteles
de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y condimentos. La
“carne con cuero” es decir, puesta al fuego sin despojarla de la piel,
constituyé el plato nacional. Nadie corria, pues, riesgo de hambre en
la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros. Sequias de
treinta meses solian agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso,
amortajibase ésta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arremoli-
nabanse desde el fondo del cielo que parecia agazaparse en el rollo
de la borrasca como un leén en su melena. Tras lejanas cortinas de
lluvia oscura que no llegaba jam4s, el pampero desbarataba la inmensi-
dad en un desorden de cafionazo. QOiase cruzar alld arriba su bufido
de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y cuando pasaba
aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo
como bastas de colchon, los animales consumidos, las acoradas hxerbas
la tristeza del paisaje, expresaban desolacién de cataclismo. )

La orientacién venia a ser, entonces, una ciencia dificil que los enten-
didos rumiaban con gravedad en sus barbas filoséficas. Precisaba no des-
cuidar un solo detalle, desde la esirella perdida en la oscuridad como un
alfiler, hasta el cagajén seco o la estampa de un rastro antiguo; dormir
arrumbando la diveccidn con la cabecera; desconfiar del bosquecilio don-
de no cantaban péjaros al amanecer, pues ello decia que el agua estaba
muy léjos; decidirse en los problemiticos cuadrivios, por las orejas de
la cabalgadura. ..

Debia ser tamblen muy listo el caminante, para dlscermr por el “mo-
vimiento del campo”, consistente en el disimulado pasaje de venados y
avestruces hacia un mismo rumbo, €l malén que venta del lado opuesto;
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o para distinguir entre las manadas de caballos que a lo lejos pacian,
los dos o tres montados por exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose
a la crin y tendiéndose al costillar de la bestia, disimuldbanse con sor-
prendente destreza; o todavia para advertir entre las motas de paja y los
raigones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con
los ojos semi-entornados a fin de no reﬂe]ar luz. ..

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban inmensas
jaurias, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzibalos
por los campos a la caza del ciervo o de la vaca aislada que ojeaban con
precisién, hasta rendirlos en medio de sus madrigueras. Los pasajeros
solitarios eran con frecuencia sus victimas. El desierto habia reanimado
los instintos lobunos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su
cabeza de gaucho hurafio. Sobre la costa maritima, acudian a pescar
durante las borrascas, dilatando el huracdn sus aullidos con desolacién
feroz. en el fondo de las noches patagdnicas.

Las manadas de baguales solian atacar también para libertar y llevarse
los caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba con singular
terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos animales procedian con
una especie de astucia t4ctica. Cargaban huracanados de cerda, rasa la
oreja, maligno el ojo, descarnada en la ereccidn del belfo su dentadura
brutal. Contabase de algunos que apunaleados de muerte, enhestibanse
alin para manotear, resollando su agonia en caiios de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolviase improviso, destri-
pando la cabalgadura con su cuerno candente de rabia como una daga
infernal. O todavia el tigre que angustiaba las tinieblas con el huélfago
siniestro de su bramido. . .

Y los incendios. ,

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un
- péjaro, algiin casco de vidrio que concentraba los rayos solares sobre
el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tird al pasar, o la com-
bustién espontdnea de la hierba acumulada meses antes por ese arroyo,
ahora enjuto, iniciaban la catéstrofe. La llama, al principio incolora en
el resplandor del dfa, reventaba con la violencia de un volcin. Dese-
quilibrade por su brusca absorcién, el aire despertaba en un soplo que
muy luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre
los Ilanos su lébrego vellén. Sobrepujaba ya al mismo solazo la llama-
rada escarlata. Dilatado mds arriba en nubarrdn, el incendio entristecia
la campafia que iba a asolar, con un crepdsculo rojizo como la herrum-
bre. Un instante vacilaba aguella masa, parecia retroceder, abriéndose
su entrafia tenebrosa desgarrada por lGgubres fogones. No era sino para
revolverse més atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie,
sofocindola con sus llamas, devorandola con los millones de dientes de
sus ascuas y de sus chispas. Esparcia el viento a la distancia su hélito
de horno, ofase de Iejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo
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como el tigre, a ras de tierra. Parecia que su propio fuego iba d4ndole
alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir, aun-
que se disparasen a la carrera. Hasta los pdjaros caian al vuelo alcanza-
dos por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en
agonia, juntdbase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se
acoquind, desatinada, acertando tan sélo. a cocear el fuego; el silbo
delirante de la gama rodeada, el gaiido fatidicc del perro cimarrén.
-Aquellas voces del desierto llevaban al alma la desolacién de los espantos
supremos. En la asfixia del chamusco el rescoldo exhalaba un hedor de
pélvora. Muy adelante del foco, Hovian ya aristas incandescentes. Arre-
molindbanse los vilanos volando por el sire en copos de yesca encen-
dida. Ast la quemazén saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos,
despabilando como candelillas las biznagas de sus mdrgenes, rofa como
si fuesen tabaco los mismos limpiones de tierra seca. .

El hombre emprendia, entonces, ante el monstruo colosal la defensa
de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valia més de]arlo arder, salvando a la grupa
© sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salia ruda y costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapindolo con tierra o
golpedndole con cueros de oveja empapados y con ramas verdes, otros
daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de campo donde
el incendio, falto de pibulo, se detuviera, Si la quemazén venia angosta
‘u orillando algiin camino, arrastraban sobre ella una yegua abierta en
canal para ver de extmgulrla con el peso de aquella res y la humedad
de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencia y era necesario huir-abandonandole todo.
Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las
llamas saltdbanles de todos lados. Entonces habia que tirarse a fondo
contra la cortina de fuego, envolviendo en el poncho la cabeza del caballo
y apretandose los ojos con las manos para salvar la vista, Otros ganaban.
los pozos, sin escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego. solia
prender en el brocal de madera. Habfa incendios que duraban semanas,
- abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de arena o
el rio caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto
acababa su dafio; pues mé4s de un caminante perecié de miseria en la
pampa asi devastada, falto de noticias que nadie habria podido darle,
o sofocado por la ceniza al levantarse el viento en alguna cafiada donde
se metié de noche.

Quedaban atin los extremos ngores del clima, con aquellas escarchas
gue brillaban' bajo la luz de la luna hasta en el lomo del caballo atado
a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros y morian de
insolacién las perdices bajo los pastos. ’

Mas el desierto ofrecia encantos irresistibles en lo infinito de su liber-
tad y en el heroismo de su vida vagabunda. ¥ también cuando estaba
alfombrado de su hierba, porque le era favorable la tempene, 1o ha‘aia

45



misica como su claro silencio al sol de la tardecita cuya suave ilumina-
cién dilataba en fragancias de trebolar una pampa de oro.

Cuando la estacién presentibase propicia, las expediciones para,reco-
ger ganado cerril, constitufan el gran trabajo del afto. Tom4base como
punto de concentracién el arroyo o laguna de la estancia, que era el
aguadero mas importante de los alrededores; y una madrugada de otona,
cuando las hembras estaban ya desembarazadas y crecido el multiplicio,
varias docenas de jinetes desparramébanse al galopito por el lano que
afirmaban las primeras escarchas. Perdianse a lo lejos, alerteados por
los chajds, y el silencio del alba sobrevenia desde los campos obscuraos,
. donde alld muy lejos, en el horizonte, el lucero parecia iluminar un
ojo de llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, habia movimiento en la estancia. Cerca de los corra-
_ les, muchachos sonolientos encendian perezosos fuegos de bonigas y
huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudia desde la ramada
la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. Cerca del suyo,
enjaezado ya, el patrén tomaba un mate que acababa de traetle, sumisa,
la hija del capataz con la cual habia dormido.

A medida que €l oriente iba sonroseindose como un nific entre bucles
de oro, notdbase por el confin largas polvaredas. Un rumor semejante
al del pampero crecia en la serenidad. All4 lejos, tropas de avestruces '
y de venados disparsbanse al sesgo. De todos los puntos del horizonte
empezaban a acudir los gavilanes. Y de pronto, al rayar el sol, coronando
el préximo ribazo, desembocaba el arreo. Centenares de toros y de-caba-
llos interpolados con bestias del desierto, huian cuesta abajo, como aven-
tados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con-
mocién de artilleria, reventaban las lagunas en volcanes de lode. Béarba-
ramente atabaleada, la tierra parecia hervir a borbotones de polvo. Dijé-
rase que al huir iban destejiéndola en huracén. Su arrebato los embande-
raba, rasgando el aire en larga llama de sol. Surgian de las castigadas
hierbas, asperas aromas. Ofase en las apreturas del atropells, el chogue
de los cuernos como un entrevero a lanza. Y detrds los desmelenados -
arrieros, alte el rebenque, azuzaban con estentérea griteria. Abiertos en
abanico, habfan abrazado los campos en desmesurado sector, convergien-
do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrén
a la cabeza, cerraban el circulo de conquista y de muerte. Entonces entra-
ban a operar las boleadoras y los lazos. Magnificos jinetes atropellaban
a fondo revolviendo el zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que
cafa ileso de fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con
su signo pintoresco o su letra tosca, Nada més semejante a un campo
de batalla. All4 por los badenes y vizcacheras, habian rodado algunos,
hiriéndose y aun matdndose a veces. Las cornadas, las coces de los
animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exhalacién
de fiebre, de chamusce y de salvajina, agobiaba con fatiga de pelea. Sem-
brado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por el enredo del
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lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo ancho tajo de ci-
mitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. Aqui este bagual de cola
aborrascada en borla bravia por los abrojos; alld ese macho que estran-
gulado por el lazo, se ahogaba con sibilante sobrealiento, como un tizén
metido al agua; més alld aquel toro agresivo, cegado por la visera san-
grienta’ que le formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto
sobre los ojos. Un descanso jubiloso antecedia la “cuereada” de Ia tarde.
Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de
presa. Los chifles entretallados con rusticas figuras, prodigaban el aguar-
diente convival. Alguna guitarra gemia su meditabundo bordoneo, como
dilatado por el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno susci-
taban en vasto enjambre. La satisfecha quletud parecia abanicarse en
las lenguas de la perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres senten-
ciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del dia, dibu-
jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud
sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos atronaban los bali-
dos; y alld por la llanura palpitante como el rescoldo, las dltimas polva-
redas parecian descargas de un ejéreito en dispersion.

Peligro y abundancia habian erigido la hospitalidad en el primero
de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, exaltése tam-
bién con el ya indicado repunte del atavismo ardbigo. El pasajero que
pedia posada, era de suyo un personaje considerable. Traia noticias,
a veces con retardo de seis u ocho semanas en el aislamiento campesino
y con ello representaba la sociabilidad. Solia ser también cantor, por lo
cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle la guitarra; o pré-
fugo a quien resguardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por
el término compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia”;
“se desgraci6”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba
aquella simpatja, por otra parte tan noble. También la mederna pena-
lidad presume en el delincuente la inocencia. No debia gratitud alguna,
antes le agradecian su visita eventual, como prueba de estimacién a la
casa elegida; y si se detenia al pasar, pidiendo que le vendieran un poco
de carne, en cualquier parte le respondian:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise. . .

La guerra de independencia inicié las calamidades del gaucho. Este iba
a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte que la sumi-
sién ‘comporta, cimentando la nacionalidad con su sangre. He aqui el
motive de su redencién en la historia, la razén de la simpatia que nos
inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal. La guerra civil
seguird nuiriéndose con sus despojos. En toda la tarea de constituirnos,
su sangre es el elemento experimental. Todavia cuando cesé 1a matanza,
su voto sirvié durante largos afos en las elecciones oficializadas, a las
cuales continué prestindose con escéptica dacilidad; y como significativo
fenémeno, la desaparicién de aguel atraso viene a coincidir con la suya.
Es también la hora de su }ustxflcamén en el estudio del poema que lo
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_ha inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen propia-
mente nacional, viene de él. La guerra de la independencia que nos
emancipé; la guerra civil que nos constituyd; la guerra con los indios que
suprimié la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra
literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro caricter; las

. instituciones mas peculiares, como el caudillaje, fundamento de la fede-
racién, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto desticase
como tipo, Durante el momento més solemne de nuestra historig, la sal-
vacién de la libertad fue una obra gaucha. La Revolucidn estaba vencida
en toda la América. S6lo una comarca resistia adn, Salta, la heroica, Y
era la guerra gaucha lo que mantenia prendido entre sus montafias, aquel
ultimo fuego. Bajo su seguro pasé San Martin los Andes; y el Congreso
de Tucumin, verdadera retaguardia en comtacto, pude. lanzar ante el
mundo la declaracién de la independencia. '

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparicién. Producto
de un medio atrasado, y oponiendo a la evolucién civilizadora la reni-
tencia, o mejor decir, la incapacidad nativa del indio antecesor, sdlo
la conservacién de dicho estado habria favorecido su prosperidad. Por
esto, repito, no preponderd, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos
supervivia la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la politica que tanto lo explotd,
nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que subsisten van
a extinguirse en igual indiferencia. Jamés desdefiaron, sin embargo,
el progreso. He visto, y todavia es posible verlo, el especticulo conmove-
dor de los paisanitos que ahorcajados de a dos y de a tres en un ju-
mento, transitan por los sendercs, recitando a coro sus cartillas, para
cumplir con el deber escolar a varios kilémetros de distancia. Hace veinte
afios, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del con-
torno solian enviarme sus hijos para que les ensefiase a leer. Hasta en
las casi extintas tribus patagénicas he conocido €] caso de un antiguo
cacique perdido por ahi, entre los cerros, con los restos de la suya, el
cual habiase galopado treinta leguas con su intérprete, para pedir al
gobernador del territorio comsejos, policia, y un maestro que ensefase
a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los cristianos. La civi-
lizacién ha sido cruel con el gaucho, elemento al fin irresponsable, de
los politicos que explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio,
es lo finico que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los
-deberes, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democriticas. Su
libertad, cuando la reivindicaba, consistia en el aguante de su caballo
y en la eficacia de su facén. Era el 4spero frute de la barbarie rediviva
en el matrero, por necesidad vital contra la injusticia. Pospuesto al inmi-
grante que valorizaba para la burguesia los llecos latentes de riqueza, fue
paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle
jamas el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan sélo um
conquistador de la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente,
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el galicho debia aprender también la leccién de la libertad, deletreada
con tanta lentitud por ellos mismas: gozar de la vida alld donde habia
nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No vieron lo que
habifa de justo en sus reaccionés contra el gringo industrioso v avaro;
o contra la detestable autoridad de campafia. No intentaron conciliarlo
con aquel elemento europeo cuva rudeza, exaltada a su vez por la nece-
sidad en el medio extrafo. aportaba. sin embargo, las virtudes del tra-
bajo metddico. Si algo hubo de esto, fue casual como en las colonias israe-
litas de Entre Rios, donde muchas Rebecas blondas han rendido su
corazén a esos cetrinos halcones. :
La estancia enriquecié al patrén v al colono, pero nunca al gaucho
cuyo desinterés explotaron sin consideracién. El hijo de la pampa tuvo
el destino tremendo y la dulce voz del yunque. Tocdle en'la tarea de
hacer la patria, el peso mas angustioso, puesto que debié sobrellevar la -
injusticia. Qué sabia él de atesorar ni de precaverse, poeta y paladin in-
clinado sin maldad a la pilirafa del bien ajeno caida al paso en sus
manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebafio
transednte la 4spera borla del cardal. :
El gaucho acepté su derrota con el reservado pesimismo de la altivez.
-Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se fue el generoso.
Herido al alma, ahogd varonilmente su gemido en canciones. Dijérase
quie Io hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de
su caballo, despacito, porque no vavan a creer que es de miedo, con la
uiltima tarde que iba pardeando como el ala de la torcaz, bajo el cham-
bergo lébrego y el poncho pendiente de los hombros en decaxdos pliegues
de bandera a media asta. Y sobre su. sepultura que es todo el suelo argen-
tino donde se combatié por la patria, la civilizacién, la libertad, pode-
mos comentar su destino, a manera de epitafio, con su proplo -elogio
homérico 2 la memoria de los bravos:
“Ha muerto bien. Era un hombre"”.

A
LA PQESIA GAUCHA

-No era grande, que digamos, la necesidad de comunicacién social entre

aquellos hombres. de la llanura. La pulperia con sus juegos y sus liba-
ciones’ dominicales, bastaba para establecer ese vinculo, muy .apreciado
por otra parte; pues los gauchos costeabanse en su busca desde muchas
leguas a la redonda. Pertenecia, por lo comtin, a tal cual vasco aventu-
rero que llevaba chirips y facon antes de haber aprendido a hablar
claro, conciliando aquella adaptacién campesina con la boina colorada a
manera de distintivo nacional. Detrds del mostrador fuertemente enrejado
en precaucién de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari, -
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por decirlo asi, con vigorosas descargas de botellas vacias alineadas all4
cexca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba la cafa olorosa
o el bermejo carlén ! de los brindis, mientras algfin guitarrero floreaba
pasacalles sentado scbre aquel mueble. Tal cual mozo leido deletreaba en
‘un grupo el dltimo diario de la ciudad. Otros daban y recibian noticias
de la pasada revolucién o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo
ello en lenguaje parco y reposado que parecia comentar el silencio de
los campos peligrosos. :

La pampa con su mutismo*imponente y su monotonia, tan caracteris-
ticos que no hay estepas ni saharas comparables, predisponia poco a la
Iocuacidad. Durante las marchas en compaiiia, el viento incensante, la
fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la necesidad de observar sin
descanso el rumbo incierto y los riesgos frecuentes, eran otras causas
de silencio. Cualquiera que haya viajado por nuestras llanuras, conace
esa particularidad, a la cual agrega la impresidn del desierto una especie
de bienestar filoséfico. “El campo es tan lindo, me decia cierta vez un
gaucho, qize no da ganas de hablar”. A esta suerte de misticismo poético,
mezcldbanse el mutismo peculiar del indio y el no menos caracteristico
del 4rabe cuyas sangres llevaba €l gaucho en sus venas. Con ello, volvidse
sentencioso, definiendo su economia de palabras con frases generales y
sintéticas que solian ser refranes. Solo cuando contaba cuentos en torno
del fogén expediase con mayor abundancia. El auditorio permanecia
mudo, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sélo de tarde en
tarde comentaba con alguna interjeccién, refrdn o carca]ada los perié-
dos mas interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad cate-
_gérica, siendo a la vez el sabio comento de sitnaciones siempre repetidas
y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por otra parte; es decir,
inclinado a las sentencias que formulan la irrevocabilidad del destino.

La poesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de
seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carreras, tabas y naipes, .
que constitufan las teuniones principales de la campafa; en las comilo-
nas que sucedian a las hierras; en los bailes con que se festejaban algin
casorio- o 1a incorporacién de algin angelito al cielo, por muerte de nifio,
mostrébase el gaucho taciturmo. Su predileccidén por la guitarra, ma-
nifestdbase en prolongados pasacalles y recitados mondtonos, que eran més
bien un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero elio definia
en su alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fue alcoholista.
El grato clima, Ia alimentacién abundante, el trabajo libre vy alegre, con-
tribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el recio mos-
trador de la pulperia, digitaba durante horas enteras la tonada habitual,
frente a la copa de anis o de aguapié ordinario, consumida con lenta mo-

1 Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antignamente en la campafa.
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deracién. Sélo después de alglin triunfo notable en pelea, carreras o
riftas de gallo, embriagdbase por festejo.

Para el domingo, la pulperia aislada en la pampa como una barcaza
en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era ignalmente vigia
para observar a los indios merodeadores, un guién, blanco si no habia
mas que bebida, rojo, si también vendia carne. Los gauchos Ilegaban
con sus parejeros de carrera y sus gallos. Pronto disponian en el suelo
aplanado, canchas para la taba. Otros concertaban sobre el mostrador,
partidas de truco y de monte. All4 buscdbanse los valientes de fama “para
tantearse el pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una
pulla 0 un poético lance de contrapunto. Este dltimo incidente provenia
de una institucién y un tipo que han sido la honra de nuestra campaiia,
al comportar su ejercicio el culto apasionado de la poesia.

Tratdbase de certdmenes improvisados por los trovadores errantes, o
sea las payadas en que se lucian los payadores. El tema, como en las
- églogas de Tederito y de Virgilio, era por lo comun filosofico, y su desa-
rrollo consistia en preguntas de concepto dificil que era menester con-
testar al punto, so pena de no menos inmediata derrota. El buen payador
inventaba, ademds, el acompanamiento recital de sus canciones, y aque-
Hlos lances duraban a veces dias enteros. Habia asimismo concursos de
danza, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisaban
figuras coreograficas que no debian repetir jamds, pues, con esto perdian
la partida.

Recordemos las bucélicas virgilianas, mas conocidas que las de Teé-
crito, a quien, por otra parte, imité el latino como ' él mismo lo insintia
en su cuarta composicién: “Alcemos nuestros cantos musas de Sicilia”;
1o cual estd reconocido como una alusién a la poesia del siracusano; mien-
tras al comienzo de la sexta, dice ya explicitamente: “Mi musa repite
cantando los aires del poeta de Siracusa”.

Fl desafio de Damoetas a -Menalcas en la tercera bucdlica, es carac-
teristico:

“¢Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas alternati-
vamente?”.

“No te me escapards hoy dia, responde mis lejos Menalcas, aceptaré
todas tus condiciones”.

Luego viene la invocacién a los ndmenes propicios: los “santos mila-
grosos” cuya intercesién pide nuestro payador en las primeras estrofas de
su poema; v mas adelante, en la bucdlica séptima: “Las musas inspira-
banles cantos alternativos. Corydon decfa los primeros versos y Thyrsis
le respondia”. La octava bucélica es una verdadera payada con estribillo:
“Repitamos, oh flauta, los acentos del Ménalo”, canta Damon 2l final de
cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos mios, traedme
de 1a ciudad a Dafne”.

Semejante analogia de expresién, conforme a situaciones semqantes, :
prueba la persistencia del caricter grecolatino en nuestra raza, deter-
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“minando con ello la orientacién de la ensefianza que requiere; pues para
ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo de las buenas condiciones
de aquél: o sea, en dicho caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad
humamtana que la filosofia del Pértico llamaba “caridad del género hu-
mano”, '

-Los temas bucélicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos
de la naturaleza,-las interpretaciones del destino: exactamente lo que
sucede en la payada de Martm Fierro con el negro, que es dechado én -
la ‘materia.

A este respecto, he presenc1ado en los carnavales de La Rm]a, algunas
_escenas de cardcter completamente griego; pero la més tipica entre todas,
es el paseo de las comparsas populares, formadas por ocho o diez indivi-
duos que montados en asnos y con las caras embadurnadas de harina
bajo coronas de pdmpanos, van de casa en casa cantando vidalitas. Gene-
ralmente es un viejo quien entona la copla, coreada luego en conjunto
por un estribillo. La orquesta consiste en una guitarra o un pifano de
cafa abognillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo empa-
jado con asas recuerda las 4nforas de Arcadia, enciende el entusiasmo;
y es imposible imaginar una reproduccién més completa de las bacanales
antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura }impidez
_por el contacto de la montafia y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta
el olor cinéreo de las jarillas, como un horno barrido, el estribillo de -
los avinados silenos canta el desvio de la ingrata:

éPor qué has llorado,
quién te ha pegado’ .
Tal vez conmigo

te habrin celado. . .

jA un amor fino le has pagado wmal!

Nuestro actual amor a Ia miisica, éinico arte que costeamos de buena
voluntad, viene de todo eso.' Y no hay, que yo sepa, timbre de honor
mas alto para una raza. En la educacién de la sensibilidad, que es toda
Ia cultura, si bien se mira, considero mas til la midsica que la lectura.
Aquélta es el verbo inicial de toda civilizacién, segin entendialo el griego
antiguo, para qu1en las primeras cindades, y con ellas la vida civil, Ia
civilizacién misma, por lo tanto habian nacido al son de la lira. La
‘vihuela gaucha, con su compungiva nota, fue determinando en el alma
argentma una direccién espiritual hacia 1a vida superior e es la patria,
asi como la gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el
futuro manantial. Con esto, la musica viene a constituir la verdadera -
- ensefianza primaria, y asi acontecerd de nuevo, cuando con los tiltimos
residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrustacién esco-
l4stica que atin nos paraliza, reintegrdndose en su armoniosa continuidad
la civilizacién interrumpida por veinte siglos de servidumbre.
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Pere nuestras payadas tienen antecedentes mds directos y 51gmf1(.at1-
vos. En la poesta de los trovadores provenzales habia un género, las ten-
siones, que como su mismo nombre lo indica, eran torneos en verso.
Dicho vocablo procede, en efecto, del latin tenmsio, sostén, porque cada
uno de los campeones sostenia su tema, como los mantenedores de las
justas su respectiva pretensién . En esta tltima palabra, subsiste, ahora,
el indicado término latino, que ha engendrado también tesén, vocablo
significativo de empeiio. De ahi procedieron en Espafa, los “romances
con ecos”, mas parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo
recuerda los versos de Garcilaso:

El dulce lamentar de dos pastores. .

Es que la civilizacién provenzal, fue, como lo diré luego, una continua-
cidn de Ia grecorromana, que los poemas caballerescos expresaron a su
vez, presentdndose como una amplificacién directa del ciclo homérico.
Asf nuestro poema, resumiendo aquellos géneros caracteristicos, evidencia
su noble linaje, a la vez que comporta la demostracién de un hecho his-
térico importantisimo para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna tras-
cendencia interesante para la civilizacién humana, y ast lo creo, abi estd
su formula expresiva. Gracias al poema que resumidé la poesia "dispersa
de los pavadores, encarnando su espiritu v exaltando su letra a la exce-
lencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentinos
contemporé4neos. hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecunda-
. dor, anélogo a la erraticidad del viento sobre los campos floridos. '

Habia en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy compren-
de Jos departamentos santiaguefios del Ojo de Agua y de Quebrachos,
un mozo llamado Serapio Suirez que se ganaba la vida recitando el
‘Martin Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivia feliz y no tenia otro
oficio; lo cual demuestra que la poesia era umo, si bien reducido a los
cuatro granos diarios que constituyen el jornal del pajaro cantor. Re-.
cuerdo haberme pasado las horas oyendo con admiracién devota a aquel
instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal
ejemplo habra influido para la. adopc:on de tan pésima carrera como es
esta de vivir rodando tierras, sin més bienes que la pluma y el canto, a
semejanza del pajaro del simil: dura vida, por mi fe, si no fuera que
la libertad es tan dulce, y que la mdas valiosa heredad terrestre, no es
.nada comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se con-
fieren el sefiorio del azul los préfugos de la tierra poseida.

Cudnta delicadeza de alma, cudnta nobleza ingénita revelaba el sostén
de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él compartian, a cambio
‘de versos, su miserable racién. Esto revela que la poesia era para ellos
una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el mas

1TLos torneos de armas recibian también el nombre de femzones.
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belio de los triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilizacién provenzal
fundada en el heroismo, ningtin pueblo ha repetido semejante fenémeno.

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales.y de los roman-
ces con ecos, estaba, sin duda en las églogas grecolatinas, puesto que
la civilizacién romana persistié vivaz sobre toda la Europa meridional,
hasta el siglo vir, fueron los 4rabes quienes continuaron v sistematizaron.
aquel género de poesia, que les era también habitual, cuando en la época
- mencionada, dominaron alld a su vez. Precisamente, los trovadores del
desierto habjan sido los primeros agentes de la cultura islamita, constitu-
yendo con sus justas en verso, la reunién inicial de las tribus, que Maho-
ma, un poeta del mismo género confederé después. Ast se explica que
para nuestros gauchos, en quienes la sangre ardbiga del espaiiol predo-
‘min6, como he dicho, por hallarse en condiciones tan parecidas a las
del medio ancestral, tuviera el género tanta importancia. No le falté aqui
ni la pareja clésica del trovador con su juglar, que sclia ser lazarillo
‘cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahtir, exactamente como
en Arabia y en Provenza. Martin Fierro lo recuerda al pasar:

Un ndpoles mercachifle
que andaba con un ar;pzsta

La vida libre habta reproduc1d0 en nuestras campafas, por natural .
instinto humano, aquel fenémeno inicial de la civilizacién, aquella im- -
prescindible necesidad del arte que existe en la dltima tribu, demastrando
con ello la superioridad del hombre. La utilerfa musical, es, efectiva-
mente, mucho més numerosa en todos los pueblos barbaros, que el menaje
doméstico. All4 donde faltan todavia la cuchara y el tenedor, el lecho
y el vestido, abundan ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su -

- variedad en los museos etnograficos. Son més numerosos y mas ingeniosos
~-que las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por exce-
lencia para el hombre primitivo. jQuién habria dicho al conquistador,
que con la guitarra introducia el mas precioso elemento de civilizacién,
puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el espiritu imperecedero!
Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aque-
Hlos de Virgilio, por el certamen bucélico cuya misma etimologia define
- significativamente el canto de los boyeros; con los trovadores, mensajeros
del heroismo y del amor, por dignos hijos que eran de aquel Herakles
: portalira cuyo verbo heroico fue el lenguaje de las Musas; con la redi-
viva dulcedumbre de las cassidas ardbigas cuyos contrapuntos al son del
~ Jatid antepasado v de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron entre
. los ismaelitas del arenal 14 civilizacién musulmana: el alma argentina en-
say6 sus alas y su canto de péjaro silvestre en tu madero sonoro, y pro-
longo su sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sin- -
tidse ongmal que es decir, animada por una vida propia; hasta que un .
dia tu misica compafiera de las canciones de mi madre, a quien oi cantar
tantas veces, bafiada de fresca luna montafiesa, los versos roménticos de La
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Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henestrosa, parroco
de mi aldea natal, reveléme también, payador infantil, el ritmo de mis
primeras cuartetas. Y asi empecé mis ensayos de contrapuntc con Federico
Roldédn el comisario; mi intimidad con la cosa bella que el destino habla;
querido ponerme en el alma; mi amor de patria, més celoso ahora con
la distancia, asi como el estiramiento aviva Ia sensibilidad de la cuerda;
mi pretensién, quizds justa, de hilar como la arana del rincén solariego,
" una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.
La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesia nacional habia ido
- formandose esponténeamente, hasta engendrar tipos extraordinarios como
Santos Vega, el payador fantasma, a quien sélo_ el diablo pudo vencer.
La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje fue impregnando las medi-
taciones de! caminante solitario. Durante las noches de plenilunio sofio-
liento, cuando las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpa-
nos de alabastro, la Iuz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos
“de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna guitarra olvidada
afuera por dulce congoja nifia, o colgada del 4rbol por el amante feliz
a quien franqueé una serenata la esquiva puerta, para desahogar en
ella, con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba, A la siesta; sobre
los campos que la llamarada solar devora, mientras el caminante percibia
tan sdélo a largos trechos el omby singular, con su sombra de capilla
abierta, el delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remo- -
tasy siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos fantis-
ticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos locales. La Hanu-
ra inacabable donde aquel copudo emigrante de la selva misionera iniciaba
el periodo arbéreo, destacando en su propia sombra el tronco grueso como .
un éntasis de antigua columna dérica, sugeria las generalizaciones des-
criptivas, las sintesis grandiosas que caracterizarian el futuro poema épico.
'Y semejante espectéculo, constituia ya un reposo filoséfico.
- Sentimental de suyo, como que Tloraba congojas de expatriados y traia
* en su ovigen moro las barbaras que]as del desierto, hondamente exhaladas
como el rugide del leén, la mtsica de los conquls’tadlores hallé en el
hombre de la pampa el mismo terreno propicio que los instintos aventu-
reros del pala&m. El cuento plcaresco, entonces en boga, popularizé su
fuerte’ grace]o condimentado. por el ajo de las ventas; y alguno de sus
personajes, como Pedro Urdemalas, quedé pl’OtOtlplCO en el Pedro Ordi-
- mdn de nuestros fogones. La fabula encarné en los animales de nuestra
fanna sus eternas moralejas. Las aventuras de las Mil y Una Noches, pa-
saron, deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que
tenia siete hijas. Solamente las leyendas religiosas y la rudlmentana mito- -
logfa de los indios, no dejaron rastro alguno Es que, de una parte, el
-gaucho no fue religioso, al faltarle en su aventurera vida las sugestiones
de la miseria y del miedo, asi como el sinsabor de la existencia causado
por las civilizaciones decadentes; mientras de la otra, segliin veremos al -
estudiar su lengua]e, la enemistad eferna con el aborigen, resulté valla
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inaccesible a toda compenetracién. No quedan rastros en sus leyendas de
aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie de Walhalla indigena
donde los guerreros muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez.
Apenas en la denominacién del “Avestruz’, asignada al largo saco de
‘carbén que divide la Via Léctea del cielo austral, o en la de las “Tres
Marjas” dada a las bolas, puede notarse alguna analogia con la interpre-
tacién indigena de las Nubes Magalldnicas, cuyos luminosos copos serian
la plumazén de los fiandis perseguidos por las almas de los mdlos muer-
tos, en sus cacerias de ultratumba .

La poesia gaucha, como la de los griegos, no fue, pues, imaginativa-
mente creadora. Su objeto consistié en expresar las afecciones del alma
con sentida sencillez, casi siempre a las confidencias del amor y a las
inclemencias del destino. Sus sentencias cristalizadas en adagios, que
conforme a la tendencia espariola eran pares octosilabos, de facil incorpo-
racién a la estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlén
de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor musulmén.
Sé6lo en este caso intervenia la imaginacidén, para tornar simbolos los obje-
tos y accidentes de la vida cotidiana. Estos espiritualizibanse, de tal
modo, al contacto intimo con el hombre; vale decir, que resultaban civi-
lizados por el numen poético y por la meditacién filoséfica, a la vez que
fuertemente nacionalizados con dicha caracterizaciéon. Asi, por ejemplo,
la taba y los naipes, chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan
tipicos en la poesia gaucha, que nadie sabria encontrarles semejanza.
Como en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundicién de
los diversos elementos concurrentes, fue total en aquélla, hasta imprimir-
le un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas diversas forma
el pajaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa lo que le da molde
peculiar y lineas. estéticas, hasta convertir aquel pufiado de residuos en
el tdlamo donde se aposentan las tibiezas mds suaves del amor y las mas
delicadas ternuras de la maternidad.

Enncblecida por su libertad, por su filosofia y por su tendencia a ex-
presar emociones superiores, la poesia gaucha jamés fue grosera en su
ironia ni torpe en sus jactancias. Podria contarse con los dedos las coplas
deshonestas o villanas, y éstas pertenecen, todavia, a las regiones donde
las lenguas indigenas bastardean el castellano, rebajando el lenguaje
popular a una sérdida mestizacién. Los versos propiamente gauchos, son
galantes o picarescos, filoséficos o jactanciosos, pero siempre llenos de
mesurada decencia, a la cual afade todavia cierta nobleza original un
ligero sabor arcaico: ‘

En el pago ’el Ojo de Agua
dicen que me hansde matare,

con una cuchilla mota 2
que no corta por hincare.

1 Eas Tres Marias, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orién, en las
cuales la mitologia araucana veia las boleadoras de los caciques legendarios.
2 Mota, por bota o despuntada.
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Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto
estd, como es sabido, en la indole del idioma, siendo peculiar al antiguo
verso octosilabo; pues conviene advertir aqui que dicho miembro poético
parece haber sido el principal agente de transformacién del latin al vol-
verse éste romance. Por ello denominariase genéricamente asi; a la serie
asonantada de tales versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos
de semejante estructura en sus coplas populares:

Ad Maronis mausoleum

ductus fudit super eum

pie rorem lacrymé.

“Quem te”, inquit, “reddidissem,
si te vivum invenissem,
podtarum maximé”.

El mismo verso inicia la transformacién del latin en francés, alld por
el siglo x1: R :

Dus gart madame Alienor,
la veine chi fus tensor

de sens, de amur, de beuté,
de largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano, su indole ritmica es de tal modoe octosilabica,
que casi todos los refranes forman, como he dicho, un par octosilabo.
Las mismas frases sentenciosas tienden a tomar esta medida; y asi, nues-
tro contempordneo José Sixto Alvarez, que no era poeta, escribié en
octosilabos involuntarios casi todos aquellos pintorescos “Cuentos -de
Fray Mocho” donde dialogan, haciendo filosoffa popular, los tipos del
bajo pueblo. Por esto, Hernindez escribié en octosilabos su Martin
Fierro, que ast hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular;
mientras las octavas endccasilabas del Ldzaro de Ricardo Gutiérrez, con
ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la épica preceptiva,
yacen enterradas en el pantedn antoldgico. Es que la épica constituye
un fenémeno nacional, mds que un acontecimiento literario, como lo
demuestra, por otra parte, el Bomancero; y de aqui que Hernindez, al
tomar por vehiculo el verso en cuestidn, cometiera uno de sus habituales
instintivos aciertos, hablando el lenguaje poético que debia para ser en-
tendido, ¢ incorporando simultdneamente al castellano y al futuro idioma
de los argentinos, un elemento primordial. El -octosilabo es el idioma
mismo, estéticamente hablando.

Como el gaucho no concibié la poesia sino a la manera primitiva que
en la libertad de su instinto debié necesariamente adoptar, sus coplas
nunca estuvieron separadas de la danza y de la misica. Las mismas sere-
natas, fueron mds bien diversion lugarefia, en la cual el empleo de la
décima, estrofa ciertamente impracticable para el gaucho, denunciaba la
intervencién de poetas més cultos. El gaucho no conocié sino dos modos
de cantar: el acompafamiento de danza y la payada. Empleaba en el

57



primero toda la riqueza musical que revela el capitulo siguiente; y con
elio, 1o mejor de su estro. El segundo era un recitado monétono, apenas
varfado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto
griego, repetia el tema melddico sobre la prima y la cuarta. Las, estrofas
de payar solian ser la cuarteta y la sextina empleada por Hernandez. No
daré ejemplos de esta filtima, puesto que he de citarla con abundancia
al estudiar el poema. De las coplas de danza, pondré muy pocas tipicas,
advirtiendo antes, queé ellas reducianse a tres formas estréficas: la cuar-
teta comiin, a veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho
y diez silabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasilaba, alternada también
a veces con estribillos de tres vy de cuatro silabas, que eran simples gloso-
lalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se trataba de estrofas
para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran los estribillos; pues
muchas veces interrumpen el sentido de los versos, al no tener relacién
alguna con ellos. ,

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y octosilabos:

Vida mia de mis ojos, : .
—La luna y el sol,—

Piedra imdn de wmis sentidos,
——Alégrate corazén.—

- No puedo pasar sin verte,

—La luna y el sol.—

Vuelvo a tus plantas rendido.
—Alégrate corazén.—

Cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y decasilabos:

Me dices que soy un pobre,
—La pura verdad,—
" Pobre pero generoso.
—Vameos, vidita, bajo el nogal.—
Como el hueso de la cola,
—La pura verdad.—
Pelado pero sabroso.
—Vameos, vidita, bajo el nogal.—

Estribillo hexasilabo:

Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar. . .

Que solo lorando,
remedio mi mal.

Estribillo de heptasilabos y hexasilabos alternados que sélo tienen
aplicacién en el canto:

 Vuela la perdiz madre,
vuela la infeliz,

que se la lleva el gaio,
el gato mis mis.
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Estribillo pentasﬂabo combinado con un endecasﬂabo dactilico, y tam-
bién aplicado exclusivamente al canto:

Por qué has llorado,
quién te ha pegado,
tal vez conmigo
te habrin celado. .
A un amor fino le has pagado mal 2,

La riqueza ritmica de la poesia gaucha, dependia, como se ve, del
canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tratdndose de.com-
. binaciones estréficas propiamente dicho, el gaucho sélo conocié la cuarteta
y la sextina de payador, formadas con estos unicos metros: el pentasilabo,
el heptasilabo (combinados en la cuarteta de seguidilla), el octosilabo y
el hexasilabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita com-
pleto; exactamente como sucede en la poesia japonesa cuyo origen es
andlogo. Constituidas por una imagen o por la evocacién de una escena
que resultan centrales con relacién a complejos estados psicologicos, su
poder sugestivo es notable y su eficacia verbal sorprendente. En su lacé-
nica sencillez, son organismos completos, como los trozos musicales y las
danzas con los cuales forman la triada cldsica que representa la perfeccién -
del arte ritmico. v

Las estrofas citadas mas arriba, expresan el subyugamiento del amor y
la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitdmoslas, para ver que cual-
quier -amplificacién saldria redundante al ser dos expresiones cabales de
dos estados completos de la sensibilidad:

Vida min de mis ojos,
piedra imdn de mis sentidos,

no puedo pasar sin verte,
vuelvo a tus plantas rendido.

1 Aquel prodigioso innovador y primero entre los liricos castellanos, que fue
Gongora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de andloga, cnando
no mis complicada estructura:

Al campo te desafia
La colmeneruela.

Ven, Amor, si eres dios, y vuela,

Vuela, Amor, por vida mia,

Que de un cantarillo armada,

. En la estacada
Mi libertad te espera cada dia.
(Romances Amorosos, 1),

Por el alma de tu madre,
QOue murié siendo inmortal,
De envidia de mi sefioxa,
Que no me persigas mas.
Déjame en paz amor tirang,
Déjame en paz.

d. 1., X).
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Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresién completa,
de donde resuita la fuerza penetrante de la estrofa. El primero, declara
la pasién con intenso pleonasmo; el segundo, dice la atraccién por anto-
nomasia; el tercero, la angustia de la ausencia; el cuarto, la suprema ren-

dicién. Eso es, a la verdad, todo el amor en su genuina sencillez.

Me dices que soy un pobre;
pobre, pero generoso;

como el hueso de la cola,
velado pero sabroso.

He ahi otra expresién completa. La galanteria picaresca del gaucho,
ante un desvio egoista, todavia lo desprecia con la materialidad cruda de
la comparacién. La exactitud pintoresca de esta ultlma ‘agota el tema
con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un fributo regio, como lo hubiera concebido el mismo
Salomén en su Cantar; bien que por delicada cortesia el poeta lo disimuld
en una familiar ternura de diminutivos:

Si me hubieras avisado
cuando te ibas a badar,

yo te habria hecho un pocito
llenito de agua de azhar .

O bien la tipica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironia
sentimental :

Qué lindo es ver una moza
cuando la estin pretendiendo,
se_agacha y quiebra palitos,
sefial que ya estd queriendo.

Supdngase trasladada al lienzo esta impresién, y tendremos un cuadro
completo.

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composicién cuya verdad
no retrocedié ante el rasgo prosaico, segin pasa con todos los artistas
sinceros:

En el mar de tu pelo
navega un peine,

y en las olitas que hace
mi amor se duerme.

¢No es deliciosa esta evocacién de ribera tranquila que parece peinada
por la revesa, mientras la amada va desatando con sedosa lentitud las
ondas de su cabello? El encanto de la imagen poética, o sea la emocién

1Es asi segin lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta
palabra para conservarle la ortografia aridbiga y diferenciarla de azar, lance de
juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los 4rabes pronuncian més
bien adjar, pero nunca hacen trisilaba la voz.
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de belleza bajo su expresién mds amable, consiste en esas aproxima-
ciones. :

Un presentimiento de olvido Inspira este otro verdadero poema en
veinticuatro silabas, donde la impresién del lecho solo, y por ello con-
vertido en tumba, da intensidad trégica-a la pasion:

De terciopelo negro
téngo cortinas,

para enlutar mi cama
-8i tii me olvidas.

La expresién es menos intensa, pero de una poesia mds roméntica en
1a copla siguiente, que con psicologia sutil generaliza sobre todo un pai-
saje, adecuandolo al estado interior, Ja tristeza de las separaciones:

No hay rama en el campo
que florida esté.

Todos son despoyos
desde que se fue.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolacién invernal de la Na-
turaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De ella dimana que
todo sea de5p030 y aridez, y que lo notemos asi en la aspereza de la rama
desnuda.

Véase este otro poemita, el mas perfecto quiza, pues consiste en un
solo rasgo de carifiosa picardia:

Tiene la vida mia
un diente menos.

Por .ese portillita
nos entendemos.

Es todo un pequeno idilio, y usted ve la muchacha, mas simpatica
con su defecto, como la fruta picada; el galdn, entre amartelado y so-
carrén, que la requiebra; el portillo del cerco, donde se entienden en
dulce clandestmldad que de ahi viene 1a picardia, sabrosa como un beso
robado.

La expresi6n caballeresca de Ia fidelidad, no resulta menos delicada,
porgue sea rudo el lenguaje:

Tomd este puiialito
y abrime el pecho,

ahi vems tu retrato
Si estd bien hecho.

Tamblen estd llena de plcaresca gallardla la siguiente" ]actanma de
conquistador :

Una cania de pescar

tengo para mi consuelo;
cuando. un peje se me va,
ya otro queda en el anzuelo.
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Y esta otra sobre el mismo temas:

Yo soy pescador de amor,
boto mi anzuelo a la mar,
al peje que quiero pesco,
y al que no lo dejo andar i

'O todavia esta graciosa prevencién de la cita: -

Si tu madre te manda
cerrar la puerta,

hacé sonar la llave, :
deidla abierta. . . ‘

" Por ultnno esta apasmnada que]umbre que lamenta en su demisién la
‘ crueldad del amor trompero.
. De aquel cerro verde

quisiera tener

hierbas del olvido
para 1o guerer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesia, que las
danzas comentaban a su vez con su plastica y sus movimientos. La va-
riedad de aquellos pasos, asi como su cardcter despabilado, en el cual
 nunca llega a lascivo, ni siquiera a voluptuoso el rasgo picante, demuestra

una cultura verdaderamente notable, por la gracia de su expresién y la
abundancia de su alegria.

Fxguraba también en ello un rasgo de noble snnpatla humana. El ciego
consegma como ejecutor habitual de semejante mtisica, un alivio deco--
roso de su desgracia. Y asi, el respeto del mendigo, ennoblecié el senti--
miento popular por medio del arte. Aquella belleza descubierta en el
alma del misero, para siempre anochecida tenia, por ser ésta anz’lloga
a la nocturna profundidad, la elevacién de una estrella. ,

La poesia gaucha era, pues, un agente de civilizacién. Representaba :
para el campesino las letras antes de la lectura; la estética como elemento
primordial de ensenanza. El gaucho fue, por ella, el mis culto de los
campesinos. Con ella- afinaba su lenguaje, habitudndolo a la cortesfa que
- consecutivamente puli6 también sus maneras: rerum verba sequumtur.

Ellas manifestaban cortedad, pero no torpeza. El talante gaucho denun-
ciaba sin brusquedad, un hombre libre. Hasta en los carnavales donde
solia embrxagarse, el jolgorio orgidstico no asumia caracteres repugnantes.
“Los juegos epénimos consistian en refregar suavemente el rostro de las
muchachas con un pufadito de almidén perfumado de albahaca o de °
- clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada depresién, el huevo
cargado de agua olorosa; y los tdlamos eventuales, eran, lejos de la casa,
en secreto, los raigones del ombii apartado o las matas riberefias del
hinojal. El propio concepto de 1a vida, resultaba poético en su generosidad
y su culto del valor. Hasta los’ defectos correspondientes, eran exagera-
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ciones de tales tendencias. La sérdida ambicién de la riqueza, el crimen
venal, no existieron en los pagos gauchos sino como rarisima monstrue-
sidad. El ratero fue mas bien un gracioso; el cuatrero alardeaba una arro-
gante despreocupacién de paladin. El peligro inherente a toda empresa
irregular, constituia su precio honorifico. Decfase de los bravos “que no
tenian el cuero para negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo,
alardeando manas despejadas y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa
destreza. Asi, entre los de barajas, el truco rdpido y decidor, a _puros
lances de ingenio; entre los de habilidad, la taba caracterizada por movi-
mientos y actitudes ciertamente dignos de la escultura. Intre los hipicos,
el pato, consistente en la disputa por una pelota de cuero con dos manijas,
que bandos rivales dirimian a caballo, arrancédndose alternativamente,
“aquel chisme, mientras corrian los campos hasta dejar triunfantes los co-
Jores prendiclos a sus chaquetas por las mozas en sendos mofios azules
y carmesies.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolviase furioso

en los corrales el ganado arisco, o dispardbase por los campos con irrup-
ciones de huracdn; y viera usted ese criollo de bronce que arrojaba su
lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas sobre el cuello dcl
bagual, y lo detenia en toda su furia, dandolo contra el suelo como un
pefiasco, sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talén. O aquel
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el cabezal de
la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, cuadras y cuadras,
los - corcovos tremendos, excitdndolos todavia con la espuela pasada de
intento por paletas y verijas, v coronando su proeza con certero rebencazo
en la nuca, para salir de pie, triunfante, a media vara del tumbado ani-
mal. O todavia otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estri-
bos, alto el brazo formidable, peinada de huracin la greda, tronada con
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba contra la per-
seguida bestia el zumbante ingenio, ¢l cintarazo de su cordel iba a trabar
cerviz y jarretes en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filoséfica recobrébase en las pausadas labores del arado,
qué va devolviendo, al paso como meditabundo de la yunta, las motas
cabelludas de paja; o al chirrio perezoso de la carreta en cuyo pértigo se
adormila el picador, hasta integrar con aquellos espiritus. roménticos la
sugestién sentenciosa engendrada por el silencio del desierto. El peligro
que comportaba recorrer aquella incierta llanura, acentud la indole re-
flexiva del cardcter gaucho, ensefidgndole la contemplacidn del cielo. La
noche abridle su cuadrante estelar con certidumbre conscladora. Mientras
al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le denunciasen las
llamas, consumia su parca racién, atento el oido a los rumores del campo,
el caminante solitario apreciaba con melancélico: interés la compafia de
los astros exactos. Nunca fueron ellos mds dulces en su perenne segu-
ridad, al corazén sensible del peregrino.. La antigua poesia de los zodiacos
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estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores -sabios
que congregé como un pufiado de ardiente arena la rifaga profética del
Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecian escribir también
sentencias inmutables en la doble profundidad de su espiritu y de la
noche. o

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac
pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una misica, y la Via
Léctea que describe la curva inmensa de la noche como una aparicién
angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya estremecido hasta lo
mas hondo de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida
sobre el desierto, ése no sabe lo que es la poesia del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la
cabecera del peregrino, la aproximacién prudente de una madre enlutada.
Y cuando el alba venia con su caja de cristal que contiene para los mor-
tales la belleza del mundo, €l lucero solitario brillaba como la previsora
brasa doméstica, donde a poco encenderiase, triunfante, el fogén de oro

del sol.

v
LA MUSICA GAUCHA

Conforme al principio mds constante del arte popular, la muisica de los
gauchos fue siempre inseparable del canto y de la danza. Jamés ha exis-
tido masica popular aislada de la voz humana y de la accién represen-
tativa. Desde la tribu més salvaje, con sus risticos tambores, hasta la
sociedad mds civilizada, con sus ricas orquestas, el caso repitese invaria-
blemente. Asi sucedié entre los griegos, que no conocieron el arte aristo-
crdtico, sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fue el més
alto ‘espectdculo artistico de la Edad Media, combina también los tres
elementos: musica, poesia y pantomima o accién. Nuestras dperas hacen
lo propio *. Semejante persistencia a través de estados sociales tan diver-
sos, revela, seguramente, una tendencia fundamental del alma humana;
con lo cual, misica, poesia y danza popular, adquieren singular impor-
~ tancia para el estudio de la psicologia colectiva.

Siempre que hay combinacién de ritmos, ~—y esto sucede con todos
fos movimientos regulares— el mds lento y elemental de diches ritmos,
tiende a determinar el compés de la combinacién. Por esto la misica y el

1 F] ciclo wagneriano, sintetiza esta evolucién gigantesca; puesto que la Tetra-
logia y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el caricter
positivo y dindmico de la antigua tragedia, y el espiritu megativo y estdtico del
cristianismo. La expresiln wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje mu-
sical, desde las mds vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con
frecuencia primitivos y salvajes. :
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canto guedan subordinados a la danza cuyos pasos determinan la medida
musical y la poética. La danza es una combinacién estética de los movi-
mientos y actitudes de la marcha natural, cuya armonizacién rudimentaria
est4 en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudlmento mou-
_sical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que
percibimos, es el que produce nuestro corazén con sus movimientos de
diastole y de sistole: el ritmo de la vida, asi engendrado en la misma raiz
del 4rbol de la sangre. El primer par ritmico, consiste, pues, en dos
sonidos iguales separados por una pausa, como los “golpes” del corazén;
mas, la periodicidad a la cual lamamos ritmo, no se torna sensible, sino
con la repeticién de dicho par. Los salvajes y los nifios, limitan a esto
su misica. El primer elemento musical, resulta, asi, tetramétrico. El paso
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repeticién.
Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, naturalmente, por
ser prosa cantada, resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber
consistido, ademds, en los monétonos arrullos maternales, y en las pocas
frases exaltadas cuya repeticién constante forma‘el lenguaje del amor.

~El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares,
esta formado por grupos binarios, y ‘sobre todo, por multiplos de cuatro.
De aqui el predominio del octosilabo en la poesia popular.

Observemos, todavia, que el paso de los cuadriipedos es naturalmente
tetramétrico, lo cual explica que algunos cabailos, sin mediar ensefianza
alguna, marchen al ritmo del tambor. Las imdgenes regulares que cada
nota musical produce en las placas sonoras de los gabinetes de fisica,
estdn ‘constituidas por figuras fundamentales en miimero de ocho o de
miltiplos de ocho; lo cual da la razén cientifica de la octava. Por ltimo,
las famosas series de Mendeleef en la clasificacién quimica de los cuer-
pos. son también 6ctuplas.

Sabido es que los 4rabes atribuyen la invencién de sus ritmos poéticos
fundamentales a la imitacién del paso del camello y del caballo, lo cual
suministra una comprobacién valiosa, por tratarse de raza y ]engua tan
diversas,

La idea de reunir los sonidos en grupos termarios, debié nacer de la
sensacién producida por los binarios cuya combinacién sistematizada es
ya una operacién intelectual. La repeticién del primer terno ritmico,
necesaria para sensibilizar el ritmo, engendra el verso hexasilabo més
sencillo, o sea el del arrullo.

la-lﬁ-la | la-li-la

Pero, como después de todo, el terno ritmico es una creacion art1f1<:131
su combinacién en la poesia popular limitase a la repeticién mencionada.
Necesita unirse a un disflabo o a un tetrasilabo para figurar en la métrica
bajo las formas pentasildbica y heptasildbica. Por lo demads, los hexasila-
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bos més comunes, son combinaciones de disilabos y tetrasilabos, o de di-
‘silabos solamente. El grupo binario predomina, pues, en todas las com-
binacicnes. ’ : c

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan
clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo y el troqueo, pares
sildbicos. que se compensan por oposicidn simétrica, tienen su equivalente
ternario en el tribraquio. El espéndeo, ¢ sea el ritmo binario perfecto, .
tienc por equivalentes ternarios al anapesto (tan binario como valor rit-
mico, que suele sustituir al yambo) y al dictilo o heroico, que es el
fundamento del exdmetro homérico. Todos estos valores resultaban per-
. ceptibles, porque la poesia antigua era cantada. Con eso, €l canto adquirid
a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra masica instrumental
a medida que aumenta en ella la tendencia expresiva.

El latin popular que adoptd los metros de. nuestras lenguas romanas
en sustitucién de los clasicos, conserva como un residuo de la antigua
acentuacion sildbica, o escansién, la individualidad perceptible de los
miembros ternarios y cuaternarios cuya duplicacién engendré al vers
hexasilabo y al octosilabo. He aqui algunos ejemplos. v .

" Primera forma, o doble ternario, que es la més rara:’

In risu — iocundo,

Et tandem — eloguio

Resonat — facundo.
Forma disildbica del hexastlabo:

Tales — versus — facio
Quale — vinum — bibo.

‘Disflabo con tetrasilabo:

Nisi — gquod inopia
Cogit — me cessare..

Tetrasilabo "con disilabo:.

. Usicuique — proprium
~ Dat natura — munus.

Forma binaria del octosilabo:

Bibit — hera — bibit — herus,
Bibit — miles — bibit — clerus.

Forma tetramétrica:

Alte clamat — Epicurus:
Venter satur — est securus .

- L Carmina Burana, passim. Por lo defllés el ritmo trocaico, -que es el de nuestro
octosilabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano
a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores.
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Los metros fundamentales de la poesia, son, pues, el pentasilabo, el
hexasilabo, el heptasilabo y el octosilabo, que los espafioles legaron a los
gauchos y que componen, precisamente, toda nuestra métrica popular,
La musica y 1as danzas argentinas, tienen, naturalmente, el mismo origen;.
correspondiendo su compds al de los citados versos y sus combinaciones.

La mfsica introducida por los conquistadores en América, fue aquella
del siglo xvr que habia invertido ya totalmente Ia escala antigua, o sea la
escala descendente menor (mi, re, do, si, la, sol, fa, mi) conservada a
nivel durante 1a Edad Media, en la escala ascendente de do, engendrando
Ia tonalidad y con ella el dominio de las terceras mayores naturales. Pero
como el ritmo del arte antiguo, dependia de las duraciones sildbicas,
siendo por ello més sencillo y natural que el nuestro, Ia misica popular‘
ha conservado rudimentos antiguos cuya apaucwn andémala a primera
. vista, queda de este modo explicada,

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera
forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver que el primer mal-
tiplo de cuatro, engendra el verso octosilabo, o sea el méis natural y

“ popular. a la vez. El periodo 6ctuplo domina también en la musica mo-
derna y es el origen de la cuadratura cuyo imperio permanecié incélume
hasta Berlioz. Las marchas militares de los griegos, tenfan la misma for-
ma; y las evoluciones de sus coros en el teatro, obedectan al ritmo de-
nuestra polka.

La unién estrecha de los tres elementos artisticos, misica, poesia y
danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de las miisicas popu-
lares entre si; pero lo acentiia todavia un elemento psicolégico, sensibi-
lizado por el predominio de las diversas escalas. La descendente menor
del canto antiguo, que iba de lo agudo a lo grave, expresa la alegria por
medio de la danza. La escala nivelada en re por la Edad Media, significa
tristeza. Asi aquellas usadas por Gui d’Arczzo, y en las cnales predo-
mina la cuarta. Son eminentemente misticas y tristes, siendo ésta, no su
pretendida cacofonia, la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por
tltimo, nuestra escala ascendente es pasional; vy por esto, la musica
popular que se halla bajo su imperio, conservando al mismo tiempo pre-
ciosos residuos de Ia misica antigua, suele combinar con tanta originali-
dad la alegrfa de la danza a la melancolia de Ia pasién.

Tlene, pues, de la musica antigua, aquella desembarazada sencillez
que si limita su objeto a la conduccién de la danza, posee con suprema
ligereza y admirable libertad, toda la vida del. rltmo, y aquella expresuSn
soberana que resulta de hallarse unidas asi, la misica, la poesia y la
danza. La mdsica moderna le ha legado la melancolia poética, apasionada
hija de la tristeza mediceval, que fue tan dolorosa, por no haber conocido
esperanza sobre la tierra. Asn, usari en su lenguaje corriente las terceras,
cuyo predominio, al realzar la poesta del acorde, constituye el principal
progreso y 'la caracterizacién més favorable de nuestra mdsica; pero sim
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dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto albedrio,
hasta anticipar las m4s audaces innovaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, én regresos hacia la liber-
tad y los modos antiguos. Asi, para no citar sino un ejemplo, la reinte-
gracion modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los rusos, segin debia su-
ceder, puesto que en la musica rusa tuvieron siempre tanta parte los
elementos populares. Asistimos con toda evidencia a una crisis tan im-
portante, como la que se caracterizé en el siglo xmr por la introduccién
de las tercias naturales en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evoluc1on es
decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de la libertad futura,
estan en la melodia genuina de la musica popular, que no necesita acom-
pafiamiento, desarrollo ni armonizacién decorativa, por ser de suyo un
organismo perfecto. Querer, pues aplicar la armonizacion o el contra-
punto a ese elemento, es tan absurdo como intentarlo con el canto del
ruisefior; o para recordar la comparacién clésica, equivale a dorar el oro y
a perfumar Ia rosa. .. '

Pero existen en la mdsica popular, y ciiiéndome a mi asunto, en la
musica de los gauchos, elementos de construccién, no menos respetables.

Nadie ignora.que en los coros antiguos, las palabras solian tener, como
grupos sildbicos, la misma medida de la melodia. Esta simetria binaria,
cred la estrofa y la antiestrofa,' que no eran sino la pregunta y la respuesta
del didlogo cantado. Stesichoros *, habria inventado en el siglo vi A.C.
la triada lirica, afadiendo €l epodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra compesicién musical més perfecta,
conserva en su constraccién una distribucién andloga.

La musica sinfénica tiene, efectivamente, su origen en la cancién que
acompahna a las danzas populares de 1a Edad Media. La mds antigua entre
~éstas, fue la canzona, compuesta de dos partes: una exposicién de ritmo
binario, y una reexposicién de ritmo ternario. El cuarto movimiento de
1a suite, origen inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues
consiste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antonomasia la
jiga. El aire de nuestro Gato (IN? 6) es semejante al de la jiga. (Véanse
" los trozos musicales insertos 2l fin de este capitulo). La suite es binaria

a su vez como el primitivo coro con su estrofa y antiestrofa.

"Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas cuayos
nombres los representan en la suite y en la sonata. Esta, que es ya ternaria,
como la triada lirica del coro antiguo, conserva, sobre todo en su movi-
miente moderado, el cardcter de danza popular. Una misma ténica liga
las piezas de la suite, y los movimientos de estas piezas van formando
contraste por oposicién del lento al vivo y viceversa.

1 Sobrenombre que significa “ordenador de los coros”. El primero que lo adopts.
y es el de mi referencia, fue Tisias, siciliano de Himera.
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Aqui debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendenua
_ estética. »
En las sonatas de Beethoven, que sefialan la perfeccién musical alcan-
zada por el mds grande de los musicos, las dos ideas fundamentales de la
composicién (pues ésta no es ternaria sino en cuanto a su estructura)
parecen seres vivos, como se ha dicho con propiedad. El tema ritmico
‘representaria, pues, al sexo masculino, y la idea melédica al femenino.
Asi, del primitivo ritmo orgdnico producido por el trabajo del corazén,
el arte se ha alzado a la perfeccién espiritual.

Los trozos de misica popular argentina que van a contmuacmn, ofre-
cen ejemplos de todos los elementos mencionados en estas paginas. Son,
por lo tanto, como toda misica popular, cosa respetable para el pueblo
cuya alma revelan; con lo cual quiero decir, que es menester conservarlos
inc6lumes. Formados de miisica, poesia y danza como los cores antiguos.
cuya noble tradicién contintian, son composiciones. perfectas que el con-
trapunto y la armonizacién de los misicos academlcos deteérioraria sin
remedio. :

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los musicos; pues, como va a
verse, son muy ricos en sugestiones de caricter poético y de sentimientos
nobles; de melancolia viril y de elegancia decorosa: o sea los bienes del
alma que nos sugieren, respectivamente, Schumann y Beethoven. Defor-
marlos, so pretexto de tomarlos por temas, serfa un deplorable error. En
su sencillez campesina, ellos saben, por otra parte, més verdadera .musica
que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte erudito,
los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdria aplicar la tijera
de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas cosas, es atentar

- contra la belleza y contra la vida. Desaparecen, asi, los preciosos ele-
mentos de psicologia colectiva, de estética y de progreso musical que
encierran esos cantos ingenuos. ¢Y qué gloria de artista alcanzaria a com-
pensarlo? La flora espiritual tiene también sus especies riisticas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que
se parezcan a otras, no excluye su originalidad esencial, como el gaucho
no dejo de ser un tipo fuertemente caracterizado, porque descendiera de
indio'y de espafiol.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del
Plata, la musica, la poesia y la danza. He dicho que por aquel tiempo,

. la evolucién moderna de la musica estaba ya realizada. El arte habia
enconfrado casi todas sus combinaciones definitivas. Ast aquella de la

_escala menor cromética con la escala menor diaténica, que es, quizd, la
més bella de toda la midsica. No era ella extrafia enteramente al arte
antlguo pero son los modernos quienes ‘le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria musica 1nd1gena, no pudo
influir sobre un arte tan adelantado. Sucedié lo contrario, como era de
esperarse. El indio adopté las tonadas espafiolas, que, ciertamente, resul-
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taronle agradables. San Francisco Solano les predicé el cristianismo, en-
cantdndolos, primero, con su rabel. Los idiomas indigenas tomaron por
doquier el verso octosilabo; Io cual prueba una vez mas la naturalidad del
ritmo tetramétrico. :

Acontecié lo mismo con la danza. Espafia era ya, por entonces, el
pafs mds rico en el género; y el siglo xvr fue particularmente afecto al
baile. Los indigenas del Plata no tenian sino rondas barbaras cuya in-
fluencia fue nula, '

Pero es en la adopcién de los instrumentos, cantos y danzas, donde
comienza a presentar caricter propio nuestra musica popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instru-
mentos, sin contar los drganos y los clavicordios que los gauchos no ha-
brian podido usar. Entre todos ellos, el pueblo prefirié la guitarra y el
arpa. El violin, sélo figuré més tarde en las orquestas populares, pero
nunca como elemento primordial., El acompafiamiento solia componerse
de tridngulo y de bombo; pero toda nuestra miisica popular, nacié de
las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el contrario, los
instrumentos de viento y de percusién. Asi, entre los araucanos de la
pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de barro y de hueso, sona-
jeros de calabaza y castafiuela de concha, Su vinico instrumento de cuerda
era la guzla, o sea el mds rudimentario; y aun éste, tomado de los espa-
fioles. Consistia en una cuerda de cerda torcida que tendian sobre una
costilla de caballo y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes
del Norte, no existieron mds instrumentos indigenas que el tamboril, la
corneta y la quena: flauta pentatdnica, es decir, de misica quejumbrosa
y tierna, que ha dejado algin eco en las composiciones populares Ilama-
das vidalitas. Es el tinico rastro indigena, vago después de todo, pues
aquellas composiciones héllanse sujetas a nuestros compases de % y 34.
Los indios de la citada regién, adoptaron de los conquistadores el tiple
o pequefia viola cuya caja suele estar formada, como la primitiva citara

- de Apolo, por un caparazén de tati; los cascabeles, los clarines, la zam--
pofia y el birimbao de los montafieses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos
de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su preocupacién dominante
del ritmo, que es el elemento copulativo —vale decir, vivificador—
en Ia triada musica-poesia-danza. La misica de los griegos, caracterizdse
de igual modo; y principalmente por esta causa, resulté superior a la
romana, que era de viento.

La razén puramente sentimental de dicha preferencia, queda eviden-
ciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran instrumentos de trans-
porte dificil para el cantor errante de la llanura. Su fragilidad y su sen-
sibilidad a las variaciones del ambiente, requerian cuidados minuciosos;
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y méas de una vez, en las marchas nocturnas, el gaucho despojébase del
"poncho, su fnico abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destem-
plaria el sereno.

Es, asimismo, clésico, el contraste expresivo de las danzas gauchas.
Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mientras su melodia
llora con melancélica ternura. Asi resulta todavia més descriptivo de la
doble alma que encierra la pareja danzante, conservando toda su indi-
vidualidad al hombre y a la mujer, quiencs nunca llegan a unirse mate-
‘rialmente. Aquel ritmo es con frecuencia suntuosc y sélido como las pren-
das de plata con que el gaucho se adornaba. El acompafiamiento sucle
resultar monétono, porque el gaucho conservd el habito cspafol de no
variarlo para sus diversas tonadas. No obstante, la introduccion del tridn-
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad explosiva
del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una tela demasiado
sombria. La audacia orquestal de este acompafamicnto; no escapard, de
seguro,. a la técnica modernista. Anadiré que el hombae, tocado siempre
a la sordina, no violenta el colorido musical; antes acentfia su delicadeza
con profunda adumbracién. El reemplazo de las castafiuelas, demasiado
insolentes en su cascadura, por las castafietas tocadas con los dedos, obe-
-deci6 al mismo concepto de delicadeza en la gracia. Fl predominio del
arpa y de la guitarra propagd el acompafamiento arpegiado y con €l Ia
profundidad sentimental de las sombras monédtonas.

La guitarra Neva, por otra parte, la poesia meditabunda, tan grata a
nuestros cantores populares, en el acompaiiamiento de sus bordonas. En
ningtin instrumento resalta mejor tampoco, el contraste de los seres mu-
sicales que Hlamamos ritmo y melodia. El didlogo de las cuerdas es cons-
tante, y el gaucho se pasaba las horas abstraido en é), como Ios amantes
que no se cansan de decir v de oir Ia misma cosa. I.a nota isGcrona del
bordén predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan préximo
a su pecho; y acordado asi su corazén carnal con el corazén melédico de
su misica, Ia vihuela iba formando parte de su ser como la esposa dormi-
da en nuestros brazos. ‘

Aquel didlogo de las cuerdas tiene su ajustada traduccién en la panto-
mima y en los cantos de nuestras danzas. El primer terno, dominado por
Ia prima, y el segundo por la cuarta, crean la escena que todos aquellos
pasos describen: el hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se
esquiva, temerosa, mientras flotan sobre Ia pareja, creando el ambiente
poético, la melancolia de la pasién y la gracia un tanto irdnica de la
coqueteria. La unidn de estos dos elementos, demuestra una cultura nati-
va que solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta mas honroso
todavia para nuestro pueblo, porque aquella melancolia es siempre viril.
La pieza publicada bajo el nimero 3, lleva el nombre de un combate
donde inicié las cargas de caballeria; pues nada predispone tanto al he-
rofsmo, como la miusica sentimental.
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La composicién binaria y la oposicion simétrica de sus partes, resal-
taba también en la poesia de los trovadores gauchos cuyas justas en
verso, o payadas, tenian, como he dicho, el mismo desarrollo y los mismos
temas que las bucdlicas antiguas.

Dije también que nuestra poesia popular usé todas las combinaciones
métricas primordiales: el octosilabo, desde luego, en la chacarera (N¢
4); el heptasilabo y el pentasilabo en la combinacién de. seguidilla
(zamba, gato: Nos. 2 y 6). El hexasilabo y el tetrasilabo en el Cammba
(N9 7).

Los cantos llamados wdaiztas, adoptan a veces una combinacién de
octosilabo y hexasilabo agudo. Estas dos ultimas formas, son extrafas
a la poética espafiola.. El espiritu de nuestra poesia, es como el de la
musica correspondiente: melancdlico y viril a la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza
una decente cortesia que no amenguaba, por cierto, su elegante gracia.
Hombre y mujer permanecian siempre separados, siendo su contacto,
cuando lo habia, eventual y fugaz; todo lo cual caracterizaba también
a la danza griega. Las actitudes expresaban siempre comedido rendimien-
to en el varén, y honesta coqueteria en la mujer. Asi, ésta no debia
alzar jamas los ojos, ni sofaldarse mas arriba del tobillo. Las variaciones
del zapateado, eran un dificil tributo del caballero a su compaiiera; y
nunca expresaban otra cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa
declaracién. La iltima figura de aquellas danzas, solia ser un grupo plas-
tico, en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola
por las puntas de los dedos para que le formase una corona con sus brazos.
La danza griega estaba formada también de actitudes plésticas que ex-
presaban un pequeiio’ poema, mientras el ritmo media solamente los
pasos. Era, por esta razén, mds estética que las danzas modernas cuyo
encanto héllase limitado al movimiento ritmico. Las danzas argentinas
comentan todo el poema del amor, desde los primeros galanteos des-
critos por el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor
de las rupturas irreparables, comentado por El Llanto (N¢ 12). la
dltima actitud de esta danza es una pantomima formada con los pafiue-
los puestos ante los ojos. El pafiuelo y la falda, sen recursos de expre-
sidn mimica usados con gracia poética en bailes como la zamba (Nos.
2, 3y 11) y el escondido (N? 5), dignos por cierto de interesar a un
artista. Esta clase de mimica, era también peculiar a la danza griega.

Obsérvese que asi como no tomamos de Espafia sino los instrumentos
sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéticas, como la joiq,
ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni las ruidosas burlas del
charivari vascongado. Nuestras danzas populares, provienen, sin duda,
de Espafa; pero su expresién es distinta, y en esto consiste el valor.
que les atribuyo. Esta expresién peculiar, comporta una regresién hacia
las fuentes griegas; lo cual quiere decir que no conservaron como sus
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inmediatas antecesoras de la Peninsula, la lasc1v1a romana *, ni la volup-
tuosidad oriental.

Las transcripciones que van a continuacién, comprenden una minima-
parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas, sino las
més caracteristicas bajo el aspecto musical. Por esta causa, no figura el
Pericon (nombre antiguo del bastonero que esta danza requiere) o gran
contradanza de la campafa, tan abundante en figuras como pobre de
musica. Para la descripcién grafica de las danzas, he tomado un solo
tipo, el gato (N? 6) cuyo desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introduccién, dama y caballero permanecen en
posicién, frente a frente, a una dlstanua de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el
caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para volver al
punto de partida. Ambos llevan el paso al compés de la musica, y escan-
den el ritmo por medio de castaietas hechas con los dedos. A este movi-
-miento corresponde la primera parte de la composicién musical, rasgueada
y cantada sobre una estrofa de seguidilla.

Recobrada la primitiva posicién, la scgunda figura consiste en un zapa—
teado dirigido por la segunda parte de la misica, que es punteada y sin
canto. La pareja no usa castafctas en esta parte. k1 hombre ejecuta con
sus pies entrelazamientos complicados, sin repetirlos miéntras le es posi-
- ble. Hay quienes conocen hasta veinte variedades de estos pasos, danzan-
dolos con sorprendente limpieza y rapidez, a pesar de sus enormes es-
puelas. La dama va y viene, describiendo en la misma posicién curvas
de nudo rosa; su mano izquierda descansa en la cintura, mientras la dere-
cha recoge graciosamente la falda.

La tercera figura es repeticién de la primera, pero solamente en su
mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocupar posiciones
inversas de las que tuvieron en la segunda figura. La cuarta figura, es
repeticién de la segunda. La musica sigue el mismo orden de las figuras.
La quinta figura consiste en una doble vuelta que dama y caballero eje-
cutan en el sitio tomado por ambos para la figura anterior. Aqui termina
la primera parte de la danza, y es la segunda posicién de la pareja. El
paso, la mimica y la musica de la quinta figura son los mismos de la
primera. La segunda parte de la danza, es una repet1c1on de todas las
figuras, hasta volver la pareja a la posicién inicial.

La zamba es més caracteristica todavia. No obstante el origen ar4bigo
de su nombre 2, es una verdadera danza griega, no sdlo por la separacién
de la pareja y la mimica ejecutada con pafiuelos, sino por la libertad
plastica de las actitudes y las figuras. Fuera de la direccién, que es la

3 Es el case de citar una vez més todavia los conocidos versos de Marcial:
Nee de Gadibus improbis puellae
Vibratunt, sine fine prurientes,
Lascivos docili tremore lumbos.

2 De zambra, fiesta morisca, en la cual solian danzar las almeas.
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"misma indicada para la primera figura del Gato, nada hay determinado
en ella. La gracia y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterizanse
por el brio desenvuelto que da gallardia marcial a la actitud, y los de
- ]a mujer para aquella delicadeza ligera que es la delicia de su coquete-
ria. El conjunto expresa una clara alegria de vivir, y todo esto, como
se ve, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuacién han sido escritos por un modesto

‘profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien hallé la rarisima
virtud de la fidelidad y Ia justa nocidn del patriotismo. Quiero decir que
estas plezas populares, no han sufrido deformacién alguna Todas ellas
son andnimas, y la mayor parte fueron danzadas en mi presencia por
parejas que ¢l mismo. sefior Chazarreta habia adiestrado.
. Como ficilmente vera el lector, las mas originales, son también las
mis sencillas en su estructura; pues no constan sino de un tema, ex-
puesto y reexpuesto con una ligera variante. Asi las zambas sefialadas
con los nitmeros 3 y 11. Su acento rastico balbucea quejas de zampona,
despierta gritos de pajaro montaraz, salta como un. guijarrillo entre
los caireles de agua de la ndyade montafiesa; mientras en lo profundo
del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las mis elegantes; y algunas
como el Cudndo. .. (N 8) ofrecen ya un aspecto clasico. Por esta for-
ma, tanto como por €l género de su misica y la honesta elegancia de
‘sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas bajas en la Edad
Media y que tanta boga alcanzaron en el siglo xvir, siendo sus tipos
mds nobles el minué, la gavota y la pavana. Nuestro Cudndo. .. parti-
cipa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fue, como es
sabido, més que una sucesién de tales danzas cuyos movimientos ha con-
servado la sonata; pues la musica, aun en esta forma superior y quizd
suprema de perfeccién, es el arte més préximo a la fuente popular. Sa-
bido es.con cudnta fidelidad frecuentibala Beethoven, y cudnto se inspi-
raron en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De aqui
ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que
- no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas del lenguaje del alma.
El an6nimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el mismo .
corazén, fuente de toda melodia; sélo que el primero crea por instinto,
y asi su éxito depende de la seleccién natural, como pasa con las semillas
derramadas por la planta silvestre; mientras el segundo asegura el triun-.
fo a sus creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia.
El canto popular que persiste demuestra con ello la aptitud vital de los
organismos completos.

Podrfa suponerse, por otra parte, imitacién de algunos temas que,
desde luego, el gaucho no podia oir sino en circunstancias casuales, y
contenidos en una misica completamente extrafia si no francamente
desagradable a su oido inculto; pero c¢uando se trata de procedimientos
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especiales, de detalles fugaces, la sospecha es inadmisible. Fl gaucho ‘ha-
bria necesitado una técnica de que, por cierto, carecia.

Asi por ejemplo, la introduccién de sus danzas (Nos. 2, 3 y 6) casi
siempre repetida, suele no tener otro objeto que la prevencién tonal, como
algunas veces lo hacia Beethoven en la sonata; pero serfa absurdo ver
en ello una imitacién. El predominio del acompafiamiento rasgueado,
en las guitarras gauchas, ha precedido, de seguro, a la actual reaccién
del arpegio continuo hacia su forma més clemental, el “bajo de Alberti”.

Por otra parte, la misica ciudadana, fue en la Argentina siempre y
totalmente distinta de la campestre Preferfa para el canto, el verso
decasﬂabo, que la copla gaucha jamis conocié; para la danza, las dperas
més en boga cuyas melodias adoptaba; y los clasicos a la moda, no eran,
naturalmente, desconocidos de sus profesores. Asi, el himno nacional
habia hacido de la tercera sinfonia de Haydn.

Supongamas, no obstante; una imitacién directa, porque el Cudndo. . .
en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (parti-
cularmente, la 41, y todavia las 15, 32, 33 y 38 de la edicién Wreit-
‘kopf und Hirtel. Scarlatti fallecié precisamente en Madrid, donde
habia residido mucho tiempo; y varias de sus sonatas como la 60 (ed.
cit.) que-lleva la mencién “compuesta en Aranjuez”’, tienen acentuado
carjcter espafiol, si bien con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvi-
dados por nuestra musica. Afiadiré todavia que hay cierto parecido entre
‘nuestras danzas en ¢/, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti.
Fl hecho no revestirfa por esto menor interés, al consfituir la revelacién
de una simpatia profunda entre aquel maestro que fue, como he dicho,
uno de los creadores de la sonata, y los trovadores gauchos, pues el trozo
que por exceso de precaucién supongo imitado, tiene un evidente aire
de familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después
de todo, creo que no habri sino una coincidencia harto explicable, no
s6lo por la influencia de la miisica popular de Espafia sobre Scarlatti,
sino porque en tiempo de este maestro, la sonata halldbase todavia muy
préxima a la fuente popular. La semejanza no comprobaria, asi, sino
la mayor delicadeza de nuestra miisica. Existe, por tiltimo, una circuns-
tancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podria inferirse
superficialmente por la repeticién de coincidencias, los trovadores gau-
chos habrian copiado. No tenian interés alguno, ni técnica bastante
para disimular; y luego, la musica es, en esta materia, el dominio de
la desvergiienza.

Pero. hay hechos més concluyentes. Facﬂ es notar en la danza de.
que voy ocupandome —el Cudndo...— la forma llamada “de tres
divisiones”: exposicién, desarrollo y recapitulacién que los clasicos, y-
Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon del mismo modo. He
- aqui el tema de la primera parte,
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en la cual parece Horar recuerdos la sugestién de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aqui. El matiz cldsico que consiste en
hacer P. P. la repeticién de una parte, primeramente ejecutada F o FF
estd indicade con claridad en este trozo, verdadero germen de sonatas
perfectas. Por eso resulta necesario a su expresién, rallentare el pentilti-
mo compas, clésicamente. Afadiré para la mejor ejecucién, que al repetir
D. C., debe tocarse sin repeticiones parciales.

La Chacarera (N° 4) parece alejar con el encanto ciertamente rudo

“de su expresién silvesire, toda idea de analogias cldsicas. Apenas hay
nada mds remoto, como que esta danza nacié en una regién donde atn
el idioma espafiol fue hasta hace poco desconocido. Obsérvese, no obs-
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tante, el matiz beethoveniano F-PP en el momento del cambio de ideas,
que evidencia la caracterizacién sexual antes enunciada (a):
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La armonia sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cambio,
los acordes arpegiados (b) sugieten el tipo femenino de estos compases. -
~ Y aqui ya no hay como sospechar siquiera una imitacién. Ese proce-
dimiento estético, habria excedido, a no dudarlo, la apreciacién cons-
ciente del gaucho. Trétase de una intuicién, engendrada por la sinceri- -
dad del sentimiento en un alma naturalmente delicada.

El Gato (IN® 6) ofrece, otra vez, mucho de !a forma ternaria clasica.
Su tercera parte, constituye la recapitulacién, siendo la pnmera parte
un peco modificada en el ritmo. Por lo que hace a su ejecucién, nétese
que si.es menester repetir unidas la primera y la segunda parte, ello
~ tiene, ante todo, por objeto, obtener un contraste de sonoridad que es
enteramente cldsico. (Hagase PP esta repeticién, incluso el acorde final;
pero al DC, debe aplicarse estos matices: 1° FF; 2° F; 32 FF; y no
efectuar repeticiones parciales)?.

- La Media Casia (N° 1) nos transporta al dominio de la musica mo-
derna, como para desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea de imita-
cién. Estos unisonos potentes '
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recuerdan, efectlvamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godaunow,
traté al unisono los orfeones del pueblo ruso. La aproximacién vale la
pena, pues precisamente los coros populares son Io esencial de aquella
obra, quizd la mds original que en su género contenga toda la misica. -

1Esta dltima resomendacién, concierne también a las zambas y a casi todas
nuestras danzas populares.
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He aqui, por dltimo, algo mas singular en El Bailecito (IN® 10):

&
2

g

Facil es advertir en este compas (el antepentltimo de la danza), Ia
salvaje belleza de la “doble apoyatura” (sol-si — ) de las notas la- do
(32 y 72 del acorde de 72 de dominante); perc en seguida, las mismas
notas sol-si son “doble apoyatura” de la nota Iz a 8% alta (a) de sus
apoyaturas, lo cual produce un efecto digno de la mejor mdsica mo-
dernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida
" por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este instrumento re- -
salta a cada instante en la miisica gaucha. Asi puede notarse claramente
en los acordes arpegiados de El Escondido (N¢ 5). '

Podria perfectamente dejarse esta musica, como Bach dejé la suya:
sin ninguna indicacién para el movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, .
que el ejecutante conservara una plena libertad de interpretacién. Pero
repito que tales melodias no necesitan acompafamiento sabio, porque son
para el aire libre, consistiendo su armonizacién en el rumor de los cam-
pos. (Qué se podria arreglar, es decir, modificar, quitar o afadir a un
repique de campanas en el alba, a los balidos del rebafio en la tarde,
0 a la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el estre-
mecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con la tonada
en que se exhala el corazén del pastor. Respetemos el canto genuino en
esa alma, como respetamos la pureza del agna en el manantial .

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima
a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al espiritu; la sencilla
perfeccién de la triada clisica, en ellas reflorecida. Obsérvase, en-efecto,
que apenas separada, nuestra musica popular decae y se empobrece. Asi
sucede con los acompafiamientos de canto, mondtonos recitados, en los
cuales no interesan ya el ritmo ni la melodia. El gaucho no conocié,
tampoco, otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de
trovador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastibale
para ello con la semi-musica del recitado. Los cantos llamados Tristes,
Estilos y Gauchitas, fueron més bien musica de arrabal. Adviértese esto
facilmente en el uso habitual de la décima, estrofa que los gauchos no

tLa primera parte de E! Bailecito, es también final como en el Cuando. ..
El D. C. debe tocarse sin repeticiones paxciales.
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conocieron sino de nombre, aplicindolo a las tnicas formas por ellos
usadas: la cuarteta y la sextina !. No restan sino las thal:tas, pobres
tonadas que sélo ofrecen un interés de folk lore.

A propésito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho impor-
tante, que demuestra una nueva vinculacién, esta vez instintiva, con la
musica griega. Instintiva, es decir, mds interesante, puesto que revela
entre €]l alma argentina y el alma helénica analogias naturales estudiadas
con detencién en mi libro Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos,
Gauchitas) estén casi siempre en los modos lidio y dorio que forman,
con el frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la
escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuacién esos dos
modos

sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos son,
positivamente, la misma cosa .

Apreciada en su conjunto, nuestra musica popular resulta superior
por su expresién y por su encanto, a la de los vascos y los bretones, que
-som, quizés, las méas fuertes y originales de.la Europa cccidental. Ello se
explica, como todo cuanto es superior en América, por la aclimatacién de
tipos constituidos ya ventajosamente.

Pero, sea Io que fuere, si por la musica puede aprec1arse el espiritu
de un pueblo; si ella es, como creo, la revelacién mis genuina de . su
caricter, el gaucho queda shi manifiesto. El brio elegante de esas com-

- posiciones, de gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que
hoy existe de musica criolla, anticipando lo que existird mafana. En
aquella estructura, de suyo alada, estd el secreto de su destino superior,
no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente
llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El predo-
minio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condicién
viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunién cor-

_poral de la pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que ast
goblerna la pantomima, en vez de ser su rufidn, como sucede con la
“musica” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provo-
catlvo, las reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la danza,
asi definida bajo su verdadero caricter,

1 Esta dltima combinada del siguiente modo: (1)—(2, 3, 6)—(4, 5) que no
existe en la poética oficial.

2 Inatil aftadir que esta identidad fundamental, determina. semejanzas de com-
posicién y de ejecucién. Asf, la musica de los recitados argentinos, es siempre ho-
moéfona como la de los griegos, y el acompefiamiento instrumental del canto, es
1gual al que éstos empleaban con la lira y con la cftara.
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La danza gaucha, picada por las castaietas; aventada por los pafiuelos,
punteada por las cuerdas con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire
es para ella un elemento tan importante como el suelo. Luego pierde
toda nocidn de contacto con éste. Fl ritmo es su {inico sostén como las
alas del péjaro. Su movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios
vibrantes con que circunda y detalla una flor el colibri. Quizd se ha
inspirado, por nocién o por instinto, en el mundo de amor que compone
cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es una
vivificacién de néctar y sol. Y asi habialo notado ya en su pobreza pri-
mitiva una copla ingenua: '

Esos dos bailarines
que andan bailando,
parecen picaflores ‘
que andan picando. ..
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. VI B
FL LENGUAJE DEL POEMA

‘La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adapta-
cién al medio en torno del nticleo hispano-ardbigo, constituyé un fend-
meno paralelo con la formacién del lenguaje hablado por aquellos hom-
bres: estructura arcaica en su aspecto general, pero considerablemente
remozada por extrafios aportes que fueron los elementos vivaces de su
evolucién. Pobre. en su vocabulario, como que éste era la expresién
de una existencia sencilla y monétona, ella imprimidle, en cambio, su-
movilidad, su tendencia a la concisidn de las férmulas fatalistas, su crudo
realismo, su plntoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las met4-
foras adquirieron asf, un caricter (til, o mejor dicho, docente, al formu-
lar resultados de la experiencia, prescripciones de filosoffa practica, rela-
ciones peculiares del hombre con las cosas nuevas de que se hallaba
-rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron, pues, en desuso;
las frases usuales simplificaronse como bajo una recia mondadura, en
elipsis caracteristicas; el verbo' amplificé su accién vivificadora, abarcan-
do en extensas -conjugaciones todo los substantivos; la ley del menor
esfuerzo imper6 absoluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad
preceptiva; y aquella sintesis espontinea deshizo, sin saberlo, la artifi-
ciosa superestructura humanista que latinizd el idioma y cegd sus fuentes
vivas bajo los adornos retéricos del clasicismo. Con esto,. aquel lcngua‘je
fue mas activo como instrumento de expresién, mds v1g0r030 y més con-
- ciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la tirania academlca,

. a la estética del canon, fue paralizdndose en esterilidad sincrénica con

‘el desmedro de la libertad peninsular. Y ficil es notarlo en la doble lite-
ratura que forman durante el siglo xvr los primeros historiadores de
América con los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fue un rapseda, aquéllos tienen un vocabula-'

" rio més xico y mas pintoresco; no porque usaran neologismos americanos,

rarisimos en su prosa segiin luego se verd, sine porque su despreocupa-

cién literaria les ponia en la pluma el mismo idioma que en la boca.

Ello era tanto asf, que lo mismo se nota en aquel grande cultisimo escri-
tor Oviedo, y en el rudo soldado Bernal Diaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los mis
enérgicos de Fspafia y los titimos paladines de Furopa, trajeron insita -
Ia libertad en el don def su heroismo. Muchos fueron de los-deméeratas
rebeldes que el cesarismo perseguid a muerte por entonces en el Aragén
foral y la Castilla comunera. Su aislamiento en el Nuevo Mundo, su
distancia del poder central, que, practicamente, era la independencia,
constituyéronlos en repubhca natural, extremando su individualismo has-
ta lo sublime. Asf, no existen en la historia del mundo energla ni proezas
como las suyas. Parangonado con el caballero andante mas famoso de la
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crénica, o de la leyenda, Alvar Nufiez en su odisea de la Florida es,
todavia, un gigante,

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y
nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, asi, barbarismos:
antes preciosos elementos de una lengua mas genuina, v con esto, més
vigorosa también.

Fllo es visible ahora mismo,

Nuestro castellano, menos correcto que el de los espafioles, aventd-
jalo en cficacia como instrumento de expresién, al resultar més acorde
con las exigencias de una vida mds premiosa: que tal, vy por la misma
exigencia ineludible de progreso. fue, desde la conquista, la vida ameri-
cana. Pues al no haber, aca, unidad étnica, fronteras.ni tradicidn, o sea
Tos fundamentos de la nacionalidad, la quietud habria comportado. fatal-
mente, un reintegro a la bavbaric. Tan sélo la actividad fisica a que obli-
gaba la naturaleza, era en América mucho mayor *.

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la bio-
logia de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efectivamente, para
acclerar la comunicacién entre los hombres y suprimir las distancias que
los scpatan de las cosas, poniéndelas a su alcance sin necesidad de trans-
portc material; de suerte que las expresiones breves realizan aquella pri--
mordial aspiracién. Cnando ellas son, ademis, claras y vigorosas, vale
decir, - cuando comprenden la palabra exacta cuya eficacia consiste en
que, asi, la cosa o idea evocada vienen a nosotros de una sola vez, dando
un solo paso, en lugar de dos o mas, la operacidn resulta perfecta. Pero
¢l idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante tado,
por objcto, lucir la habilidad de los escritares para combinar palabras de
acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la dificultad que su cum-
plimiento ofrece; y en esto estribd, principalmente, el trabajo del hu-
manismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresion o de la plastica
han compuesto sus obras, vienen los criticos y formulan las caracteristicas
resultantes de esa construccién: o sea el modo como se corresponden y
subordinan sus elementos; v aquellas caracteristicas asi formuladas las
erigen en reglas cuya aplicacién permitird —segiin ellos— repetir la
operacidén creadora. De esta suerte, cualquiera puede transformarse. a
su voluntad en artista, y tal es la pretensién de la retérica. Al mismo
tiempo, como lo mds caracteristico que tenga el artista original, serd

. 1Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cafas de azicar intro-
ditiolas Colén a las Antillas en pequefia cantidad cuando su segundo viaje. Cin-
cuenta afios después, la produccién y exportacién de aziicar eran tan importantes,
que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al soberano
y bulas pont1f1c1as. Sélo en la isla de Santo Dommgo funcionaban cincuenta in-
genios, tan prdsperos, que el afto 1552 proyectdse obligarlos a construir sus edifi-
cios en mamposteria. El desarrollo industrial excedia considerablemente al de
Canarias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos
y el ser méas bajos los salarios en ellas.
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‘también lo mas dificil de repetir, los retéricos calculan por la dificultad
el éxito artistico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, precisa-
mente, al del modelo; porque todo artista creador engendra su retérica
sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenacién natural de elementos
personalisimos. Prolem sine matre creatam, y por lo mismo exstinctam
sine sobole.

Asi, el humanismo se dio a ]atm17ar el 1d10ma, comglendo las voces
va formadas de acuerdo con la indole de aquél, que es decir, con la
vida, para transformarlas en cultismos; pucs su intento fue que el cas-
tellano se descaracterizara como tal, pareciéndose lo mds posible al latin.
La lucha de Quevedo contra el culteranismo ¢s, a este respecto, significa-
tiva; pues no se trata solamente del primer escritor contempordneo, sino
del hablista que posefa mds idioma y mds idiomas. Por cllo percibi6é como
nadie lo avieso de la reforma, adelantdndose con certeza genial a las
actuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinizacién, aun cuando artificial,
robusteci el parentesco de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar
la inteligencia entre los pueblos gue las hablan, lo cual habria resultado
de indiscutible utilidad; pero aqudlas cran mds parecidas antes de efec-
tuarse la indicada operacién.

El comtn tronco celta de donde procedlan gencralmente, y.en el cual
habia injertado el latin su vocabularic méas rico, sin tocar la sintaxis,
o sea la estructura fundamental, que por esto e¢s tan distinta de Ia cons-
truccién latina en aquellas lenguas, hasta €l extremo de resultarnos una
v otra antagénicas entre si —halldbase en pleno vigor. Es un hecho,
efectivamente, que la raza céltica dominaba todo el litoral europeo del
Mediterrdneo, o sea la Romania futura, desde Portugal hasta los Bal-
canes, al efectuarse la expansién romana; para ne mencionar sino de
paso su prolongacién sobre las costas del Atldntico boreal, que compren-
dia las dos Bretafias y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con-
quista romana superpuso otro elemento de aniloga naturaleza, puesto que
las legiones de aquella ocupacién militar, compuestas de campesinos
en su mayoria, hablaban la lingua rustica, o latin vulgar, mds predis-
puesta a las mezclas con las indigenas, al no tener preocupaciones de puris-
mo gramatical. Como los diversos dialectos que constituian la lengua de los.
celtas, tenfan varias semejanzas con el latin, la fusion. operdse sin mayor
dificultad, presentando el fendmeno caracteristico en tales casos: la len-
gua autéctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminologia mAs rica, corres-
pondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los comerciantes
v artesanos que hicieron la segunda etapa de la civilizacién latina, habla-
ban también la lengua vulgar, bastante uniforme, si se considera la pro-
cedencia popular de aquéllos, la indole de sus ocupaciones y la fuerte
unidad romana. La instruccién primaria, bastante profusa, sobre todo en
las Galias y en Espaiia, al consumarse la maxima expansién del imperio,
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" es decir, durante los primeros siglos de la era cristiana, robustecié aquella
fusién; puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando
no esclavo. El 4rabe que dominé después en una regién tan vasta de la
Romania, y desde luego en aquella que més espec1almente nos interesa,
enrlquecm 1a lengua popular con nuevos términos de uso comiin. Ast, las
expresmnes corrientes del pueblo, eran mds parecidas, y por de contado,

“més sencillas que las literarias del latin clésico, que alcanzaba, entonces,
precisamente, toda la cornphcacmn de una cultura excesiva. ,

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor
de gabinete especializése con la lengua clasica més refinada, que les era-
. habitual, y que permitia exhibir también mayor ciencia: vy como el latin
es tan' abundante, las palabras tomadas de él. por los letrados de los
diversos paises, no fueron las mismas: de donde provinieron dificultad
y confusién. Asi fueron mucho més parecidos que los actuales, el caste-
. llano; él francés, el portugués, el rumano, el italiano y el provenzal ante-
riores al siglo xvr.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin- saberlo la estructura
natural del idioma, por accién espontdnea de la libertad, siempre fecunda
cuando se trata del espiritu, conservaron muchas expresiones de aquel
castellano viejo, pero no indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo, bue-
nos latinistas por lo demds, aunque no humanistas, ciertamente, habian
dado a la poesia espafiola obras no sobrepasadas después; con la cual la
grande evolucién de las lenguas romanas, reemprendla su ciclo interrum-
pido, segtin lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello
representa para nosotros un interés capitalisimo, si es cierto que la carac-
teristica intelectual de toda nacién civilizada, es su idioma nacional; no
pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje hablado por el pueblo
que lo constituye. :

Por otra parte si és exacta mi mterpretacmn, aquel fenémeno, en
apariencia regresivo, nos incorporaria con grado eminente al proceso fun-
damental de la civilizacién moderna. Porque esa formacién de las lenguas
latinas, constituye un asunto histérico de la mavor importancia.

Con ella habianse refundido en la civilizacién medioeval de origen
celta, la griega y 1a romana, haciendo del Mediterrdneo europeo un faco
de cultura tan vasta como no se viera hasta entonces. La raza céltica
llevaba en su preferencia por las regiones insulares y costaneras, aquella
aficién roméntica de las aventuras, que el romano ignoré en su sélido
“positivismo. La influencia de la mujer, fuente inagotable de civilizacién
y de poesia, ¢ra tan grande en ella, que constituye una de sus mds pro-
nunciadas caracteristicas histéricas. El concepto del honor, que domi-
narfa toda la vida politica, militar y aun civil de la Edad Media, creé
el vinculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas rept-
blicas y consulados sobrevivian en el antedicho litoral, y los romanos del
imperio. Fl paladin cristiano reprodujo con toda fidelidad a los héroes
“homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la superior, al
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constituir la encarnacién excelente del 1deal gent111c1o, la contmuxdad y
“unidad vitales de una misma civilizacién.

La fuerza contraria residia en la Iglesia cuyo misticismo onental
perseguia la -anulacién del individuo, declarando por principales enemi-
gos dc su alma al demonio, 0 sea a la libertad de pensar, fundamento
del individualismo *; al mundo, o sea a la’ preocupacién de las cosas terre-
nas, ‘entre las cuales esta el amor de las aventuras; y a la carne, o sea
a.la mujer, que el cristianismo, con su acestumbrada avilantez, pretende
haber libertado. Por esto fueron sus agentes los germanos de- parec1da
indole, 'y asi es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizd

©eterno, que vemos reflejarse en la evolucién de las lenguas: el individua-

' lismo libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador 2; el
laicismo que separa la potestad civil de la rehgwsa, ante la teocracia que
las resume en una sola entidad; la emanc1pacmn de la mujer ante su
mincridad perpetua. :
Estos tres principios pues: el herofsmo caballeresco, el culto de la:
mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. La intimi-
‘dad con que se fundieron en ella elementos tan distintos como los arébi-
gos, los germanos y anglo—sa]ones, los vascos y los eslavos, que compo-
nen precisamente el germen més activo. en la evolucién de la baja latini-
dad (ya he dicho que la lengua céltica tenia mayor semejanza con el
latin) comporta una prueba de civilizacién superior, en cuanto demuestra
nativa inclinacién hacia la solidaridad internacional, que es la expresién
mas alta de la vida civilizada; al paso que la flexibilidad, también mani-
fiesta en ello, revela el don vital de la adaptacién progreswa Y esto en
los tiempos maés cbscuros de la historia.
" Durante €l siglo 1x, el catalan, primera de las lenguas romanas, fue
toscamente forméandose. Asf resulta la primera forma conocida de aquel
perfecto idioma provenzal que dio a la civilizacién- europea del Medite-
‘rréneo, desde Liguria hasta Portugal, un mismo espiritu en una misma
' lengua la c1v1hzac10n de las cortes de amor, de los trovadores, de los
caballeros andantes y de la democracia laica. Cuando notamos que el
lenguaje de nuestra campafia estd formado’ por diversos aportes de todas
las lenguas romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante al pri-
mitivo, esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas. reali-
" zése en silencio, por accién esponténea de la libertad y de las tendencias -

1La divisa de Satands es mon serviem; y su pnmera tentacién fue ensefiar al -
hombre ¢l discernimiento del bien y del mal. Los teblogos sostienen que Ia obe-
dicncia es la primera de las virtudes, declarindola sinénima de la caridad, para
conformer las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo,
dicen, con estas palabras del Evangeho el que guarda mis mandan:uentos, es el
que en verdad me ama”.
© 2 Reflejos, quizd, de dos formas coemstentes de vxda la gregaria de los poli-
peros y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinacién histérica
de estas tendencias constituye la filosofia de la historia. Asi, todo pueblo que,:
perteneciendo a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra volunta--
riamente en la via de perdicién. - : .
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étnicas, un gran esfuerzo de civilizacién. De un modo semejante, la de-
mocracia, que es la férmula politica del mundo actual, fue constituyén-
dose también en América. No es mas sorprendente un fenémeno que el
otro, y ambos resultan, por otra parte, correlativos. El castellano parali-
tico de la Academia, corresponde a la Espafa fandtica y absolutista,
“nuestra madrastra”, como decia con tanta propiedad Sarmiento; y en
eso, como en todo lo démds, sélo le debemos atraso y desclacién. Esta-
mos, asi, tan separados de ella, como ella misma del espiritu que animé
- a los primeros conguistadores. Lo que nosotros restauramos y seguimos
restaurando, es la civilizacion por ella perdida; de manera que todo es-
fuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudicaria como una ne-
gacién de aquel fenémeno. Es ella quien tiene que venir a nosotros, Ia
raza nueva, “la hija mas hermosa que su hermosa madre”, pero sin nin-
gun propésito de influir sobre nuestro espiritu, mds fuerte y mas libre
que el suyo. América no serd jamas una nueva Espafia. Podria derra-
marse en ella toda la poblacidn de la Peninsula, sin que por esto se modi-
ficara su entidad. El espiritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la
decadencia de la Espafia fanatica y absolutista, estd inexorablemente se-
parado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilizacién
-de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo
impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, asi; a nuestro destino,
ese grande esfuerzo de la antigitedad. La civilizacién/que el mundo pagano
veia encaminarse hacia sus resultados definitivos, quedé interrumpida
por el triunfo de aquel dogma oriental cuyo dominio habia preparado el
funesto error politico .de César, primer introductor del derecho divino
en la Europa grecorromana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza,
donde poetas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual
que civilizara el litoral europeo del Mediterrdneo, abort6 en lucha aciaga
contra el dogma enemigo. Entonces los tltimos caballeros andantes, que
fo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo
recién descubierto por un compatriota espiritual, wun ligur precisamente,
el germen del futuro definitivo Renacimiento. Y mientras Espafia venci-
da acataba el dogma funesto, convirtiéndose en su agente mas poderoso,
la civilizacién emigyd de su seno, para fundar en América, como un resul-
* tado irrevocable, la democracia, que es el proceso antecedente de la liber-
tad. Asi es como fue queddndose rezagada en la Edad Media catdlica, y
cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde iba prepa-
rindose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, y la Nueva
Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilizacién laica, ella fue
el penasco inerte. Su sangre pagé hasta agotarse aquel oro de América
que jamas qued6 en sus manos. La separacién con nosotros fue un hecho
mucho antes de la emancipacién politica. En pleno siglo xviz, conside-
rdbamonos y éramos ya distintos.
Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecian,
por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos preferian, como era natu-
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ral, las 4ureas comarcas de México y del Perd. Con esto, fue mds genuino
también el idioma importado; més fuertes sus tendencias reaccionarias.
Pero el castellano era una lengua formada; vale decir, resistente en su
superioridad, a la penetracién indigena. Ademds de esto, el orgullo gen-
tilicio en los conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los
gauchos hacia el indio, constituyeron otros tantos obsticulos para que se
efectuase aquel fenémeno, de suerte que salvo algunas denominaciones
locales, siempre esporadicas por lo demads, el castellano permanecié incé-
lume en su indole y en su esencia.

El patriotismo regional bha poblado nuestra literatura de vocabularios
que asignan al lenguaje campesino una abundante filiacién indigena. Se-
glin pertenezcan los autores al Norte o al Sur de la Republica, aquélla
resulta quichua, calchaquina o guarani. Nadie se ha preacupado de ana-
lizar comparativamente el castellano de los gauchos con las lenguas afines
habladas por los europeos que formaron su ascendencia predominante; pero
es seguro, y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas mater-
nas de aquellos aventureros, mas decididos por ellas cuanto mds incultos-
. eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedian, ademais, de

las poblaciones costaneras del Mediterrdneo, naturalmente inclinadas por
el habito de la navegacién, a semejantes empresas.
Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente
mas copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, naturalmente, de .
una manera mis directa. El portugués, idioma limitrofe y semejante,
lo hizo en virtud de dos hechos principales: el primero y mas lejano,
fue la conquista de Portugal por Felipe II, y las persecuciones consiguien-
tes que produjeron una numerosa emigracién clandestina hacia el Brasil
y el Plata; el segundo consistié en que el Brasil fue durante la época
colonial un pais mas culto.
El 4rabe, corriente en gran parte de Espafia al empezar la conquista,
legé una cantidad de voces, ahora ausentes del castellano oficial. El pro-
venzal, por medio del cataldn, en gran parte dejé también sus huellas
bien perceptibles. Por 1ltimo, la inmigracién de gitanos, prohibida,
aunque siempre sin éxito, introdujo uno que otro término de proceden-
cia remotamente valaca, si bien de los que reconocen origen latino en
el idioma daco-rumano; pues aqui conviene hacer una - advertencm de
capital importancia.
Asi como es una ley de la ciencia y del sentido comiin, que las lenguas
se compenetran con mas facilidad cuanto mas semejante son (tal fue el
caso ya citado del idioma celta con el latin) el principio reciproco for-
mula otra no menos importante; y de tal manera, aunque la fonéticy, -
"no llegue a presentar voces de parecida estructura, con acepcién semejante,
en lengua completamente distintas, esa circunstancia no basta para pre-
. cisar una filiacién. Necesitase, entonces, recurrir a las pruebas histéricas
'y geogréaficas de una comunicacién eventual: pero si ellas faltan, esto
constituye un argumento adverso. La prudencia cientifica propone en tal
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caso una hipétesis provisional de analogia puramente fortuita; porque -
siendo limitado el ntimero de sonidos fundamentales que puede emitir -
la’ garganta humana (siete vocales, propiamente dicho), las coincidencias

casuales constituyen una probabilidad. Asi, aunque en el valaco ya cita-

do, hay varias palabras de fonesis y acepcién semejantes a las nuestras,

las he desdefiado cuando su origen no es latino, sino indudablemente

eslavo. La seleccién fue tan- escrupulosa, que de las muchas examinadas,

- no me quedé sino una sola relativamente bien definida. Por la misma

razén, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indi--
genas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo

propio con el vasco, aunque la raza efiskara nos diera tantos elementos

étnicos desde el principio de la conquista. El italiano y el francés apox-

taron también escasas voces, porque al formarse el lenguaje en cuestién,

nuestras relaciones. eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo ve-

nirnos de aquellos idiomas fue esporadico, o emigré mochflcado a través

del espafiol peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la investiga-
cién metddica cuyos resultados ofreceré al lector en el tomo II *.

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cientifico de
la ciencia etimoldgica, en cuya virtud las derivaciones nunca proviénen
de términos sub]envos, inaccesibles por lo comiin, al pueblo y superfluos
en la economia primitiva de los idiomas; desde que éstos tienen por
destinacién especifica la representacién de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del len-
guaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no sea evidente-
mente indigena. La probabilidad de que dicha voz sea lo que suponemos,
aumenta hasta constituir semiplena prueba, si ella existe con la misma
estructura radical, la misma . acepcién y analoga fonesis, en diversos
pueblos de América; y tanto mas atn, cuanto ellos estén mas alejados
del nuestro. Esta regla presenta una sola relativa excepcién a favor de
la lengua quichua que dominé en la América precolombiana, desde nues-
tro pais hasta el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es
imprescindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho
para formarse, fue tan corto, la deformacién de aquéllas no alcanzé a
disimular profundamente dicho elemento; y por la misma razén funda-
mental, la evolucién de las palabras fue sencillamente trépica, consis-
tiendo en la metatesis, que es siempre el agente mds activo, la paragoge,
la sinéresis, la epéntesis y los anténimos. Si con todo esto, la voz exami-
nada resulta independiente del tronco latino, habrd que buscarla, segiin
la regién donde corra, en el vasco, el 4rabe, el quichua y el guarani;
sin olvidar que los dialectos africanos de los negros traidos como escla-
vos durante la época colonial, debieron legarnos, sin duéa, algunos tér-

* El autor mo pubhco el tomo de referencia, ajeno al tema de la presente edi-
cién, considerada cbra completa (N del E., 1944 ).
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minos especificos. La filiacién latina ha de establecerse empezando por
el latin v el griego de la media y baja épocas, para continuar con los
nueve romances principales, en este orden: el provenzal-cataldn; el por-
tugués- gallego; €l espafiol hasta el siglo xv; el francés bajo su forma
troncal llamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas dialectales, y
como estructura idiomética hasta el siglo xv1; €l sardo, el reto-romdnico,
el rumano v el ddlmata. Por dltimo, el griego y el latin cldsicos, que
suministran no pocas veces la confrontacién fundamental.

Conviene asimismo tener presente que fos idiomas indigenas de Amé-
rica legaron algunas voces, aunque muy pocas, al castellano de Espaiia.
Este fendmeno debi6é producirse durante el siglo xvr; puesto que en el
siguiente imper¢ despdtica la reaccidn humanista; y su importancia no
seria grande dada la dificultad de las comunicaciones que ¢s menester
afiadir a las antedichas causas adversas. '

Un e¢jemplo va a demostrarlo con eficacia.

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que estd en el parrafo
952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los americanismos adqui-
ridos por ¢l castellano, cita Menéndez Pidal ¢n su Gramdtica Histdrica
(pag. 23) la voz canoa, “ya acogida por Nebrija en su diccionario de
1493", Paréceme que esta circunstancia era mds bien contraria al su-
puesto origen; pues no se concibe que tan cauto y cientifico letrado
como aquél, a mas de ser, todavia, el proto-humanista de spana * adop-
tara con semejante precipitacién el supuesto neologismo; cuando la len-
gua ndutica de la Peninsula era, entonces, tan copiosa como ninguna
otra lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares 2,

Asi resulta confirmado por los dos prélogos que Nebrija puso a las
dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces americanas; y cuando
se refiere a los vocablos barbaros, advierte que esta denominacién com-
prende para €l aguellos mismos que asi calificaron los latinos. De esta
suerte, no hay en el doble léxico neologismo alguno, lo cual es, de suyo,
otra comprobacién; y si un cuidado evidente de la pureza castiza en con-
cepto docente o clasico. '

Por otra parte, existe la imposibilidad material.

Efectivamente, la voz no habria podido entrar en Espafia sino a me-
diados de marzo de 1493, época del primer regreso de Colén. Nebrija
debia hallarse por entonces en Alcald de Henares donde ensenaba latin,
o en Salamanca donde imprimié su famoso léxico; mientras el Almirante
referia a los soberanos sus cosas en Barcelona, que era donde estaba por

1 Sabido es que fue autor de la primera gramdtica castellana, compuesta cow
arreglo a la analogia y sintaxis de la latina: disposicién artificiosa que ain con-
servan los textos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvié también
de modelo a todos los del género hasta los primeros afios del siglo xrx.

2 Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colén, especialmente el
25 de diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino com-
pendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso mas en la ocasién, pues se

trata de un contemporidneo que, a su condicién de espafiol, reunia la de letrado:
ambas extrafas al Almirante.
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entonces la corte; vale decir, 2 mucha distancia de aquellas ciudades. La
generalizacién de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del
Iéxico, resulta, pues, imposible.

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colén, que si bien fue
compendiado porLas Casas, estd en lenguaje de la época, la voz se halla
usada como si fuera corriente, pues no tiene seial ni comento gque la
particularice: “envié toda su gente de la villa con canoas muy grandes
y muchas a descargar todo lo de la nao” *. Y cosa igual sucede con la carta
del Dr. Chanca que narra el segundo viaje de Colén y es de los princi-
“pios de 1494; emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr.
Chanca hallabase ausente de Espaia desde septiembre de 1493, y era
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y.advertirlo, como
lo hace, por ejemplo, con gji, aunque, a mi entender, se equivoca. -

Por lo demss, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto.

Si su segunda parte, que es la mds moderna, define canoa como “barca
de indios: indicus linter”, la primera, publicada en 1492, antes que
hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento, define a la voz linter
como “canoa: barco pequeio”; prefiriendo la supuesta voz americana
a esquife, que también registra, y usdndola todavia en el articulo mo-
noxylom. :

La frase indicus lmter referiase, puramente, a los esquifes o botes mo-
néxilos de la India, famosos en la literatura latina, como lo prueban
las repetidas citas de Plinio cuya Historia Natural fue una de las mas
copiosas fuentes de Nebrija. Asi, en la ya mencionada definicién de
~ linter por canoa, estd citado aquel dutor latino y su obra en el parigrafo

24 del libro VI, donde dice que los habitantes de Taprobana (Ceildn)
“usaban barcas de dos proas para no tener que virar en los canales angos-
tos”. Afadiré por mi parte estas otras citas del mismo: “Llidmase Cottonara
- al pais de donde Hevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de un
solo tronco de arbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cafas (de la India)
son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden navegar tres
hombres” (Id. id. lib. VII, 2). “La cana de la India tiene €l grosor de
un 4rbol. . .; y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos
basta para hacer una chalupa” (Id. id. lib. XVI, 65).

Asnadiré, por ltimo, que la voz indio no figura-en el Nebrija. El
 nombre de Indias dado a las Américas fue tan vago, tan evidentemente
subordinado al origen asidtico de dicha voz, que el P. Acosta, buen cos-
mégrafo, sin embargo, decia un siglo después de la conquista, en 1590;

“En otras partes de Indias, como son las Islas Filipinas...” (Historia
‘Natural y Moral de las Indias, lib. IV, cap. XVII).

1 Loc. cit. anotacién del 25 de diciembre. Fn la Historia atribuida a Hernando
Colén, otro documento contemporineo, muy bien informado, ciertamente, la voz
“estd usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Asi el wltimo corto
pérrafo del capitulo XXI, la contiene repetida, -
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La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, barquilla
formada de canas, cuyo nombre formdse por antonomasia, como el de
las esteras del mismo material. Asi pasé al aleméan kahn, esquife, y a
Ia lengua de oil bajo las formas canart y cane, embarcacién. En italiano,
canoa es la forma anticuada de canotto, barquilla. Por la misma razén
del trenzado de cafas, la damajuana fue también cane en lengua de oil;
a lo cual concurrié la acepcién generalizada de canal, para significar
con la misma voz cane, céntaro y medida de liquidos. Canaliculus es
embudo en latin. En castellano, la artesa ilamada camellén recibe tam-
bién el nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinénimo de pi-
ragua. Segin la descripcién y ldmina que en la Historiz de Oviedo*
corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas artesas; y con tales
vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz canart de la lengua
de oil més arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-latine canar-
dus, nombre que en el siglo xi1 recibian las naves inglesas y noruegas.
Pero, e} origen inmediato de nuestra voz canoa, es la del bajo latin ca-
nona con que se designaba las barcas de pescador, y que proviene del
latino clésico canna como toda la familia citada ®. Asi todavia, otra vasija,
el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su formacién idéntica
a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento, en Chile Haman
canoa a la batea o artesa que sirve de toma en, los canales; y en Centro
América al pesebre o gamella: voces que resultan, como se ve, perfecta-
mente castizas. Casia es en castellano un vaso para vino que deriva
de la voz bajo latina canna cuya doble ene explica la efie en el vocablo
actual. Llamamos, asimismo, “media cafia” a la teja gotera que en fran-
cés recibe el nombre de nowue, aplicado también a la vejiga natatoria del
bacalao, y en el cual coinciden, aclarando todavia las cosas, nuestra voz
nao, nave (del griego naus) y el bajo latino noa, yerbajo flotante donde
se ocultan los peces. Quedando todavia, para fantasear, el arca de Noé,
voz bhebrea que significa flotar -en equilibrio. . .

Explicase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no
bien faltan pruebas incontrovertibles. Asi, sobre tedo, en lo referente
a la lengua quichua cuyo contacto con la espafiola fue tan intimo y
prolongado. -

Como el idioma indigena era inferior en riqueza léxica, o sea en el
elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas, y como pertene-
cia, adema4s, a la raza dominada que tan ficilmente se sometié, infiérese
sin esfuerzo la penetracién castellana en él. Debemos suponer que ésta .
empezé muy luego de la conquista; y con ello, las perplejidades comien-
zan también desde los primeros léxicos quichuas compuestos por los es-
pafioles peninsulares y americanos; pues como no eran trabajos filoldgi-

1 Historia Natural y General de las Indias, lib. VI, cap. IV.
2 Recuérdese los textos de Plinio més arriba mencionados.
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cos, sino vocabularios para uso de misioneros, all4 iba todo lo usual, sin
critica alguna.

s, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas
* en su Lexicon o Vocabulario de la lengua general del Perd, impreso en
“Valladolid el afio 1560 lo cual hace de dicha obra el diccionaric mas
‘antiguc de la lengua quichua. Hay, dice, en la tierra peruana, “muchas
lenguas particulares”; “de las cuales, afiade mds abajo, también pongo yo
algunos términos, porque asi se usan comunmente’. Antes expresa que
la lengua quichua “aunque es usada y general en toda la tierra (del
Peri1) no es natural en toda”; hallindose “mezclados con los términos.
de ella, muchos de provincias particulares”. Como el citado vocabulario
serd mi principal fuente, hage notar lo transcripto, con mayor interés,
porque demuestra que el idioma quichua estaba en descomposicién; lo
cual facilité, sin duda, la penetracién del castellano en lapso tan breve.
_ El vocabulario quichua del P. Diego Gonzalez Holguin (afio 1607) serd
mi otro texto preferido *. ‘

Muchas son las voces castellanas que es posﬂ)le precisar en la lengua
quichua. Asi casarana, casarse; tusana, rapar; lanzana y. agitana, vomi-
tar, asutina, azotar; puwnta, primero; de punta abajo sus acepciones prin-
cipio, comienzo; juria, premura, de furia: como en la locucion “furia
del caballo”, por su rapidez. Otras de aquellas voces provienen de térmi-
nos antxcuados lo cual dificulta todavia el estudio. Cumba, techo, pro-
‘viene de cumbr,e que ha engendrado la voz. criolla cumbrera, caballete
~ del techo, y que es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego
divedo y el portugués divida de igual acepcién, y salié" del castellano
débito, sincopado en tal forma, porque la acentuacién esdrizjjula es into-
lerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza la tendencia
en cuya virtud transformdse débito en dibi. Angara, vasija de calabaza,
.procede del bajo latin angaria, vasija ancha, que es el origen del castellano
angarillas y que tiene esta filiacién: aquaria, ancaria, angaria. Albis,
arveja, es el castellano anticuado alubia, forma arabizada a su vez del
gnego lobos, judia. Para mayor enredo, la voz mcorporada al quichua,
pas6 luego al araucano. .. :

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; rurana,
faena de campo o rural: toglls (Ja II quichua es sumamente liquida)
lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo. Las dos primeras,
huaira y rurana, no estin en el Vocabulario de Santo Thomas, que es
el mds antiguo.como ya dije. Las otras dos si, de modo que pueden
ser coincidencias eufénicas. Llutana, sin embargo, recuerda demasiado
a enlutar; enlodar, o sea pegar con lodo, y seria su exacta adaptacién
quichua. Todavia en el 51g10 xvin, enlutar sxgmflcaba en castellano tapar
con lodo.

1 Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.
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He aqui dos ejemplos mds interesantes, que serviran, cuando menos,
para ensefiar la cautela nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada; mesén, en los diccionarios quichuas. El antiguo por-
tugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho nupcial y mesita de
comedor, las formas tamo y tambo, derivadas de thalamus, tdlamo. La
tercera de dichas acepciones, nos da la etimologia de nuestro tambo:
casas de vacas donde se toma leche recién ordenada. En patud de Nimes,
la voz tambouio significa provisiones, viveres. Y todas estas formas pro-
ceden del griego thdlamos, que, ademss de alcoba, es también madriguera,
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertos 6rganos. :

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa velludo, la-
noso, y también borla en quichua. En el cald jergal de Espana, constituido
por una mezcla de germania con gitanismos, la manta o colcha recibe el -
nombre de pullosa, que en germania es pelosa: regreso al pilus latino, por
el conocido intercambio de la i en u, y reciprocamente. En bajo latin.
denomindbase pannus pullus al pafio negro; y precisamente, con esa
significacién adjetiva es como se usa en nuestra regién central la voz
quichua: “poncho pullo”. La voz existia, pues, antes del descubrimiento
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paio llamado pullus,
como la de estar formado el poncho pulls por un tejido baste y velludo,
dan’ singular interés al hecho de que la voz quichua puyu (Tschudi es-
cribe puhuyn) signifique nube, nublado. Al norte de Quito pronuncian
fuyu; trocando la p en f lo que es peculiar de esa regién quichua *. Ahora
bien: en latin clasico, fuligo es hollin? y fullonia es batén; de donde
‘provino el citado pannus pullus pullatus, que 51gn1f1ca ongmalmente
abatanado. Pero, veamos algo més curioso aiin.

Céndor es el quichua ciéndur o cintur (Sarcorhamphus griphus de los
naturalistas). En dialecto rumano—megleno condiir significa dguila. Los
megleros hallanse muy préximos a Salénica, ciudad donde, como es sa-
“bido, hablan castellano antiguo dos tercios de la poblacién, por ser des-
cendientes de los judios expulsos de Espafa. No ensayaré ninguna con-
jetura al respecto. Haré notar solamente, limitdndome a una estricta ex-
posicién de hechos, que la voz condidr no tiene etimologia conocida en
rumano. Por lo .que respecta a su acentuacién, sdbese que en Espafia
pronuncian generalmente conddr; y en quichua como en latin, no existen
sustantivos de acentuacién aguda.

1 Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las anti-
guas regiones de Quito y del Cuzco. El signo mds caracteristico de Ia lengua quitefia
es que carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que ofra
vez en los vocablos cuzquefios. )

2 Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en
latin, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Asi la % castellana,
sustituta de la f-latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevo
y hastial; pues aquel vocablo era en latin fittigo, Como pasa de ordinario, prepon- -
derd el segundo acenio.
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Para desvanecer toda idea de fantasia pintoresca o coincidencia espo-
radica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y Tucuman, Hlaman pachkil
al rollo de trapo (generalmente un repasador o toalla vieja) que las mu-
jeres ponen de asiento al cdntaro cuando lo cargan en la cabeza. En cas-
tellano de Salénica, pechkire v pesquir, significan servilleta, v proceden
del persa que los moros intreducirian en la Espana anterior al siglo xv,
o los turcos, posteriormente, en los Balcanes. Paxio es un término de la
baja Iatinidad, que significaba a su vez paiio de envolver, y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locucién caerse
antarca por caerse de espaldas. En castellano de Salénica, arca significa
espinazo. Nuestro castellano conserva, bien que casi obsoleto, el mismo
término con la acepcién de vacio lwnbar; y en la baja latinidad, era
torax, en el sentido que nosotros damos al tronco cuando le llamamos
“caja del cuerpo”. Artico, significa, a su vez, derecho; y antdriico lo
contrario. . . '

Abundan en el castellano de los judios balcdnicos y en el de nuestros
gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que dicho idioma comun,
es realmente aquella lengua antigna y popular, todavia indemne del
jalbegue humanista. Asi, unos y otros dicen dormite, por duérmete; sosiar
un suejio por soiar: “Un suefio soii¢ mis duefias”, canta un romance de.
Salénica; y una copla gaucha: “antenoche sofié un suefio” *. El articulo
se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en Santiage del Estero y La
Rioja); o adopta igual forma pleonéstica: “no tiene o no sabe lo que
hacer”; por que hacer (en Buenos Aires). Son también comunes las
formas quen por quien; ande por donde; ajuera por afuera; cuantimds
por cuanto mas; saltar por prorrumpir; subir por montar; y esta tdltima
de estrecha analogia: espasiar (en Salénica) divertirse es en la regién
serrana del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Paseandero
es un eufemismo de calavera,

Mencionaré también ansi por asi; apreto por conflicto; armar por
preparar; buraco por agujero; caja por atatd; caldudo por caldoso; cayer
por caer y gaina por gallina. Estas formas existen, mds o menos, en toda
América.

He aqui, por dltimo, una adivinanza albanesa que significa la carta:

“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la manc y las
recoges con la boca”,

1 Otra analogia del mismo género: Un romance de Salénica dice:
3 “Ocho y ocho dieciséis”
“Veinticnatro son cuarenta”.
.Y una copla gaucha: i
: “Cuatro y cuatro son ocho”
“Y ocho dieciséis...”
: Andlisis
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Los gauchos dicen:

Pampa blanca (el papel)
Semillas negras (las letras)
Cinco vacas (los dedos)

. Y una ternera (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendides barbarismos, es, pues, caste-
llana o castiza; y fuera de la sumisién al idioma académico, que general-

mente no la merece, falta del todo razén para proscribirles. Existe un
castellano de América; 'y no ‘quiero cerrar estas consideraciones, sin la
mencién de ofra que atin mis lo prueba: las peculiaridades de pronun-
ciacién y el valor distinto de ciertas voces, que son comunes a todo el
continente.

Asi, la sustitucién de los sonidos ¢ y z por s, tal como sucedlo en el
castellano peninsular hasta fines del siglo xvi: 10 cual explica su persis-
tencia entre nosotros. La confusién de los %omdos Il, y. La acentuacién
diversa de ciertos tlempos ‘de verbo: sabés, presumds, tenis, queris, andd,
veni. La sustitucién de t# por vos y de vosotros por ustedes. La contraccién

- de de en e, como p. €j.: sombrero. ¢ pa]a. La p1onun<:1ac:1on de tr como

en inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al léxico
gaucho, hallara el lector las referencias pertinentes a los otros idiomas
indigenas, v a los africanos que también influyeron para formar la lengua
de los payadores; pues lo dicho mas arriba tiene por tinico objeto la des-
-cripcién del proceso mencionado: con que puede aprecmrse su 1mp0r-
tancia trascendental

vIr .
MARTIN FIERRO ES UN POEMA EPICO

" Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella
parla inddécil y pintoresca. Ignoraron enteramente su evolucién profunda,
su valor expresivo de'la indole nacional. L.a risa superficial del urbano,

“ante los tropezones de la gente campesina extraviada ’por las aceras,
1n5p1r0, exclusiva, aquel profuso coplerio con que empezo a explotmse
el género desde los comienzos de la Revelucidn.

- Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedldo todavia por
algiin otro, fue el primer autor en la materia, aphcada al panﬂeto po-

. litico * su verdadera difusién corresponde al barbero Hidalgo, quien hubo

- de imprimirle, como es hatural, la descosida verba del oficio. Misero

1Dommgo F. Sarmiento (hl]o) en su introduccién a las poesias recopiladas deb
aquel. autor, cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo, porgue
no esté en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.
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comienzo, que recuerda la iniciativa semejante del “colega” Jazmin, pre-
cursor de los felibres. Asi como de esto provino al fin Mzrezlle, la vasta
égloga provenzal, aquello iba a enoendlar a poco uno de los més grandes
poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores més renombrados, .
Ascasubi hizo poesia politica con el mismo instrumento. Su verso 4spero,
su rima pobrisima, su absoluta falta de comprensién del tipo en quien
encarnaba las pasiones del localismo porterio, hostil a la Confederacién,
o tenia de gaucho sino el vocabulario, con frecuencia abhsurdo. Aquello
fue més bien una poesia (si tal ncmbre merece) aldeana o arrabalera;
y su éxito no consistié sino en un pasajero aplauso politico. Su gaucho
resultd, asi, corrompido, vil, v sobre todo, ridiculo: es decir, enteramente
distinte del tipo verdadero. Las salidas oportunas que le atribuyd, fueron
remeques de comadre bachillera. Las descripciones que le puso en boca,
ineptas mimesis, en las cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo
anacronismo caracteriza la impotencia. El gaucho es, asi, un pobre dia-
blo, mezcla de filosofastro v de zumbén, como en las caricaturas del
rapabarbas modelo. Mas este tltimo, tenla, al menos, la facilidad de su
verso flojo: La estrofa de Ascasubi es indécil y torpe. Revela con afligente
pertinacia su adaptacién al precepto; v en su afdn operoso de expresar
1o que no puede, causa una impresién de grima y de fastidio.

Véase, por ejemplo, cémo describen la manana campestre, el poeta
verdadero v el falso. Herndndez lo haré fécilmente en media estrofa de
Ias suyas: treinta v dos silabas por tedo:

Apenas la madrugada
. empezaba a coloriar,
_los pdjaros a cantar
¥ las gallinas a apiarse. ..

Los dos versos metafdricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer
como la sangre, v apiarse, condensan toda la expresién buscada. Ascasubi
divaga en términos triviales para expresar lo primero:

Venia clariando el cielo
la luz de la madrugada,

dice; y alld donde el otro empled cuatro palabras, él necesita tres versos,
un ripio y un pleonasmo:
Y las gallinas, “al vuelo”,

se dejaban cair al suelo
“de encima” de la ramada.

Facilidad, y hasta algin colorido superficial, tenia Del Campo: otro
ensayista infortunado que, desde luego, insistié en el mismo género.
Su conocida composicién es una parocha género de suyo pasajero y vil,
Lo que se propuso fue reirse y hacer reir a costa de cierto gaucho impo-
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sible, que comenta una dépera trascendental cuyo argumento es un poema
filosofico. Nada mds disparatado. efectivamente, como invencién. Ni el

. gaucho habria entendido una palabra. ni habria aguantado sin dormirse
o sin salir, aquella muisica’ para €l atroz; ni siquiera es concebible que se
le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro livico. El pobre
Hidalgo, mas légico, porque estaba mds ceica del pueblo, da por guia a
sus protagonistas, tal cual amigs de la ciudad.

Por lo demds, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano blen pe1cept1ble
- en su manera burlesca. Fueron. por decitlo asi, jicaras familiares, ané--
logas a las coplas de los juegos de prendas: v es insigne frusleria empe-
fiarse en darle importancia cldsica como literatura nacional. El pasquin
en verso y los romances de circunstancias., fueron en todo tlempo el re-
gocijo de las tertulias lugarefias: pero su nnpmtanma no paséd de aqui.

Ahora, por lo que respecta a la poesia misma, ella es trivial. Limitase a
versificar los lagares comunes de la literatura al menudeo.

Las descripciones mas celebradas, como aquella del rio, pertenecen a
este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela,
resulta “una paloma blanca”. La espuma reﬂeja “los colores de la aurora”.
_El mar “duerme” en “ancha cama de arena”. El rocio es “un bautlsmo del
cielo”. Los-gauchos no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, esta formado regular-
mente por palabras gauchas. no lo son sus conceptos. Asi puede observarse
desde el primer verso. Ningiin criollo jinete y rumboso como el protago-
nista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo
destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los
muchachos mandaderos; ni menos lo har4 en bestia destinada a silla de
mujer, como estd dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al
enumerarse entre las excelencias del overo, la de que podia “ser del recao
de alguna moza —vy, para peor,— pueblera”. Ademés, en la misma
estrofa habialo declarado “medio bagual”; lo cual no obsta para que inme-
diatamente pueda creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por dltimo,
para no salir de las dos primeras décimas, que ciertamente caracterizan
toda la composicién, ningtin gaucho sujeta su caballo sofrendndolo, aun-
que lo lleve hasta la-luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrén,
que anda ]meteando la yegua de su ]ardlnera.

Ya veremos cémo expresa la poesia de la pampa el gaucho Mariin
Fierro, pues no tengo la intencién de comparar. Lo que quiero decir es
que el poema no tuvo esa procedencia. Precisamente, cada vez que Her-
nindez quiere hacer literatura, empequefiece su mérito. A51, cuando en
la payada con el protaaomsta el negro canta:

Bajo la frente mds negra

* hay pensamiento y hay vida,
La gente escuche tranqmla
no me haga wningiin reproche,
también es negra la noche
y tiene estrellas que brillan.
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El primer concepto, no es gaucho. Fl tercero y cuarto versos, son
ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes, expresan
una vulgaridad literaria. ‘
O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,
no porque las hizo bellas,
sino porque a todas ellas
les dio corazén de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo
cursi que lo inspira. :

Quandogque bonus, dormitat Homerus. . .

Las tentativas de indole mas literaria, como el Ldzaro de Ricardo Gu-
tiérrez y La Cautiva de Esteban Echeverria, pecan por el lade de su ten- .
dencia romdntica. Son meros ensayos de “color local”, en los cuales brilla
por su ausencia el alma gaucha. El primero adoptd para expresarse la
octava real, enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada
combinacién de gabinete; el segundo, una décima de su invencién, tan
destartalada como ingrata al oido. Recuérdese la primera, verdadero
parrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosilaba, sin contar la
violenta inversién de sus tres primeros versos . El asunto de ambos
poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de hombres ur-
banos emigrados a la campafia. Hasta los nombres de sus respectivos
protagonistas, Ldzaro y Bridn, pertenecen al romanticismo. . .

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza:
su lucha por la libertad, contra las adversidades y la injusticia.

Martin Fierro es un campedn del dereche que le han arrebatado: el
campeador del ciclo heroico que las leyendas espafiolas inmortalizaron
siete u ocho siglos antes: un paladin al cual no falta ni el bello episodio
de la mujer afligida cuya salvacion efecttia peleando con el indio bravo

1 Era la tarde y la hora
. . -en que el so]l la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto
y misterioso, a sus pies
se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto estd calificado por
seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, soli-
tario y taciturno. La siguiente empicza con cuatro versos tan mal dispuestos, que
.cambidndolos de posicidn, resultan mucho més soportables:

Gira en vano, reconcentra
su inmensidad (?) y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,

- do fijar su fugaz vuelo.

Habria que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del se-
gundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual -
miseria. Es sencillamente lamentable.
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y haciendo gala del mas noble desmteres. Su emigracién a Ias tierras del
enemigo, cuando en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y
esto no por imitacién, siquiera lejana; sino porque asi sucedia en efecto,
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tnbus,
contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahi procede por inclinacién de raza, por indole de 1d10ma y por
estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el futuro caste-
llano de los argentinos, lo que el del Romancero para el actual idioma
- de Espafia. Es la corrupcién fecunda de una lengua clésica, la germina-
cién que empieza: desorgamzando la simiente.

Ese 'es uno de sus origenes. El otro, estd. en la novela picaresca,
aquella creacién espariola que constituye, junto con los romances de ca-
balleria, 1a doble fuente genuina de la lengua. El viejo Vizcacha y Picardia
caracterizan las marnas y la filosofia del picaro. Son el Sancho y el Pa-
blillos de nuestra campafia, bien que su originalidad resulte tan grande;
y asi como el Quijote refundié los dos gérmenes, hasta convertirse en'la -
expresién sintética de idealismo v de realidad que define todo el proceso
de la vida humana, nuestro Martin Fierro hizo lo proplo con- sus tipos,
:ganando todavia en naturalidad puesto que supmmo el recurso literario
de la oposmon simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con
sujecién a la sola norma de la verdad y del bien, aquélla didle su férmula
sin esfuerzo. Tomado el camino de belleza, tales éxitos fueron episodios
naturales ‘de su marcha. Saliéronle al paso, como la aurora y la noche,
la alimafia y el 4rbol al pasajero de la Nanura. Y all4 donde los otros
* habian hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gaucho
en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la
comedia; €] encontré la fuente esponténea de la risa, a titulo de expansién
sana y natural, no de cosquilla forzada, y con aquelia utilidad maglstral
de la sétira que corrige riendo.

Por otra parte, esa reunién de elementos que hasta entonces formaban
- dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la
- Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dio a su creacién una originali-|
dad sin precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto y la risa mez-
clados en ella, constitdiyenla el mas acabado modelo de-vida integral.
. También bajo este concepto, resulta una cosa definitiva. ¥ es que ese
juego despreciativo con la suerte infausta, ese comentario irénico de los
propios dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del Hanto,
transférmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto es
de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosoffa amable y
placentera el elemento deprimente y vil. Asi es como el fuerte ahorra a
sus semejantes la mortificacién del dolor que le roe, y en tal procedi-
miento consiste aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos
y por los japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosofia estoi- _
ca que instituyé el herotsmo en deber cotidiano, es la fibra excelente,
revelada por el pulimento artistico en la madera del héree. .
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Todavia este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro -
poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran
“en el Romancero o en la Iliada; sino un valiente obscuro, exaltado a la
vida supermr por su. resistencia heroica contra la injusticia. Con ello,
térnase . mas simpético y mds influyente sobre el alma popular a la cual
lleva el estimulo de la accién viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecucién, es asimismo completa dentro del len-
guaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho,
no consiste en la invencién ex-nihilo. absurda de suyo como pretensién
discorde con toda ley de vida, sino en la creacién de nuevas formas vitales
que resultan de un orden, nuevo también, impuesto por la mtehgencm
a los elementos preexistentes. El jfibilo de los tiempos futuros, proviene
segin el famoso concepto v1rg111an0 del nuevo orden que va a nacer:

_novum_ nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han senalado con
mayor franqueza su filiacidn.

Homero empezé su Iliada con un verso de Orfeo (“Canta oh Musa, la
célera de Ceres™) apenas modificado. Nevio v Enio, los padres de la
poesia latina. inspiréronse casi exclusivamente en los escritores alejan-
_drines. Virgilio imité a Homero en la Eneida, v de tal modo, que dicho
~poema es en muchas partes una rapsodia. Las Metamorfosis de Ovidio,
que constituven, quizd, el mejor poema épico de la poesia latina. son
imitaciones de los sendos poemas epomrnm de Partenio v de Nicandro.
" Contienen muchas leyendas de poetas més antiguos, hasta en detalles -
caracteristicos como el cabello purpireo del rey Niso. Suidas lo atribuve
a un griegon mas antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es
un hijo espiritual de Virgilio:

Tu se’ lo mic maestro e il mio autore:

Tu se’ solo colui da cui io tolse
Lo bello stilo che m’ ha fatto onore.

(Inf. 1. 85-87).

Y luego, en el Purgatorio, atribuve a Estacio, con elogio. la misma
filiacién, puesto que ella habia salvado al. poeta pagano de la condena-
cién eterna:

Per te poeta fui, per te cristiano
(XXII—73).

. El Tasso, en su prélogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria de la filia-
cién homérica, enumerando los caracteres que ha imitado de la Iliada, v
que son los de todos los héroes principales. Fn cuanto a lo patético. afade,
me he aproximado a Homero y a Virgilio. El comienzo del canto tercero,
'~ imita, en efecto, al primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana
por los sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una- rapsodia del
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- que los troyanos llevan a los griegos en la Iliada. Lo cual nada quita, por
cierto, a la orlgmahdad de la expresién, que constituye el prlnC]pal ele-
mento.

Venganza de agravios es el mévil 1n1c1al €n nuestro poema como en el
Romeancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la iniquidad autori-
taria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia libertad con el acero,
sus hazanas constituyen el resultado de esta decisién; y justificdndola con
belleza, forman la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de
esposos, padres excelentes, castos como buenos paladines, hasta no tener
en sus vidas un solo amor irregular; fieles con. ello; reposados en el con-
sejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad, fandticos por la justicia
cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse patria
por doquier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro jqué Cristo!
el corazon se me enancha,
pues toda la tierra es cancha
y de esto nadies se asombre:

El gque se tiene por hombre
ande quicra hace pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,
desto non me finca safia,
Ca el hombre bueno fidalgo
de tierra ajena hace patria.

Més lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos,
habia expresado en un concepto lapldarlo esa formula del her01smo.
Omne solum forti patria est.

Fuerte y solo: he ahi la situacién del caballero andante. As aquellas
palabras, fueron divisa en varios blasones. '

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la
Gnica forma posible de justicia para el palachn, puesto que se halla obli-
gado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agravios, con el padre abo-
feteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la familia deshecha y deshonra-
da, la casa en ruinas, los bienes robados, el otro: ¢habrd quien no sienta

-en su corazén de hombre la justificacion del rencor que los posee? Lejos . -

de ser antisociales sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el
fundamento de toda constitucién social. Y como el estado de libertad y
de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en
su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegra-
cién en el alma del ofendido es, por excelencia, un acto de dignidad
humana. La plenitud de la libertad y de la justicia, es €l resultado de una
doctrina personal que da reglas a la conducta, al constituir por definicién
el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado
en la norma de justicia que todo hombre lleva en si, y que estriba en
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considerar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la préc-
tica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

- Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio
moral, que con el imperio de la filosofia estoica, su cédigo sublime, habia
‘liegado a producir en el mundo antiguo, cuando dicha religién vino a
trastornarlo todo, fenémenos tan significativos como la paz romana, la
supresién del militarismo, la abolicién de la esclavitud, la absoluta tole-
rancia religiosa y las instituciones socialistas de la pensién a los ancianos,
de la adopcion de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las
aguas y los graneros piblicos y gratuitos. . .

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al
poder autoritario, tenia por corifeos a los emperadores filésofos. Y en-
tonces, cuando uno de esos héroes de la épica personifica aquel supremo
ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con esto el
imperio de la razén que no tiene limites como el progreso por ella enca-
minado, su caso viene a constituir el prototipo de vida supenor cuya
construccién es el objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas
las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejordndonos con tal
operacién, puesto que asi nos hace vivir una vida mas amable. Cuando
el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el 4pice ya divino,
donde la verdad la belleza y el bien confunden su triple rayo en una .
sola luz que es la vida eterna.

Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martin Fz'erro}pmpﬁsose
realizar, Paladin él también, quiso que su poema empezara la redencién
de la raza perseguida. Y este mévil, que es el inspirador de toda grandeza
humana, abrible, a pesar suyo, la via de perfeccién. A pesar suyo, porque
en ninguna obra es més perceptible el fenémeno de la creacién incons-
ciente.

El ignoré siempre-su importancia, y no tuvo genio sino en aquella
ocasién. Sus escritos anteriores y sucesivos, son piginas sensatas e inco-
loras de fabulas baladies, o articulos de economia rural. El poema com-
pone toda su vida; y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente
comiuin, con las ideas medianas de su época: aquel criollo de cabeza
serena y fuerte, de barba abierta sobre el térax formidable, de andar
basculo y de estar despacio con el peso de su vasto corpanchén.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comentaron el
poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su obra. Pideles dis-
culpa, el infeliz, para su deficiente literatura. Y fuera cosa de sublevarse
con toda el alma ante aquella miseria, si la misma ignorancia del autor
no justificara la extrema inopia de sus protectores. '

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su citedra ma-
gistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo cursi, como las
‘estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro y sobre la mater-
nidad; o la filosofia de cargazén que inspira los consejos finales de
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Martin Fierro; o el aburrido 3 y pobre cuadro de la Pemtencmna donde,
por moralizar, descuidaba sencillamente su empresa.

‘Quien- tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccmnados a guisa
- de prélogo para mengua de nuestra literatura, hallard citadas como be-
llezas todas las trivialidades de la composmlon. No falta una. Hay quien
ve en ella, y por esto la elogia, “un pequefio curso de moral administra-
tiva para los comandantes militares y comisarios pagadores” (!). Otro-
se extasia ante la igualdad de la ley, como un borrico electoral. Otro
encuentra que Martin Fierro es “el Prometeo de la campafia” (!1).
Otro le descubre “primo hermano (no se atreve a decir hermano) de
Celiar”, aquella luenga pamplina roméntica con que el doctor Magarifios
Cervantes, poeta del Uruouay, dio pareja a nuestra gemebunda Cautiva.
Otfro ain, y este es el més delicicso, encuentra imposible hacer el juicio
critico de Martin Fierro, porque no siendo, dice, una obra de arte, no
“pedra aplicarle las reglas literarias. He aqui el Finibusterre de la critica,
diremos -asi, nacional. Y. el pobre hombre, amilanado sin duda con su
propio genio, que éste no es carga de flores, sino tronco potisimo al bom-
bro de Hércules laborioso, dejabase prologar asi, todavia agradecido, y que
le colgaran sus editores indoctos tamafio firrago; y hasta explicaba con-
_trito ‘su buena intencién, su inferioridad para él indiscutible ante ta-
maitos literatos, en una carta mfehz, dedicada casi por entero al estimulo
de la ganaderia. Solo por un momento, la conciencia profunda de su
genio se le impone, magtier ellos los sabios, y: entonces, humilde, hace
decir con sus editores: “El sefior Herndndez persiste €én no hacer altera-
ciones a su trabajo”. La critica habialo tachado de versificador incorrecto,’
aunque él dijera con toda verdad y razém, que asi comstruye el gaucho
sus coplas, demostrando, por lo demas, gran desembarazo en su 1d10ma
poético. .
Existe, sobre este partlcular un documento interesante: en el autogra-
fo de la segunda parte del poema, la pnmera estrofa dice como sigue,
sin ninguna enmienda: :

Atencidn pido al silencio
y- silencio a la atencidn,

. que voy en esia ocasidn,
si me ayuda la memoria,
a contarles de mi historia
la triste continuacion.

La rima perfecta de los dos wltimos versos, est4 incorrectamente mo- .
dificada en el texto impreso, donde se lee:

A mostrarles que a mi historia
le faltaba lo mejor. =

.Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccién criticada era
voluntaria, cuando asi lo pedian la precisién del concepto y Ia verdad -
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de la expresion. Los versos imperfectos, son, efectivamente, méas vigo-
rosos que los otros, por su construccién mds directa y natural, -asi como
por su mayor conformidad con la indole del lenguaje gaucho. Pero la
critica no entenderd nunca, que en la vida, como en el arroyo inquieto,
la belleza resulta de la irregularidad, engendrada por el ejercicio de la
libertad en el sentldo de la indole o de la pendiente. La preceptiva de -
los retéricos y las leyes de los politicos, han suprimido aquel bien, preten-
diendo reglamentarlo. Y de eso andan: pademendo los hombres, fealdad,
‘iniquidad, necedad, miseria.

jLa critica! ¢Cémo dijo la. muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien
ajeno?  ¢Que eso no era obra de arte? ¢Pero, ignoraba, entonces, su
preceptiva, y no sabia lo que era un verso octosilabo, 0 en qué, si nc en

descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesia épica? ‘
- No, pues. Lo que extrafiaba eran sus habituales perendengues, sus
“licencias” ineptas, su dialecto académico, su policia de las buenas cos-
tumbres literarias., Aquella creacién arrancada a las entrafias vivas del
idioma, aquella poesia nueva, y sin embargo habitual como el alba de
~ cada dia, aquellos caracteres tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento -
tan profundo de la naturaleza y del alma humana, resultaban incom-
prensibles a- esos contadores de silabas y acomodadores de clichés pre-
ceptuados: Procustos de la cuarteta —para devolverles su mitologia cur-
- si— no habian- de entender a buen seguro aquella libertad del gran -
jinete pampeano, rimada en octos11abos naturales como el trote dos veces

cuidruple del corcel.

- En la modestia de los grandes, ﬁnca el entono de los necios; y cuando
a_quellos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor
" de sentirse demasiado evidentes con la luz que llevan, cuando su bondad
se_aflije de ver desiguales a Jos demés en la irradiacién de la propia
glona, cuando las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra,
pues para abandonarla han nacido, los mentecatos se engrien haciendo
~ favor con la miseria que les disimulan y pretendiendo que el astro bnlla
porque. ellos 1o ven con sus 0]05 importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un
acto de justicia, sino para sacar la obra magnifica de la penumbra ver-
‘gonzante donde permanece a pesar de su inmensa popularidad; porque
-de creerla, asi, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan con ella
aparentan desdefarla, y ahogan el impulso de sus almas en el respeto

de la literatura convencional. Tanto valdria hacerlo con el Romancero = -

congenere, porque su castellano es torpe 'y se halla mal versificado.
En nuestro poema, ello provmne especialmente de la contraccién sil4-
_ bica peculiar al gaucho, asi como de la mezcla de asonantes y consonan- - -
tes que ¢l empleaba en sus coplas y que era necesario reprodumr al sex
un gaucho quien narraba. : : :
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¢Pero, acaso €l mismo poema espafiol no nos presenta versos como
éste en la versién de Sepilveda en el II romance de la 22 parte:

Ruy Diaz volveos en Paz?

- ¢No-encontramos en el Dante endecasilabos contraidos hasta la dure-
za, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en once silabas:

Pitt ch’io fo per lo suo, tutti i miei prieghi? *

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mez-
clada como en"Lope y en Calderén?, también su fécil riqueza nos sor-
prende con estrofas no superadas en nuestra lengua. :

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cau-
tivos la causa de la epidemia y las victimas. proplcmtonas al genlo malé-
fico cuyo azote creen padecer'

Habia un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco,
y lo ghogaron en un charco
por causante de la peste,
Tenia los ojos ‘celestes

como poirillito zarco.

Rimas en arco, no pasee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son’
palabras desusadas, nombres propios, verbos o términos compuestos. En
este, nueve tan sdlo, y todas ellas resultan de aproximacién muy dificil.
La estrofa es, sin embargo, de una perfecta fluidez, y en su nitida so-
briedad, condensa un poema: la criatura que recuerda el barco donde
vino con sus padres en busca de mejor suerte; su bérbaro martirio; la
imagen original y pintoresca de los ojos, tan conmovedores cn el ahoga-
do; la dulzura infantil del potrillito que revela con tan tierna. compasién
la inocencia del nifio y el alma del héroe. Ast se enternece el hombre
" valeroso, y asi brota natural la poesia en esa comparacién de verdadero
gaucho. Lo que més debia llamar su atencidén, y con ella la 1magen eran
los ojos celestes del europeo.

1 Los frovadores, maestros y antecesores mmedlatos del Dante, habian usado con

gran desembarazo de esta libertad, que provenia, a su vez, de la poesia clisica,
~ He aqui un verso que contiene doce palabras en once silabas:
Que per cinc sols w'a hom la pessa €'l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasilabo, fue todavia sobrepasado por

Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once silabas: -
Que m bat e m fier, per qu’ ai razon que m duelha.
(Raynouard — Lexique Roman, 1. 331-474),

2 Conocido es el rigor de la rima francesa. ‘He aqui, no obstante, al mismo
Lamartine, raundal prodigioso y espontineo como ninguno, cometiendo en La chiite
d'un Ange una rima imperfecta:

. Quelques-uns d'eux, errant dams ces demi-“ténébres”,
FEtaient venus planer sur les cimes des “cédres”.
(Premiére Vision).
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El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando
le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra
estrofa la rima dificil, aun cuando sea defectuosa por la mezcla de aso-
nantes y consonantes:

Yo me le senté al del pampa,
era un escuro tapao.

Cuando me veo bien montao,
de mis casillas me salgo;

y era un pingo como galgo,
que sabia correr boliac.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto eldstico del arranque. El
cambio de acentuacién del Gltimo verso, todavia reforzado por la violenta
diptongacién de su primer verbo, recuerda el galope a remezones del
animal trabado. Adviértase, también, que sin la terminacién defectuosa
de la Gltima voz —boliao— el efecto no se produciria. Y de esta suerte,
también resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otra veces, la metdfora es tan natural v al propio tiempo tan novedo-
sa, que el desconcierto causado por aquellas dos cualidades, nos induce
a apreciarla como un ripio. Asf, en cierta pelea con la partida policial,
el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para
atacarle indefenso:

Y mientras se sacudia
refregandosé la vista,

yo me le jui como lista

vy ahi no mds me le afirmé

diciendolé — Dios te asista,
y de un revés lo voltié.

La comparacién describe el acto de tenderse a fondo, en una sola linea;
es decir, como la lista de una tela; y asi explicada, ya no nos resta sino
que admirar la agilidad descriptiva, el vigor magnifico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.

El gaucho Cruz, provocado por cierto burlén en una pulperja donde
se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente:

Para prestar un socorro

las mujeres no son lerdas;
antes que la sangre pierda,
lo arrimaron a unas pipas.

Ahi lo dejé con las tripas
como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la
segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor con perfecta natu-
ralidad. FEl sitio de las pipas, es efectivamente, el tinico donde resulta
posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, separado del suelo y
apartado del trajin habitual; pues se trata de

Un rancho de mala muerte;
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- es decir, sumamente estrecho. He visto mis de una vez heridos acomo-
* dados en esa forma.
El defecto del prosaismo ofrece analogias y corroboraciones no menos
evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Mlartin Fierro no-
rehuyé el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando llegd a escon- -
trarlo en el desarrollo de su plan. Comprendlo que en la bdkza del
“conjunto, asi sea éste un cardcter o un paisaje, la verdad arnstica no
es siempre bella. Que si la frente del hombre se alza en la luz. es porque
la planta humana le da cimiento en el polvo. Unicamente la retorica con
sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo .de los confiteros.
_ consiste en maniobrar aziicar, Cuando se hace obra de vida, es otra cosa.
Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los ele-
mentos que, ordenados por la inteligencia, producen un resultado superior,
Prosaismo y groseria, hermosura y delicadeza, todo concurre al resul-
tado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor yla baba del
gusano. El capullo es mortaja donde la adlpocn'a de la orug1 térnase ala
~ de colores; y asi nosotros mismos somos, segin el 31m11 inmortal del poeta. '
- larvas v mariposas:

. . mOi siam vermi.
Nati a formar langelzca farfalla.

Propongome tomar a este prop031to algunos e]emplos del Dante por-
que éste es, en mi opinién, el eplco mas grande que. haya pmduudo Ia
civilizacién cristiana.

Imigenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retouca, abundan
en su poema. Los condenados que veian pasar a los dos poetas.

. . . ver moi aguzzavan Ie ciglia
come vecchio sartor fa nelle cruna.
(Inf. XV — 20, 21).

Despues, aqueIla comparacmn con la rana que croa en el charco:

E come a grecidar si sta la rana
col muso fuor dellacqua. . ,
(Inf XXXI — 31, 32).
O bien:

E ‘mangx'a e bee e dorme e veste panni..
(Inf. XXXIII — 141).

Ch'ogni erba si conosce per lo seme.
: © (Purg. XVI — 114).

Com’uscir pud dt dolce seme amaro.
(Par. VIII — 93)."

‘ Che le cappe formsce poco panno.
' (Pa.r XI — 132).
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: . si che giustamente
Ci i nsponde dall’anello al dito.

(Par XXXIL — 56, 57).
O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanta sei.
(Inf, XXI — 113).

Nel guale un cinquecento dieci e cingue.
(Purg. XXXIII — 43).

Che gli assegnd sette cinque per diece.
(Pax. VI — 138).

Al suo Lion cmquecento cinguanta
e trenta fiate .

(Par. XVI — 37, 38). |

Quattromila trecento e due volumi.
(Par. XXVI — 1‘1'9).

St come diece da mezzo e da quinto.
(Par. XXVII — 117).
E quests era d'un altre circumcinto,
e qual dal terzo, €'l terzo poi dal quarto,
dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.
(Par. XXVIII — 28 al 30).

O la inmundicia de Jos castigos infernales: la moscas y los gusanos
de la sangre corrompida en el canto 1II del Infierno; los excrementos en
el XV el famoso verso final del XXI; el verso 129 del canto XVII
del Paraiso. ..

O las frases sin sentido:

- Pape Satan, papé Satin aleppe.
. (Inf. VII — 1).

Rafel mai amech izabi almi

(Inf. XXXI — 67)

O todavia, al revés de Boileau que no fue sino un retérico, esta férmu-
la de la poesia cuyas creaciones qmmerlcas anuncian la verdad no siem-
pre crelbIE' :

Io diré cosa incredibile e vera. v
(Par. XVI — 124).

He aqui cémo debe comprenderse el espiritu de los poemas épicos,
que no son obra lirica, vale decir, de mera delectacién, sino narraciones
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de la vida heroica, muchas veces 4speras como ella y también amargas
y misteriosas. Una vez mas me acuerdo de nuestro padre el Dante:

O voi ¢l avete gl intelletti sari,
mirate la dottrina che s'asconde
sotto il velame degli versi strani!

Pero véase algo més caracteristico aun, porque demuestra como los
similes de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida rural, resultan
menos compatibles con la poesia del inmenso florentino. Las coplas,
-dice Cruz, se me salen “como ovejas del corral”.

Y afiade:

Que en puertiando la primera,
ya la siguen las demds,

y emyujando las de atrds,
contra los palos se estrellan,

v saltan y se atropelian

sin que se corten jamds.

Comparacién prosaica para versos, dird la retérica. El otro presentard
asi las almas de los excomulgados, aun cuando entre ellos figuran per-
sonajes tan eminentes como el blondo, bello y gentil Manfredo de la
ceja partida: .

Come le pecorelle escon del chiuso

ad una, a due, a tre, e l'altre stanno
timidette atterando locchio & 1 muso;
e cid che fa la prima, e Valtre fanno,
addossandosi a lei, s'ella s’arresta,
semplicie e quite ..............

(Purg. III).

Y ciertamente, no es mi intencién comparar; pero la Divina Comedia
fue también escrita en un lenguaje de formacién reciente, y bajo el mismo
concepto de vida integral, que a mi ver constituye su excelencm insu-
perable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvi-
demos que se trata de rudos pastores con quienes la vida fue ingrata
hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en el abuso critico de
olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino también
lefia bruta, y ceniza, y humo. . .

Asi el retrato del viejo Vizeacha:

Viejo Heno de camdndulas

con un empaque a lo toro;
andaba siempre en un moro,
metido no sé en qué enriedos,
con las patas como loro

de estribar entre los dedos.
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Este {iltimo rasgo es absolutamente caracteristico, y viene por légica
sugestién ante un auditorio de jinetes, no bien se ha mencionado el ca-
ballo. Este debia ser, dado su duefio, uno de esos bichocos que los
estancieros regalan a individuos asi, porque tienen la crin arremolinada,
o son maulas de suyo, o babosos de que los enfrenaron por primera vez
en dia nublado y frio. Entonces los defectos caracteristicos se relacionan.

La averfa de los dedos, es también pecullar en los domadores, y €l viejo
lo habifa sido:

De mozo jué muy jinete,
no lo bajaba un bagual;
pa ensillar un animal
sin necesitar de otro,
se encerraba en el corral
y alli galopiaba el potro.

La caracteristica por el pie, es bien conocida de los eleganteS‘ y en los
dominios de la patologia sexual, constituye un caso asaz comin de feti-
chismo.

Narrando ¢l gaucho Cruz su ya mehcionada trapatiesta en el baile de -
la pulperia, recuerda este detalle de apariencia trivial: ’

Yo tenia unas medias botas
. con tamaiios verdugones;
me pusieron los talones
con crestas como los gallos;
si viera mis afliciones
pensando Yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y dificil de obtener, puesto que sélo -
podian apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que en la época colo-
nial, no los habia; por lo cual los gauchos hubieron de calzarse con el
cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformados en san-
dalias. Después, aquella mortificacién del pie, particulatmente desagra-
dable para hombres acostumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo
- al protagonista en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y
las botas, constituian el Iujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la poblacién o de los
sitios respetables.

Por dltimo, los ternos tan abundantes en lengua eSpaﬁola saltan una
que otra vez, a titulo de complementos interjectivos, bien que sean muy
escasos, y siempre dzsnnulados con palabras de anéloga eufonia:

Ahi empezaba el afin,
se entiende, de puro vicio,
de ensefiarle el ejercicio
" a tanto gaucho recluta, -
con un estrutor... jqué bruta!
Que nunca sabia su oficio.
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Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usé mas de una vez
la mala palabra. ‘ : :

Si el poeta alarga por ahi sus versos, o mezcla estrofas de metro dife-
rente, como cuando Picardia, turbado, decia Articulos de Santa Fe, pogx
articulos de la fe, o cuando el guitarrero provocador de Cruz canta dos
coplas de seguidilla entre las sextinas octosildbicas, no es por impotencia,
sino por rectitud légica con el tema. Asi procedian también los roeman-
ceros con sus estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas
estas libertades, pertenecieron a los anénimos populares. El verso es para

el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, no de hacer
literatura ?, v ’

El lector necesita, aqui, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresién de la
rima forzada: ’

Y menudiando los tragos,
aquel viejo como cerro,

no olvidés, me decta, Fierro,
que el hombre no debe crer,
en ldgrimas de mujer

»i en la renguera del perro.

La composicién refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es
de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, de-
muéstranlo las estrofas finales del mismo canto y del subsiguiente, donde
la rima en erro estd empleada con la habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la mds ajustada propiedad:

Y aunque a las aves les dio,
con otras cosas que inoro,

esos piquitos como oro )

y un plumaje como tabla,

le dio al hombre mds tesoro

al darle una lengua que habla.

1 Entre los cldsicos, basta citar a Géngora con sus letrillas y romances: verdade-—
vo origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el
ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Asi: -

No son todos ruisefiores,
los que cantan entre flores,
sino campanitas de plata
que tocan al alba,
sino frompeticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro.
: . El indio
. (Letrillas Liricas. IV).
Alma nifia, quieres; di,
parte de aquel, y no poca,
blanco Mana que estd alli?
y 81, Si.
Cierra los ojos y abre 1a boca.
Ay Dios, qué comi
- Que me sabe asi?
(Letrillas Sacras, ZX1).
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“Como tabla”, es decir, parejito. Un riistico no podia comparar de
otro modo,.y la lisura del plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos
también nos encanta, es porque unos y otros oimos pensar y decir cosas
bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero
seamos justos con el pueblo rural. El fue quien comprendié primero,
correspondiendo a la inténcién del poeta, con uno de esos éxitos. cuya
solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de . trabas precep-

- tistas, sabia por instinto que la descripcién de una existencia humana,

'no es un puro recreo. lirico; que las miserias, las asperezas, la prosa de
la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un hombre y
- s6lo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el gaucho Martin
Fierro tomé pronto existencia real. He oido decir a un hombre de la cam-
pafia, que cierto amigo suyo lo habfa conocido; muchos otros- crefanlo
asi; y no sé que haya sobre la tierra gloria_mis grande para un artista.
Es esa la verdadera creacién, el concepté fundamental de los tipos cldsi-
cos. Asi vivian los héroes homéricos cuyas hazafias cantaba el aeda en el
palacio de los reyes y en la cabafia de los pastores. Todos los entendian,
a causa de que representaban la vida integral.
" Mis de una vez he leido el poema ante el fogén que congregaba a los
jornaleros después de la faena. La soledad circunstante de los campos, la
dulzura del descanso que sucedia a las sanas duras tareas, el fuego do-
méstico cuya farpas de llama iluminaban como bruscos pincelazos los
" rostros barbudos, componian la justa decoracién. Y las interjecciones pin-
torescas, los breves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes -
risas que el griego elogia, recorddbanme los vivaques de Jenofonte. Otras
_veces, tenierite eventual de comparifa en la Guardia Nacional cuya con-
vocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresién precisbase todavia.
Las partes tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias
anélogas; entonces el oficial adolescente evocaba también a Ulises con-
movido de ofr cantar sus propios trabajos en el vestibulo de Alcinoo. El
* vinculo de la raza fortalecfase en él como la cuerda en la tabla del ins-
- trumento ristico, y penetrado por aquella emocién que exaltaba su sangre
con un sabor de lealtad y de ternura, proponfase como un' deber de jus-
-ticia el elogio del poema, cuando algtin dia llegase a considerar. digna de
él- su mezquina prosa. Y asi ha esperado veinte afios.
¢Qué valen, efectlvamente, ‘todos nuestros libros juntos ante esa crea-
cién? ¢Qué nuestras miseras vanidades de jardineros ante la excelsitud -
de aquel 4rbol de Ia selva? Cuando ellas no existan ya, sino acaso como
" flores de herbario en las vanas antologias, el tronco robusto estard ahi,
_trabada su raigambre con el alma del pueblo, multiplicado en la madera
de las guitarras cuyos brazos sefialan el camino del corazén, cuando ellas
_ocupan en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y
de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la patria, y
" beber en su azul, lejano, ay de mt, como el agua venturosa de Jos oasis. . .
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Ah, esa no es popularidad de un dia, ganada con discursos engafiosos
o falacias electorales. Cuarenta afios lleva de crecer, con tiradas que cuen-
“tan por cientos los millares de humildes cuadetnos. Y esto en un pais de
poblacién’ iletrada, donde los- cultos no compran libros nacionales. Para
honra de nuestra poblacién rural, no hay un rancho argentino donde
falten la guitarra y el Martin errro Los que no saben leer, apréndenlo
al oido; los que apenas sﬂabean trabajosamente, hacen dei poema su
prlmera lectura.

- Conozco el caso de un gaucho viejo que vivia solo-con su mujer, tam—
bién anciana, en cierto paraje muy- solitario de las sierras cordobesas.
Ninguno de los dos sabfa leer. Pero tenfan el cuaderno bien guardado
en el antiguo almofrez o “petaca™ de cuero crudo, para que cuando llegase
algiin’ pasajero leido, los deleitara con la habitual recitacién. Tal fené-
meno de sensibilidad, autorizaria el orgullo de cualquier gran pueblo.
Ya he dicho que constituye también un resultado épico de la mayor im-
portancia para la apreciacién del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de -
cultura. La clase gobernante que suele desdenarlo, envilecida por el utili-
tarismo comercial, tiene una prueba concluyente en aquel éxito. La tnica
obra permanente y popular de nuestra literatura, es una obra en verso.
La verdadera gloria intelectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Por-
que la gloria es el fenémeno de sobrevivir en Za admiracién de los'
hombres. .

. Laley de Ia vida tiene que ser una ley de proporcién, o sea la condicién
- fundamental de existir para todo cuanto es complejo. El don del poeta,
consiste en percibirla por observacién directa de las cosas; y de aqui que
su expresion la formule y sen51b1]1ce en el verso, o sea en aquella estruc-
~tura verbal compuesta por la musica y por la rima: dos elementos de .
rigurosa proporcién. Por esto, €l verso es el ]lenguaje natural de la poesia.
La armonia, que es un resultado de la proporcmn entre elementos dese-
“mejantes ——valores ‘musicales, metaforas, érganos bioldgicos— manifiesta
en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en todo otre conjunto.
"~ Tan profunda fue aquella compenetracién del poeta con su raza y con
su fipo, que el nombre de éste se le pegé. Martin Fierro, era él mismo.
Claro instinto de las multltudes, que asf reconocia en el poeta su encar-
nacién efectiva y genial.

Hernandez adoptd, asimismo, la estrofa popuiar de los pavadores,
aquella fécil y bien redondeada sextina; que no es sino una amphﬂcacmn
de la cuarteta, demasiado corta y con ello monétona para la narraciém.
Pero también manejé con desembarazo la redondilla y el romance, a ma-
“neta de interludios que evitaban la monotonia. Esto, sobre todo en la
-segunda parte, considerablemente mas larga que la primera, pues cuenta
casi el triple de versos: 4.800 contra 1.700 en nimeros redondos. '

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas. equivalentes a cien pi-
ginas in octave comtn, baya podido describir toda'la campafia, mover
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cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos en accién, narrar una
aventura interesantisima, constituida casi toda por episodios de grande
actividad pasional y fisica, poner en escena tres vidas enteras —las de
Fierro, Cruz y el viejo Vizcacha— evocar paisajes v filosofar a pasto. .

La vida manifiesta con tamafia eficacia de belleza v de verdad en esos
personajes, dimana de que todos ellos proceden v hablan como deben
obrar y decir. La materia es tosca; mas, precisamente, el mérito capital
del arte consiste en que la ennoblece espiritualizdndola. Esto es lo que
quiere decir la fé6rmula del arte por la vida. El principic opuesto del arte
por el arte, o sea el fundamento de la retdrica, pretende que la vida sea
" un pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando la
rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio del
objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera, todo cuanto
exprese claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea ocurrencia
de riistico o invencién de artista, estd bien dicho, aunque viole las reglas.
Debe, todavia, violarlas para decirlo, si encuentra en ellas obstaculos. Pues
no existe, a este respecto, sino una regla permanente: todo aquello que
engendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra bella.

FEl lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué. pre-
cisién, estd ello expresado; con qué abundancia pmtoresca, con qué ri-
queza de imégenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser dlfuso y redun-
dante. Porque es espontdneo estd lleno de defectos. Su propésito mora-
lizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema no es, muchas veces, sino
una abundante paremiologia, pues entiendo que gran parte de sus lecturas
consistia en los refraneros donde crefa hallar condensada la sabiduria de
las naciones. Asi lo dice en el prélogo de la segunda parte, y el tinico libro
que cxta, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inherente
al género, convierte el poema en una especie de centén rimado, bien que
la narrativa gaucha suele estar 51empre sembrada de reflexiones filosé-
ficas: .

Era la casa del baile,

un rancho de mala muerte;
y se enllend de tal suerte,
que anddbamos a empujones.

Esta es la descripcién, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaiia.
“El gaucho anade con toda naturalidad, la consabida reflexién:

Nunca faltrm encontrones
cuando un pobre se divierte.

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las conside-

raciones de orden filoséfico interrumpen la narracién con redundancias
impertinentes.
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Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesia homérica adolece de
igual defecto. En el propio momento del combate, sus héroes pronuncian
méximas y sentencias que, por lo menos, sorprenden con su anacronismo.
Y los romances caballerescos presentan, no poco, este rasgo de familia.
Muchas de las anteriores citas dantescas tienen anilogo carécter.

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, €l ejemplo de vida heroica
formada alternativamente de valor y de estoicismo, es constante. El ideal
de justicia anima la obra. El amor a la patria palpita en todas sus bellezas,
puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con
ello, es completa la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa
més nuestra que ese poema, y tampoco hay nada mds humano. Todas las
pasiones, todas las ideas fundamentales estin en él. Las nobles y supe-
riores, exaltadas como funcién simpética de la vida en accién, que repre-
senta el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas por la verdad y
por la sétira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige
que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido,
aquella pretensién formula uno de los grandes fines del arte. La victoria
de la justicia es un especticulo de belleza. En ello, como en el amor, el
deleite proviene de una exaltacién de vida. Solamente los pervertidos, que
son enfermos, gozan con los actos y las teorias que niegan o defraudan,
generahzando asi, el estado de su propia enfermedad. Ellos son producto
pasajero de las civilizaciones en decadencia. El tipo permanente de la vida
progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como
especie, es el héroe, el campeén de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personlflca Ia vida heroica de la raza con su lenguaje
y sus sentimientos mas genuinos, encarndndola en un paladin, o sea el
tipo més perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesia consti-
tuye bajo esos aspectos una cobra de vida integral, Martin Fierro es un
poema épico. '

VIIT
FL TELAR DE SUS DESDICHAS

La primera parte de Mariin Fierro cuenta las desgrac;as que determinaron
la vida errante del héroe. o .

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus
hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la pulperfa, donde un gringo
habilidoso divierte al auditorio con un organillo y una mona amaestrada,
preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para el servicio
de los fortines de frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran
una especie -de conscripcién ilegal, que servia ante todo para ejercer
venganzas politicas contra los renitentes de las elecciones oficializadas.

133



" F1 protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Asi lo envian
con otros al fortin o cantén cuyo objeto es defender la frontera contra
las incursiones de los indios.

All4 en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficia-
lidad corrompida por ese destierro en plena barbarie, donde la falta de
control autoriza todos los abusos. Los sueldos escasos e inseguros, sugié-
renles Ja idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que llegan
a rescatar 'y con los miseros haberes de la tropa. No hay més diversiones
que el juego y la limeta cuya influencia traduce las céleras inherentes,
en una disciplina bérbara, con la cual es menester reprimir, por otra
parte, el ansia constante de la desercién. La vigilancia es insuficiente
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del pais resulta una
capitulacién con. la barbarie. Esta influye sobre los propios defensores asi
desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad de frontera, estd reali-
zando un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas en el de-
sierto, como aquellas de los templarios en Palestina. La existencia bravia,
lejos de toda comunicacién, la aventura anénima con los salvajes, tiene
por desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad en
las ordenes del dia. Los hombres vuélvense malos en semejante aisla-
miento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio sus almas
y sus rostros. Bajo la grefia inculta que desborda de los kepis estrafalarios,
ladeados sobre la ceja con aire temerén, germinan ideas de bandolero. El
sable choca amenazador contra las botas destalonadas. Algunos le han
puesto por dragona, la manea. La baraja es su breviario y el pichel su
vinajera. En torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la
malhumorada sumisién de las jaurfas entecas. Cuando aprieta el hambre,
fe dan racién de lombrices para que vava a pescar en el cercano arroyo.
Los mas h4biles bolean avestruces por los campos, si no hay peligro de
indios. E] jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de
Ia vida civilizada hasta aquel desamparo, donde aun los pajarcs, rarisimos,
son mudos. No oyen sino la voz desolada del clarin, el rebuzno de la
mula ética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma
una aspereza brutal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la
vinica dignidad humana que no han perdido. Fl coraje y la tristeza, des-
hilada en mondtonas ldgrimas de musica sobre la guitarra de la cantina.
La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el culo de la taba que
se da vuelta. A falta de entorchados, llevan cada galén en el cuero, bor-
dado a punta de lanza. El degiiello es su critera festival. Al toque de
calacuerda que lo entabla, con qué profundo espolazo se han ido a fondo,
de estampia. Dilatadas por el olor de la sangre, sus narices parecen hun-
dirse ya en aquella ardiente rosa de la muerte. Dirfase que sus corazones
empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro,
andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte
de coraje como las basuras en la punta del remolino, y ya no hdy mas que
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los soberbios jinetes con su hazana firmada en pdrpura a estilo de em-
perador. . :

A los tres afios de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un men-
digo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la historia de todos los
enérgicos, el comienzo de las vidas trigicas que Martin Fierro sintetiza
en la.suya. Cuando llega a su antiguo vancho, todo ha desaparecido. La
cabafia estd en ruinas. La mujer y los hijos se han ido quién sabe dénde.
El mismo es un desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar,
solitario y rencoroso por los campos, evitando las casas para no compro-
meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto descompone
su cardcter manso. y térnale provocativo. En las fiestas y pulperias donde
busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival . inspirale
ideas de muerte. Una noche, la partida policial que le persigue, llega a
las inmediaciones de su guarida. Siéntela acercarse, pero no quiere huir.
El también tiene cuentas que cobrarle. Solo contra todos, pelea magni-
fico. De pronto, en el instante de mayor premura, entre las sombras que
empiezan a disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra
ocasidn, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto de-
rrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando all el tendal
de muertos, marchan a campo traviesa, contindose sus mutuas desgra-
cias. Cruz, el compaiiero, es también una victima de la autoridad. El
comandante de campafia seddjole la mujer, intenté matarle, una vez
descubierto en adulterio, y desde entonces el gaucho tuvo que emprender
la vida errante con sus habituales episodios. Un amigo bienquistale des-
pués con la autoridad, némbranle sargento, y asi anda a disgusto de aque-
1la funcién poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea contra
la partida, provoca su bello arranque. Fsto no es raro, come facilmente
se recordara, en las leyendas caballerescas. Después de combatirse tres
dias, Oliveros y Rold4dn, mutuamente admirados, conviértense en amigos;
y para sellar la fraternidad de las armas, el primero ofrece su hermana en
matrimonio al segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no
tienen cabida en la propia; y asi desaparecen en el desierto, empujados
por 1a suerte adversa, al azar de la barbarie desconocida. Este desenlace
era también habitual. Aliados como aquéllos, tenian muchos los indios,

No puede darse, como se ve, argumento mas sencillo, mas dramitico
y mas rigurosamente natural en su desarrollo psicolégico. La poesia gaucha
producia un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Herndn-
dez propuisose, tan sélo, relatar un episodio, La idea habiale venido como
un esparcimiento natural a la vida forastera de la posada donde se hallaba
en Buenos ‘Aires, reuniendo elementos para la préxima rebelidn entrerria-
na de Lépez Jorddn, la tltima, precisamente, de nuestras guerras gauchas,

La civilizacién hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sar-
miento contra el cual se alzé el caudillo entrerriano, actualizaba la critica
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que Herndndez propusose realizar. Asi el poema asumia caracteres de
panfleto politico, tal como sucedi6 con la Comedia del Dante y el Paraiso
de Milton. Pero el hombre tenfa, ademas, el genio que se ignoraba, y la
ensefianza de la vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron
encadendndose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de
correr: : :

Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar,
no tengo cuando acabar

¥y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como ggua de manantial.

Asi fue también una improvisacién el Facundo, congénere, aunque
antagonista.

Dice Hernandez en una carta-prologo a la primera parte del poema
(su destinatario es el sefior don Zoilo Miguens) que Martin Fierro le ha
“ayudado algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del hotel”;
porque, en efecto, alld entre sus bartulos de conspirador, lo 1mprov1sé en
ocho dias 1.

Don Antonio Lussmh que acababa de escribir un libro fehcltado por
Hernindez, Los Tres Gauchos Orientales y el Matrero Luciano Santos
poniendo en escena tipos gauchos de la revolucién uruguaya lamada
" campaiia de Aparicio, didle, a lo que parece, el aportuno estimulo. De
haberle enviado esa obra, resulté que Herndndez tuviera la feliz ocu-
rrencia.

La obra del sefior Lussich, aparecié editada en Buenos Aires por' la
imprenta de la Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que
Hernandez felicité a Lussich, agradeciéndole el envio del libro, es del
20 del mismo mes 'y afio. Martin Fierro aparecié en diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del
campesino, los versos del sefior Lussich formaban cuartetas, redondillas,
décimas y también aquellas sextinas de payador que Herndndez debia
adoptar como las mas tipicas. El sefior Lussich, testigo presencial de la
preduccion, refiere, lo cual es por otra parte visible con la simple lectura,
que aquélla salié de un tirén, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahi pro-
vienen los defectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha
producido varias docenas de versos intitiles. Hernindez resulta a su vez
un payador, y hasta el primero de los payadores:

lPrec;semos el detalle topogrifico. Hernindez paraba en el Hotel Argentino,
esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase
tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra
-en €l mismo casco histérico donde los  conquistadores echaron los cimientos de
Buenos Aires. . :
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Aqui me pongo a cantar

al compds de la vigiiela,

que al hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como lave solitaria

.con el cantar se consuela.

Este es el objeto de la composicién. El gaucho va a contarnos sus penas
extraordinarias (sin esta advertencia, su pretensién fuera baladi) y la
estrofa en su sencilla fluidez, de un tirén, nos abre desde luego su alma.

La invocacién a los nimenes propicios, que es una costumbre épica,
est4 en las dos siguientes:

Vengan santos milagrosos, -
vengan todos en mi ayuda,
que la lengua se me afiuda

y se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista
en una ocasién tan ruda.

Después, la condicién de payador se precisa como en los prélogos de
los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don del canto es la
fuente de su lenguaje: :

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,
aquel de la larga fama,
murié cantando su amor
como el pdjaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situacién del cantor, la intensidad de su
poesia, la divagacién musical con que introduce el tema como en ciertas
composiciones beethovenianas, surgen de estos seis octosilabos que bastan
para anunciarnos un gran poeta: :

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento.

Como si soplara un viento

hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

juega alli mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelard de una vez
por todas el secreto de aquella poesta, en la cual la misica y la sugestién,
la fuerza y la originalidad, héllanse refundidas en sintesis perfecta, con
maestria pocas veces alcanzada por los mejores poetas de nuestra lengua.
La estrofa, musicalmente hablando, presenta la misma forma de los
recitados gauchos.
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Una rotunda combinacién de enes y de ies, recuerda en los -dos pri-
meros versos el bordonec inicial. El tercero, acelera el compés. En el
--cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la sequedad restallante de
‘los vocablos tiritar y pastos; el silabeo claro y corrido del quinto, indica
que ya se estd punteando la frase culminante, en estrecha simultaneidad
con el concepto de las palabras; por wltimo, el sexto verso resume en el
bordoneo, al cual vuelve, la entonacmn sentlmental caracteristica de las -
cuerdas gruesas.
 Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son
pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos mates de la misma cuerda.
Tiritar, pastos, oros, hastos trinos y pellizcos de los nervios menores.

‘Ahora bien, seis versos ‘tiene.la estrofa en cuestién, y seis cuerdas la
guitarra, En los acompafiamientos criollos, una de ellas, generalmente la
~ sexta, suena libre como el primer octosilabo ‘sin rima en aquélla. Esto

‘es un verdadero hallazgo que revela el producto genuino de una inspira-
ci6n naturalmente acorde con sus medios expresivos. Inventada por los
payadores, aquella estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de
poetas, hubo de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal,
grandes inventores de ritmos, por idéntica razdén, esa simetria en cuya
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de advertirlo.

A este ajuste musical, retine la estrofa una consumada eficacia suges-
tiva y psicoldgica. Dos versos bastan al poeta para caracterizar la adecua-
cién del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan. de un bajo
a caniar un argumento.

El plan del bajo, o cafada, es el sitio poético de la pampa, pues ase-
gura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con su mayor hume-
dad, las hierbas mas lozanas. Por su frescura y su agradable vista, es
como un pequefio vergel que llama al descanso, y por esto lo prefieren
los pasajeros. All4 en el silencio murmurado de brisa, al buen olor del
trébol que la cabalgadura ‘ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazén pusiérase acorde con el grato silencio, que la
hierba humllcle entendiera la copla sencilla del hijo dé-la tierra:

- Como si soplara un viento
hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor.
Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados de los hombres, -
~ experimentamos la simpatia de la naturaleza, parece que la tierra natal -
nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso
'sin precedentes en la literatura, tanto por el simil gaucho de la baraja
habitual, cuanto por lo inesperado de la aproximacién metafdérica —aun
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cuando ella sea tan natural a la vez, dado el protagomsta—— y Io exacto
de la dlvagacmn psicolégica asi expresada°

Con oros, copas y bastos
juega alli mi pensamiento,

Asi comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despier-
tas como los péjaros en el bosque, las potencias de la mente van ordendn-
dose con la propia sensibilidad de su armonia. El gaucho quiere decir,
la cual es una promesa de méximo esfuerzo, que va a jugar con todas
sus cartas; pero la imagen, llena de correspondencia como siempre que es
exacta, evoca con los colores de la baraja sobre el césped, una brillante
matenahzacmn de las ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por ultimo, que en la miseria semisalvaje de
“aquellas campafias, los naipes eran casi la Gnica pintura al alcance del
paisano. Este inclindbase, naturalmente, a ilustrar con dichas l4minas
sus narraciones; que por ello, no por pasién de tahir, lo hacia. En mds
de un rancho vi, siendo nifie; usar como adornos para decorar la pared,
sotas y reyes de baraja.
- Claro es que el poeta no realizé esas operaciones criticas para producir
los dichos efectos musicales y psicoldgicos, del propio modo que el ma-
nantial no necesita la formula quimica del agua ni el estudio de ia hi-
dréulica para existir y correr. Aquello estaba en él, era su ser mismo
asi exteriorizado, y por esto el don de la poesia es una fuerza de la na-
turaleza,

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos
versos, o sea el misterio de la sugestién verbal, que es el alma de la poesia
asi como el lenguaje musical es su materia, manifiéstase en Hernéndez
con singular amplitud. He aqui otra estrofa cuya riqueza de rima corre
parejas, a la vez, con la gallardia del verso. Martin Fierro enumera a
Cruz las probabilidades con que cuentan, como experimentados gauchos
-que son, para la cruzada del desierto:

" No hemos de perder el rumbo,
los dos somos giiena yunta;
el que es gaucho va ande apunia,
aungue inore ande se encuentra.

Pa el lao en que el sol se dentra
dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la Hanura;
peto el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol poniente, precisa la
emocién crepuscular en todo su desamparo silencioso y quieto, Nada més
exacto como sugestlén y como fenémeno. En aquella soledad absoluta,
dicha 1mpre51on caracteriza efectivamente todo el paisaje.

Y -aqui una observacién respecto a esos rasgos de maestria: su fuerza
sugestiva dimana, principalmente, de que todos son verdadevos. La fide-
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lidad es la virtud por excelencia de ese cantor de la llanura, en quien
resulta sobre todo elocuente la sinonimia latina entre las expresiones
cuerda y fe que los antiguos expresaban con la misma palabra: fides. Es
que su escueld fue el dolor, padre de la verdad:

Ninguno me hable de penas
porque yo penando vivo. ..

Asi prosigue su canto, enderezado, por légica natural, al recuerdo del
bien perdido:

Yo he conocido esta tierra : Y sentao junto al jogén

en que el paisano vivia a_esperar que venga el dia,

¥y su ranchito tenia al cimarrén le prendia

y sus hijos y mujer. .. : hasta ponerse rechoncho,

Era una delicia el ver mientras su china dormia

como pasaba sus dias. ‘tapadita con su poncho.

Entonces, cuando el lucero =~ © Y apenas la madrugada

brillaba en el cielo santo, empezaba a coloriar,

y los gallos con su canto los pdjaros a cantar

decian que el dia legaba, y las gallinas a apiarse,
- a la cocina rumbiaba - era cosa de largarse

el gaucho, que era un encanto. cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre laborioso
toma su mate (el cimarrdén, asi denominado cuando era amargo) satis-
fecho del.nuevo dia cuyo sol le anticipan las llamas del fogén alegre,
mientras al abrigo de la choza su mujer estd todavia adormilada por
gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese rasgo de ternura viril; es senci-
llamente homérico. Héctor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya
antigua, son también los mejores esposos; y precisamente, la evocacién
del lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con
correas tendidas sobre un bastidor, constituye el més bello trozo de la
Odisea. _ »

- Una sola estrofa sintética, segiin el método caracteristico de nuestro
autor, presenta, en segmda, todo el movimiento de los trabajos rurale5°

Este se ata las espuelas,

se sale el otro cantando,
uno busca un pellén blando,
éste un lazo, otro un rebenque,
y los pingos, relinchando,

dos laman desde el palengue.

Otra nos da, con expresién no menos breve, el movimiento y la bru-
talidad intensa de Ia doma.

El que era pion domador
enderezaba al corral,

ande estaba el animal .
bufidos que se las pela. . .
Y mds malo que su agiicla
se hacia astillas el bagual.
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Y luego, el incidente m4s grave de la 0peracién,v,pues nada olvida:

Ah tiempol. .. si era un orgullo
.ver jinetear un paisano.
Cuando era gaucho baquiano,
aunque el potro se boliase,
no habia uno que no parase
con el cabresto en la mano.

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas,
es- decir, voltedndose sobre aquéllas, en golpe tremendo, para aplastar al
jinete, ‘ ) »

y tironiador sin yell

iAh tiempos. .. pero si en él ..
se ha visto tanto primor!

El gaucho mds infeliz

tenia tropilla de un pelo.

No le faltaba un consuelo,

y andaba la gente lista.
Tendiendo al campo la vista,
solo via hacienda y cielo. .

Aquello no. era trabajo,

mds bien era una juncion;
y después de un giien tiron
en que uno se daba maria,
pa darle un trago de cafia
solia Hamarlo el patron.

Cuando Hegaban las yerras,
jCosa ‘que daba calor!
Tanto gaucho pialador

La sencillez democritica de aquellas costumbres y aquellos trabajos’
agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor
de las republicas agricolas y pastoras. La abundancia respectiva, acentua
esa impresion, y los cuatro primeros versos (treinta y dos silabas tan sélo)
de la siguiente estrofa, describen completamente el fundamental almuerzo
criollo, ‘ _

Venia la carne con cuero,

la sabrosa carbonada,
mazamorra bien pisada,

los pasteles v el giien vino.. .

Pero ha querido el destino,
que todo aquello acabara,

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narracién de las desgracias

consabidas:

Cantando estaba una vezx

en una gran diversiin,

y aprovechdé la ocasion

. ¢como quiso, el Juez de Paz.
Se presentd, y ahi no mds
hizo una_arriada en montin,

Juyeron los mds matreros

y lograron escapar.

Yo no quise disparar, )
soy manso y no habia por qué.
Muy tranquilo me queds,

y ansi me dejé agarrar.

Alli un gringo con un drgano
vy una mona que bailaba,
" haciéndonos rair estaba

cuando le tocé el arreo.
1Tan grande el gringo y tan feo,
lo viera como loraba!

Hasta un inglés zanjiador

que decia en la dltima guerra,
que él era de Inca-la-Perra

Yy que no queria Servir,

tuve tambiérn que juir

a guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron
de esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor
con el gringo de la mona.
A uno solo, por favor,
logré salvar la patrona.
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La patrona -era influyente como persona rica, y solia salvar, asi, algin
ahijado o pedn de estima. Pues aquellos atentados para ajorar gente,
revestian una violencia implacable. Ni los extran]eros de cierta impor-
tancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor de zanjas, comportaba, se-
guramente, algunos conocimientos de agrimensura, escapaban de la leva,
Tenid, pues, razén para llorar el gringo organista, aunque con ello pu-
siérase en ridiculo ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza politica:

A mi el juex me tomd entre ojos Y ansi sufri ese castigo

en la dltima votacion; tal vez por culpas agenas.

me le habia hecho el remolén Que sean malas o sean giienas
¥ no me arrimé ese. dia, las listas, siempre me escondo.
y él dijo que yo servia Yo soy un gaucho redondo

a los de la esposicion. ¥y esas cosas no me enllenan.

- jLa politica! He aqui el azote nacional. Todo lo que en el pais repre-
senta atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella Io explota, salvando
su responsabilidad con la falacia del sufragio. La situacién del gaucho
ante esa libertad de pura forma cuyo fruto es la opresién legalizada del
que la ejerce, Martin Fierro va a formularla:

El nada gana en la pax

v es el primero en la guerra.
No le perdonan si yerra, .

que no saben perdonar.

Porque el gaucho en esta tierra
sélo sirve pa votar,

Fn esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo enga-
fiado por la politica. Pobre siervo, a qiien como al dormido despierto

de las Mil y Una Noches, le dan por algunas horas la ilusién de la sobe- -~

rania: ésta no le representa en el mejor caso, sino la libertad de forjar
sus cadenas; y una vez encadenado, ya se encargan los amos de probarle
lo que vale ante ellos. En todos los casos, el resultado es siempre idéntico;
que el gobierno, al tener. como funcién especifica la 1mp051cmn de reglas
de conducta por medio de la fuerza, niega a la razén humana su dnica
cualidad positiva, o sea la direccién de esa misma conducta. La ley que
formula aquellas reglas, es siempre un acto de opresién, asi provenga de
un monarca absoluto o de una mayoria; pues €l origen de la opresién poco
importa, cuando lo esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza
lo que obliga a obedecer; y mientras ello subsista, basado en la ignoran-
cia v en el miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad,
la libertad seguird constituyendo un fendmeno puramente privade de la -
conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no nos abstene-
mos, si realizamos la actividad posible, porque el deber primordial con-
siste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto no debe
comportar una aceptacién de semejante destino; antes ha de estimularnos
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a la lucha por la libertad, que constituye de suyo la vida hercica. La de-
mocracia no es un fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad.
Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe-
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo
sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal es-el sentido recto
de la filosofia, que desde los estoicos hasta los enciclopedistas, nos enseiian
los amigos de la humanidad. '

Ya veremos cémo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto
que encarnaba la vida superior de su raza, la misma légica-determina la
vida de su héroe. Sigamos observando el desarrollo de este fenémeno.

Martin Fierro marcha a la frontera con sus compafieros de infortunio.
Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de
la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas mas valiosas.

Yo levé un moro de niumero 1,
Sobresaliente el matucho!
Con él gané en Ayacucho 2
mds plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita

un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeracién de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen
sintético. Todo en una estrofa:

No me faltaba una guasca, - De los pobres que alli habia
esa ocasibn eché el resto: a ninguno lo largaron;
Bozal, maniador, cabresto, los mds viejos rezongaron,
lazo, bolas y manea. .. : pero a uno que se quejd,
El que hoy tan pobre me vea en seguida lo estaquiaron
tal vez mno creré todo esto. y la cosa se acabd.

Ansi en mi moro, escerciando, En la lista de la tarde
enderecé a la frontera. el Jefe nos cantd el punto,
Aparcero, si usté viera diciendo ‘“‘quinientos juntos 3
lo gque se lama cantén. .. llevard el que se resierte;
Ni envidia tengo al ratén lo haremos pitar del juerte,
en aquella ratonera, mds bien dése por dijunto”.

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en
que los superiores emplean a la soldadesca para su beneficio personal,
Las tribus encorajadas por la incapacidad de semejante tropa, invadian a
su gusto, con safia feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos
guerreros cuyo tipo revive en dos estrofas con épica grandeza:

1 Calificacidn referente a la -frase “es el nitmero uno entre los mejores”. Un
moro de nimero, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.

2 Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de
las més tipicas, se hari en las notas del poema. i

8 Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de muerte.
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Tiemblan las carnes al verlo, Hace trotiadas tremendas

volando al viento la cerda; ) dende el fondo del disierto;

la rienda en la mano izquierda ansi llega medio muerto

y la lanza en la derecha; - = de hambre, de sé vy de fatiga;
ande enderieza abre brecha - pero el indio es una hormiga
pues no hay lanzaso que pierda. que dia y noche estd dispierio.

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas
formaban su siniestro cuadro, sefialando con toda suerte de horrores el
“pasa de la horda. Untados con enjundia de fiandt o de potro, pard mejor
resistir Ja intemperie y el hambre, venian clamoreando su alarido ate-
rrador, fétidos y cerdudos los guerreros salvajes. No Hevaban mds provi-
siones que la rafz sialagoga del Nim-Nim* para templar la sed de sus
marchas forzadas y colgado por ahi, algiin hueso rico en tuétano. Los
migs valerosos tatuibanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con
listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el
taparrabo solia ser su dnico traje de guerra, algunos llevaban casco y
chaquetén de cuero crudo: procedian de Chile, siendo los mis renom-
brados para herir de lanza. Esta, larga hasta de seis varas como la pica
de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido por revoleo, y el
facén o machete, constitufan su armamento. Su olor y su grito, espanta-
ban a los caballos del cristiano. Los suyos dejibanse montar por la de-
recha solamente; pues a semejanza de la tropa romana, ast subjan aque-
los indios, obligados por la lanza en la cual apoyébanse para saltar. De
aht procedia la leyenda en cuya virtud dichos animales sélo al indio obe-
decfan. Famosos eran esos corceles del desierto, con sus narices sajadas
para que absorbiesen mis aire en la carrera, sus corvejones hechos al
fatigoso desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito vy a la per-
pada. En el regreso triunfal, sus ancas lucian por gualdrapa la casulla del
cura o el mantén de espumilla de las mozas reservadas para los serrallos,
~ donde imperaba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La
arandela de plumas que esta arma solia tener, halldbase Sustltmda en
ocasiones por rizos de pelo rubio. . .

&Y qué hacia el béarbaro, por dltimo, con las cautivas cuva escapatona
recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies, tornando la llaga en
cepo? Durante la paz, vivia borracho con el aguardiente de las pulperfas
saqueadas. Todo su trabajo reducfase a ejercitar el caballo de combate,
bolear por esparcimiento tal cual guanaco o fianddl, y ejecutar al ama-
necer, ante la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, man-
daba degollar una yegua; vy en la mlsma “herida caudal, desayunabanse
con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en pégina magnifica.
Toda ella, asi como el lance singular que la termina, estd llena de natu-
ralidad, de viveza, de movimiento, revelando con desusado interés, la
verdadera estructura del combate, que el individuo sélo percibe en con-

1 Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas,
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junto, al comienzo, para no recordar, después, més que su propio caso. .
Como todos los valientes, nuestro gaucho experimenta la impresién del
miedo y no la oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada.
Asi el Héctor homérico, prototipo de braves. El enemigo es, por otra par-
te, digno de €l, y no le ahorra alabanzas. .

v con la lanza en la maneo,
gritando “Acabau cristiano,
metau el lanza hasta el pluma”.

Una vez enire otras muchas,
tanto salir al boton,

nos pegaron un maldn

los indios, ¥y una lanciada,

-que la gente acobardada Tendido en el costillar,

queds dende esa ocasién.

Habian estao escondidos,

aguaitando atrds de un cerro. .

Lo viera a su amigo Fierro
aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito

en cuanto sond un cencerro.

cimbrando por sobre el brazo
una lanza como un lazo,
me atropellé dando gritos;
si n#¢ descuido. .. el maldito -
me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo o me encojo,
SiQUro que mo e escapo;

siemypre he sido medio guapo,
pero en aguella ocasion,

me hacia bulla el corazén
como la garganta al sapo.

Al punto nos dispusimos,
aunque ellos eran bastantes;
la formamos al instante
nuestra gente que era poca,
y golpidndose en la boca

Dios le perdone al salvaje
hicieron fila delante.

“las ganas que me tenia. . .

’ : Desaté las tres marias

Se wvinieron en tropel, y lo engatusé a cabriolas.
haciendo temblar la tierra. iPuchal. .. si wo traigo bolas,
No soy manco pa la guerra, me achura el indio ese dia, -
pero tuve mi jabdn, :
pues iba en un redomon

Era el hijo de un cacique
que habia boliao en la sierra.

sigiin yo lo avirigiié;

la verdd del caso jué

que me tuvo apuradazo, i
hasta que al fin de un bolazo
del caballo lo bajé.

iQué vocerio, qué barullo.
Qué apurar esa carreral

La indiada todita entera

dando alaridos cargé.

iJué puchal... v ya nos sacé
como yeguada wmatrera.

Ahi no mds me tiré al suelo

y lo pisé en las paletas; - -
empezd a hacer morisquetas

y a mezquinar la garganta. ..

y Pero yo hice la obra santa

de hacerlo estirar la jeta.

Es de almirar la baguia

con que la lanza manejan;
perseguir nunca dejav

¥y nos traiban apretaos.

Si queriamos de apuraos

Alli quedé de mojdn
salirnos por las orejas.

y en su caballo salté;

de la indiada disparé, .

pues si me alcanza me mata,
y al fin me les escapé
con el hilo de yna pata.

Y para mejor de la fiesta,
_en esa aflicibn tan suma, )
vino un indio echando espuma

La miseria continda. haciendo estragos, hasta que un doble episodio
de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El cantinero del fortin,
asociado con el coronel, explotaba vilmente a la soldadesca. Véase con
qué malicia socarrona, con qué viril menosprecio de la trapaceria, refiere

el gaucho su percance. Refr de la mala suerte, vengindose de los ene-
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migos despreciables con la ironia,
bravos.

Nos tenia apuntaos a todos,

con mds cuentas que un rosario,
cuando se anuncié un salario
que iban a dar, 0 un socorro;
pero sabe Dios qué zorro

se lo comié al comisario.

Pues nunca lo vi legar;

v al cabo de muchos dias,
en la mesma pulperia
dieron una buena cuenta,
que la gente muy contenta,
de tan pobre recebia.

Sacaron unos sus prendas
gque las tenian empefiadas;
por sus diudas atrasadas
dieron otros: el dinero;

al fin de fiesta el pulpero
se quedo con la mascada.

Yo me arrccosté a un horcdn,
dando tiempo a que pagaran;
y poniendo giiena cara
estuve haciéndome el pollo,
a esperar que me llamaran
para recebir mi bollo.

Después de un sumario perfectamente inutil, las cosas quedan asi:

Yo andaba desesperao,
aguardando una ocasion

que los indios un malén
nos dieran, y entre el estrago,
hacérmeles cimarrin

y volverme pa mi pago.

Y pa mejor, una noche

jqué estaguiada me pegaron!
Casi me descoyuntaron

por motivo de una gresca;
.jahijuna. .. si me estiraron
lo mesmo que guasca fresca!

Jamds me puedo olvidar
lo gque esa vez me pasé:

Dentrando una noche yo
al fortin, un. enganchao
que estaba medio mamao,
alli me desconocid.

Era un gringo tan bozal,
que nada se le entendia;
jquién sabe de ande seria!
Tal vex no juera cristiano;
pues lo dnico que decia
es que era pa-po-litano.

es también una condicién de

Pero ahi me pude quedar

p .
pegao pa siempre al horcén;
va era casi la oracidn

.y ninguno me llamaba;

la cosa se me fiublaba
y me dentré comezdn.

Pa sacarme el entripao,

vi al Mayor y lo fi a hablar;
yo me le empecé a atracar,

y como con poca gana,

le dije —Tal vez maniana
acabardn de pagar. ..

—Qué marana ni otro dia,
al punto me contestd;

la paga ya se acabd.
Siempre has de ser animal.
Me rai, y le dije —Yo...
no hi recebido ni un rial.

Se le pusieron los ojos

que se le querian salir;

y ahi nomds volvié a decir
comiéndomé con la vista:
—¢Y que querés recebir

si no has dentrao en la lista?

Estaba de centinela,

y por causa del peludo,
verme mds claro no pudo

y esa jué la culpa toda;

el bruto se asustd al fiudo,
y fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
“squen vivore? —pregunto.
“Qué viboras” dije yo;

“ihaga arto!” me pegd el grito:
Y yo dije despacito

“Més lagarto serds vos'".

Ahi no mds, Cristo me valga,
rastrillar el jusil siento;

me agaché, y en el momento

el bruto me largd un chumbo;
mamao, me tiré sin rumbo,
que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro
se alboroté el avispero;

los oficiales salieron

y se empezd la juncidn;
quedd en- su puesto el nacion
vy yo fi al estaguiadero.
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* Entre cuatro bayonetas

me tendieron en el suelo;

vino el Mayor medio en pedo,
y alli se puso a gritar:
—Picaro, te hé de ensefiar

a andar reclamando sueldos.

De las manos y las patas
me ataron cuatiro cinchones;
les aguanté los tirones,

. sin que ni un qy se me oyera,
y al gringo, la noche entera
lo harté con mis maldiciones.

Yo no sé pa qué el gobiem&

se sabe atracar a un pingo;
isi crerd al mandar un gringo
que nos manda alguna fieral

No hacen mds que dar trabajo,
pues no saben ni ensillar;

no sirven mi pa carniar,

¥ yo he visto muchas veces,
que ni voltiadas las reses

se les querian arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
lengiietiando pico a pico,
hasta que viene un milico
a servirles el asao;

¥, eso si, en lo delicaos

nos mandan agui a la frontera,
parecen hijos de rico.

gringada que ni siquiera

La caricatura es de mano maestra; v asi en este desahogo natural del
resentimiento, como en la alusién a los sueldos que constituye el réspice
del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus tipos con estupenda efi-
cacia. Son ellos mismos quienes se ponen en ridiculo, segin el procedi-
miento cémico que el cuento picaresco enseié con verdadera gracia
artistica a la novela y a la comedia de costumbres.

" Hemos visto alternar hasta ahora la lirica con la satira, el drama con
el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este cuadro de la vida'
integral resume todos los aspectos de la naturaleza y del espiritu:

Una noche que riunidos
estaban en la carpeta,
empinando una limeta
el Jefe y el Juez de Paz,

ra enlntﬂr el coraxén:
yo juré en esa ocasidn
ser mds malo que una fiera.

" Yo no quise aguardar mds,
y me hice humo en un sotreta.

Volvia al cabo de tres atios

jQuién no sentird lo mesmo
cuando ansi padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué.

jAy mi Dios, si me quedé
mds triste que Jueves Santo!

de tanto sufrir al #iudo,
resertor, pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva,
y lo mesmo que el peludo

|
Sdlo se oiban los aullidos
enderecé pa mi cueva.

de un gato que se salvd;
el pobre se guarecié
cerca, en. una vizcachera;
venia como si supiera
que estaba de giielia yo.

No hallé ni rastro del rancho,
sélo estaba la tapera;
por Cristo, si aquello era

No tiene el dolor acentos mis sinceros. Aquel valiente que llora como
una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras silba el viento entre el
pajonal que invadié los caballones de la chacra abandonada; aquel gato,
el animal fiel a la casa, que viene maullando bajito, como todes lo hemos
oido en la tristeza de las taperas, son ofros tantos rasgos supremos de
artista. |V cuénta verdad al mismo tiempo! EI gato es el animal casero
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda. Para no
separarse de las ruinas, comparte con las alimafias del campo, la cueva
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o el matorral. No bien siente que alguno llegd, acude quejumbroso y
macilento, como a pedlr limosna. Y ast representa la desolacién del hogar
perdido, 1a aproximacién de miserias que el dolor humano busca como °
una humilde fraternidad. Pero ningin poeta habialo cantado hasta en-
tonices, y este es el mérito absolutamente original del nuestro.

Poeta mas que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, dedica una
estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe sugerir al abandonado
todas las dichas del hogar destruido: el chico que solia mimarlo; tal vez
Ja madrina que se lo regalé; la esposa que se fastidiaba cuando revolvia,
]ugando los ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba
a compas con la olla. . .

El don de la poesia consiste en descubrir la relacién de belleza que
constituye la armonia de las cosas. Asi nos da la comprensién del mundo;
y tal como la ciencia infiere por una vértebra petrificada las especies
. _extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las relaciones
trascendentales de nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad,
en el encanto de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es
otro procedimiento de Hernédndez que me precisaba describir. Como gran
poeta que es, €l no sabe de recursos literarios ni de lenguaje preceptivo.
Su originalidad proviene de la smcendad con que siente y comunica Ia
belleza.

Véase, para contlnuar con nuestro asunto, esta expresion .tan genuma
del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe de literatura:

Los pobrecitos muchachos,
entre tantas afliciones,
- se conchabaron de piones;
mas que iban a trabajar,
si eran como los pichones
sin acabar de emplumar.

Asi lamentamos, en efecto, 1a suerte de los hijos, tendiendo a consi-
derarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces de vivir sin
nosotros.
~ El simil de los plchones implumes, es la expresion mds tierna y deh—
~ cada de aquel corazén, ablandado por el dolor, como. un nldo.

Y la pobre mi mujer
Dios sabe cudnto sufrid.
Me dicen que se vold
con no sé qué gavildén,
sin duda a buscar el pan.
que no podia darle yo.

De tal modo es clara su nocién de justicia. El"mismo golpe rudisimo
de aquel adulterio que ni Ia deshonra le merma, no alcanza a suprlmlrla.
~Hombre ante todo, y por ello héroe mas perfecto, no se le ocurre exi-
~ gir, como a los apasionados de }a tragedia preceptista, una fidelidad atroz.
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Compadece, por el contrario, a la mfehz y ni siquiera le perdona, por-
que, en su miseria, no ha podido ofenderlo.

Qué mds iba a hacer la pobre
para no morirse de hambre

afiade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente
del corazdn, constituye la suprema elocuencia. Esquilo en Los Persas,
tiene dos soliloquios formados de puros ayes . El estribillo del baile criollo
denominado El Llanto, canta a su vez:

iAy, ay, ay, ay, ay!

Dejame lorar,

que solo Horando
remedio mi mal

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente,
tan justo que ni el maximo dolor altera su juicio, ni las peores miserias
su buen humor, jura la venganza de tamaifia iniquidad, comprendemos
. que tiene razén. La venganza confiindese con la justicia, y el protago-
nista, asi engrandecido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino,
emprendera por cuenta propia la tarea de ‘asegurarse aquel bien, toman-
do por palestra el vasto mundo:

Mas tamién en este juego
voy a pedir mi bolada;

a naides le debo mzda,

i pzdo cuartel ni doy;

y ninguno dende hoy

ha de Hevarme en la armada 2
Vamos suerte, vamos funtos
dende que junios macimos;
Yy ya que juntos vivimos

sin podernos dividir,

yo abriré con mi cuchillo

el camino pa seguir.

La vagancia, a solas con el dolor, descomponen su carédcter. Una noche
que ha caido a cierta diversién campestre, la embriaguez resultante de
los muchos brindis, le da, “como nunca”, por la provocacién y la gres-
ca. Las frases chocarreras viénenle una tras otra con la insistencia carac-
teristica del ebrio. Pexo oigamos de sus propios labios la relacién de aquel
duelo criollo:

Supe una vez por desgracia Riunidos al pericon
que habia un baile por alli, tantos amigos hallé,
y medio desesperao i que alegre de verme entre ellos
a ver la milonga jui, E . esa noche me apedé.

1Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destruccién de los

navios.
2 La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la
armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de cefiirla.
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Como nunca en la ocasidn,
por peliar me dio la tranca,
v la emprendi con un negro
que lrujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena

que no hacia caso de naides,

le dije con la mamia
—Vaca... yendo gente al baile.

La negra entendid la cosa,
y no tardd em contestarme
mirdndome como a perro,
mds vaca serd su madre.

Y dentrd al baile muy tiesa,
con mds cola que una zorra,
haciendo blanguiar los dientes
lo mesmo que mazamorra.

—Negra linda, dije yo,
me gusta,.. pa la carona.
Y me puse a champurriar
esta coplita fregona:

A Jos blancos hizo Dios,
a los mulatos San Pedro,
y a los negros hizo el diablo
para tizén del infierno.

Habia estao juntando rabia
el moreno dende ajuera;
en lo escuro le brillaban
los ojos como linterna.

Lo conoci retobao,
me acerqué y le dije presto:

—Po...r...rudo que un howmbre

nunca se enoja por esto.

Corcobié el de los tamangos,
-y creyéndose muy fijo,
—Mds porrudo serds vos,
gaucho rotoso, ‘me dijo.

Y ya se me vino al humo,
como a buscarme la hebra,
y un golpe le acomodé

con el porrén de giiiebra.

Ahi no mds pegé el de hollin
mds gruniidos que un chanchito,
y pelando un envenao

me atropelld dando gritos.

Pegué un brinco v abri cancha
diciéndoles: Caballeros

.1 Con guarda en forma de Ese.
2 Sobre la frente.

dejen venir ese toro,
solo naci... solo muero.

El negro, después del golpe,
se habia el poncho refalao,
y dijo: Vas a saber

si es solo o acompaiiao,

Y mientras se¢ arremangd,
yo me saqué las espuelas,
pues malicié que aquel o
no era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro
pa refrescar unm mamao;
hasta la vista se aclara

" por mucho que haiga chupao.

El negro me atropelld
como a quererme comer;
me hizo dos tiros seguidos
y los dos le abarajé.

Yo tenia un facorn con $1
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quiid,
y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas 2
un planazo le asenté,

gque lo largué culebriando

lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las otas
con la sangre de la herida,
y volvié a venir jurioso
como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar .
por los ojos el cuchillo,

alcanzando con la punta
a cortarme en un carrillo.

Me hirvié la sangre en las venas,
v me le afirmé al moreno,
dindole de punta y hacha
pa dejar un diablo menos.

Por fin, en una topada,

en el cuchillo lo alcé,

y como un saco de giiesos
contra un cerco lo largué.

Tiré unas cuantas patadas
v ya canté pa el carnerc.
Nunca me puedo olvidar
de la agonia de aquel negro.
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En esto la negra vino,

con los ojos como aji;

"y empezo la pobre, alli,.

a bramar como una loba;
yo quise darle una soba

a ver si la hacia callar;

mas pude reflexionar

que era malo en aquel punto,
y por respeto al dijunto

no la quise castigar,

Limpié el facén en los pastos,
desaté mi redomdn,

monté despacio, y sali

al tranco pa el cafiadin.

Después supe que al finao
ni siguiera lo velaron

y retobao en. un cuero,
sin resarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces,
cuando es la noche serena,
suele verse una luz mala

como de alma que anda en pena,

Yo tengo intencidn a veces,
para que no pene tanto, .
de sacar de alli los giiesos
y echarlos al campo santo,

El cuadro es completo, sin una sola vacilacién, a pesar de que

expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la impotencia o gro-
serias procaces,

Negra linda, dije yo,
me gusta pa la carona.

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro
de vaca o de cabalio, para hacer caronas; resultando, asi, una ocurrencia
tan graciosa como pintoresca en su género.

Ahi no mds pegd el de hollin
mds grudiidos que un chanchito,

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece gua-
fiir cuando se irritan; por esto, no por cargazén inutil, estd citado el
detalle; pues insisto en que todas las menciones del poema son exactas.

Coreobio el de los tamangos.

Este calzado riistico, hecho con los retales y sobras de los -cueros,
usabanlo, sobre todo, los negros, que eran los mas pobres entre la gente
de campafia.

He dicho ya que la caracterizacién por el pie es bien conocida de los
elegantes. El condeé Berenguer en el Romancero, califica de “mal calzados”
2 sus enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, efc. !

Verdad es gque nuestro poeta no lo habia dicho antes; pero é] escribe
para hombres enterados de las cosas, a quienes una simple mencién —el
negro— ha evocado la flgura habitual.

1 Las sandalias de oro de los dioses suministran un epiteto habitual a la poesia
homérica.
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'Y con cuanta viveza de accién, con cudnta verdad de colorido, con qué
abundancia de rasgos tipicos, el lector acaba de verlo.

Yo tenia un facén con S,
que era de lima de acero;
le hice un tiro, lo quito,
-y vino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que
hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que describe la accién,
es instantdneo como un pestafico. ) _

La brutalidad del ebrio, estd patente, porque es verdad, aun cuando
resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a la negra para
" que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, cuando narra, él mismo la
compadece, llaméandola “la pobre”. En aquel momento de rabia sangui-
naria, predominaba el salvaje ancestral, para gnien la mujer es solamente
una hembra inferior. '

El inmediato lance con un provocador entonado por la proteccién ofi-
cial, revela con qué arte se halla esto escrito en su aparente desgaire.

La descripeién anterior, habia adoptado la cuarteta, mds breve y vivaz,
a la vez que oportuna para evitar la monotonia . Ahora, el poeta vuelve
a su estrofa; mas, para no repetirse en un cuadro forzosamente anilogo,
solo empleard dieciocho versos:

Se tird al suelo al dentrar, ' deberd tener gilen cuero,

le dio un empellén a un vasco 2 - pero ande bala este toro

y me alargdé un medio frasco no bala ningin ternero.

diciendo -— Beba, cufiao. .

—Por su hermana, contesté, Y ya salimos tremsaos,

que por la mia no hay cuidao, . porque el hombre no era lerdo;
) . : mas, como el tino no pierdo,

—jAh, gauchol, me respondid, y soy medio. ligerén,

Jde qué pago serd criollo? lo dejé mostrando el sebo 3,

Lo andard buscando el hoyo, de un revés con el facén.

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo cam-
pestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campafia, ofrece mayor.
interds, quizds; pues lo curioso es que las situaciones semejantes, en
vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este hombre. La vida del pala-
din es una sucesién de combates; y aqui estd su enorme dificuitad des-

- 1 8alvo la especie de décima en que narra la desesperacién de la mnegra. Los
primeros cince versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la
estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a
quienes arrastraba el raudal de la improvisacidon; y la que nos ocupa en el caso,
resulta, pues, una propiedad mds, en vez de constituir defecto. Sélo hemos de
}feﬁla. reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable
alla; . . :
2 Vasco no es, aqui, un consonante forzado, Los duedos de las pulperias eran
casi siempre vascos. ,
8 Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.
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-criptiva. No conozco sino Cervantes que la haya vencido con desembara-
zo igual.

"~ Con aquel nuevo delito, el gaucho aislase mds todavia. Sélo de tarde
" en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche, duerme a
medias en pleno campo, buscando las vizcacheras para abrigarse los pies
en su hueco, mientras con el resto del cuerpo afuera, la playita circun-
dante, despejada por los roedores, da campo a su visién y tabla sonora
a su ofdo.

Me encontraba, como- digo,
en aquella soledd,

entre tanta escuridd, .
echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chajd
me hizo parar las orejas.

Obsérvese la sugestion de noche en el desierto, de congoja insomne -

y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros versos:

‘Me encontraba ........
" En aquella soledd,
entre tanta escuridd,
echando al viento mis quejas. . .

Fsos momentos de punflcacmn al rigor de la propia amargura, son,
como la miisica triste, predisponentes de herofsmo.
Ast atento, como el caballo con las orejas empinadas, segiin su exacto

simil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca. El apronte para.

combatir, estd narrado en una sola estrofa que describe con admirable
precisién todos los movimientos del caso. Su v1vac1dad es tal, que re-
cuerda la expresién de una pantomima:

Me refalé las espuelas

para no peliar con grillos;
me arremangué el calzoncillo
'y me ajusté bien la fa;ra,

vy en una mata de paje
probé el filo del cuchillo.

Y luego, 1a lucha, de cuya descripcién tomaré estos episodios:

Me jui reculando en falso

y el ‘poncho adelante eché,
y cuanto le puso el pie :
uno medio chapeton,

de pronto le di el tirén-

y de espaldas lo largué.
Pegue un brinco y entre todos
sin miedo me entreveré;
hecho ovillo me quedé

¥ ya me cargdé una yunta,
y por el suelo la punta

de mi facén les jugué.

El mds engolosinao

se me apio con un hachazo;

se lo quité con el brazo,

de no, me mata los piojos;

y antes de que diera un paso
Ie eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudza
refregandosé la vista,
yo me le ;mz como lista
ahi no mds me lo afirmé,
 diciéndolé jDios te asistal
vy de un revés lo voltié,
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Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento
venia coloriando lUalba;

y yo dije, si me salva

la Virgen en este apuro,

en adelante le juro

ser mds gileno que una malva,

Entonces interviene Cruz, como dije més arriba. La amistad que sellan
con numerosos tragos al porrén confortante, inspira a aquél la narracién
de su vida. La introduccién de esta historia es un soberbio reto al destino:

Amigazo, pa sufrir

han nacido los varones;

estas son las ocasiones

de mostrarse el hombre juerte,
hasta que venga la muerte

¥ lo agarre a coscorrones.

............. PP
A mi no me matan penas,
mientras tenga el cuero sano;
venga el sol en el verano,

y la escarcha en el invierno.
Si este mundo es un infierno
¢Por qué aflijirse el cristiano?

La narracién de la pelea, ha concluido, entretanto, con un rasgo épico
que podriamos Hamar de familia, tan caracteristico es él en la epopeya
caballeresca.

Yo junté las osamentas,

me hingué y les recé un Bendito,
hice una cruz de un palito

y pedi a mi Dios clemente,

me perdonara el delito

de haber muerto tanta gente.

En el antiquisimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta pro-
bablemente al siglo 1x, el héroe procede lo mismo con los cadiveres de
diez campeones que lo atacaron. Después de reunirlos y llorar sobre su
triste suerte, agradece a Dios la proteccién que le ha prestado, y le ruega
que un dia le haga encontrar aquellos héroes en el cielo.

Tgnoro si Hernidndez conocia este poema, aunque supongo que no.
No eran estas sus lecturas habituales, ni solian ellas figurar en la erudi-
cidn de sus contempordneos; pero, aunque asi hubiera sucedido, el hecho
de cuadrar tan bien aquel rasgo a su protagonista, demuestra la natura-
leza épica de la composicidn, asi como el espiritu caballeresco del gaucho.
Este era, como he dicho, un paladin, hasta en sus detalles més tipicos.
Asi, el ya mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.
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El estoicismo de ese otro empecatado anima todo

mos en la segunda parte:

La juncion de los abrazos,

de los lantos y los. besos,

se deja pa las mujeres

como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
que- todos hacen lo mesmo,

en piublico canta y baila,

abraza y llora en secreto.

el poema. Tal ve-

He aqui el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japo-
nés, el méas perfecto cddigo del honor, ha corporificado en esa discreta
florecilla de la sonrisa, ante la_cual retraen sus garras todas las fieras
interiores: supremo resultado de aquel arte de la vida que los griegos
practicaron a su vez, y que impone a todos los actos el deber de belleza,
como una delicada consideracién hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella. poesia que
nunca deja prolongarse las miserias y los dolores, como en natural reac-
cién de salud, anima todo el relato salpicindolo de incidentes cémicos.
Su naturalidad es tal, que el narrador se contradice en sus apreciaciones,
segin la diversa indole de sus recuerdos, exactamente como -en la con-

versacion habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba,

hace Cruz estas reflexiones:

iQuién es de una alma tan dura
que no quiera una mujer!

Lo alivia en su padecer

si no sale calavera;

es la mejor comparniera

que el hombre puede tener.

Si es giiena, no lo abandona
cuando lo ve disgraciao;

lO asiste con su cuzd.ao

y Ccon afdn carifioso,

y usté tal vez ni un rebozo
ni una pollera le ha dao.

Y cien versos méas alli, cuando ha concluido de marrar su

desvio:

Cuando la mula recula,
sefial que quiere cociar;
ansi se suele portar,
aunque ella lo disimula:
recula como la mula

la mujer para olvidar,

Las mujeres, dende entonces,
conoci a todas en una. -

Ya no he de probar fortuna
con carta tan conocida:
Mujer y perra parida,

no se me atraca ninguna.

infiel

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecucién consiguiente,
cierra esta primera parte del poema con rasgos épicos de la mejor ley.
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Las penunas que pasardn ambos gauchos en el deswrto son, para sus
almas decididas, pretexto de viriles jactancias.

Si hemos de salvar o no,
de esto naide nos responde.
Derecho ande el sol se esconde,
© tierra adentro hay que tirar;
algitn dia hemos de legar, ..
Después sabremos a donde.
(’nmzdo se anda en el desierto
se come uno hasta las colas 1.
Lo han cruzao mujeres solas

Uegando al fin con sali,

¥ ha de ser gaucho el fandi
que se escape de mis bolas.
Y cuando sin trapo alguno
nos haiga el tiempo dejao,

yo le pediré emprestao

el cuero a cualquiera lobo,
y hago un poncho, si lo sobo,

- mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como -
un trago de vino, no excluyen la desolacién. inherente a tan desesperada
aventura. La despedida a la civilizacién que esos ‘dos perseguidos aban-
donan, estd impregnada de tristeza viril,

Cruz y Fierro, de una estancia
una tropilla se arriaron;
por delante se la echaron
como criollos entendidos,
y pronto, sin ser sentidos,
por la frontera cruzarom.

Y cuando la habian pasao,
una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara
las ultimas poblaciones,

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

Un literato, habria elegido la hora crepuscular de 1a tarde; pero como
se trataba de prdfugos que iban arreando caballos ajenos, el viaje debia
ser nocturno, determinando esto su entrada matinal a las tierras libres.
Por otra parte, nada més triste y mds poético a la vez que esas albas
claras en el desierto; asi como nada més acertado que ese adjetive de apa-
riencia trivial. El fenémeno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin
“duda, lo finico preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste
necesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una farfara
titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada serena, cuando
todavia no hay un alma viviente en los ranchos que asi sugieren ausencia
y abandono, encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo;
si entonces digo, cant6, como es seguro, el gallo matinal, ficilmente se
infiere la desolacién del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante
alguna trdgica noche de vela, en la calma como submarina de la luna,
o en esas albas donde parece suspirar atin la agonia de la sombra. El canto
del gallo es, entonces, la expresidn misma de la angustia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechade cuando se presenta
cen naturalidad, estid patente en la terminacién del poema. Este pude
concluir con mayor eficacia artistica, en la estrofa citada; pero no. El
poeta no olvida su mévil benéfico; y prefiere rematarlo con tres sextinas
~ mas, que lo recuerdan sin mayor eficacia.

1 El trozo mas -despreciable de la res,
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. Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto
util, v la ausencia del amor, que sélo figura como -elemento secundario,
constituyen al poema en un vinculo actual con los primeros romances
" del ciclo caballeresco, o sea sus composiciones épicas por excelencia;
determinando, ademds, la filiacién directa de la nuestra con las analogas
* que florecieron en Fspania.

La poesia castellana prefirié siemp.e, entrc los diversos géneros de los -
trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de
las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar las hazafias de los paladi-
nes. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del paganismo,

. precisamente, fue un paladin de Espafia, halldbanse todavia guerreando
contra los inficles, cuando.ya la amenaza que éstos comportaban, habia
desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, ‘asi, ‘el campo
libre a una civilizacién mas amable; cn la cual predoming, naturalmente,

la poesta del amor. Los temas heroicos 51gmeron pucs, siéndoles habitua- =

les; v s6le cuando el triunfo diéles la necesaria quietud, la poesia ama-
" toria inspir6 sus cantos. Pero, entonces, fue una importacién italiana .
que tnicamente los poetas eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia -
*alguna sobre el espiritu popular. Nuestro poema siguié el mismo camino.
Su .urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El amor,
‘repito, comporta en-él un détalle de expresion austera y tragica, como-
que no resultaba sino una fuente de doloi. El encanto de la vida consiste
para el paladin nauonal como para ¢l Campeador de Espaa, en el goce
de Ia libertad.
- Paladin, afirmo, porque este gaucho a seme]ama de las viejas espadas
laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo

‘cuero que lo envuelve, aquel acero de su alma, donde lucen el aseo y =

la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y. la lealtad, alegre-
mente relampagueados por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales

- prendas formado, su cardcter dio a la raza aquella perfecta encarnacién < -

“de la poesia y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime
-paradoja, es decir, realizando. otra hazafia romancesca, nos proporciona
el encanto de vivir en la familiaridad del postrer caballero andante.

KX
‘LA VUELTA DE MARTIN FIERRO

En su prélogo.a la segunda parte del poema, dice Hernidndez que ella .
se llamaba L& vuelta de Martin Fierro, porque este nombre le. dio el
ptiblico mucho antes de haber él pensado en escribirla. Es la historia de .
muchas segundas partes en los libros de aventuras que alcanzan la gran
popularidad. Y la de Martin Fierro habia sido enorme: once ediciones
en seis afos, con cuarenta y ocho mil ejemplares. Ningiin libro argentino
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obtuvo antes ni después un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente,
sélo pueden compararsele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta
con millones de lectores.

Semejante revelacién, a buen seguro inesperada, influyé por suerte
nuestra en el 4nimo del autor, y La vuelta de Martin Fierro completo
de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que ¢l mismo no se habia conformado con las despedidas
eternas, diciendo al final de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en. el disierto;

no sé si los habra’n muerto,
en alguna correria;

mas esper0 que algin dia
sabré de ellos algo cierto.

Y Martin Fierro volvi6, pero va viejo y aleccionado por aventuras terri-
bles. El poema iba a ser, ahora, una descripcién en grandes cuadros,
efectuada por diversos protagonxstas, bien que con la misma vivacidad
pintoresca y abundancia de poesia natural. Esto requeria, desde luego,
mayor extensién; pero como el interés y la variedad de dichos relatos
son mucho mayores, apenas se nota aquella circunstancia.

Entretanto, el favor del publico ha robustecido en el poeta la con-
ciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son vaticinios,
este nuevo estado de 4nimo:

Lo que pinta este pincel Y el que me quiera ewmendar
ni el tiempo lo ha de borrar; ’ mucho tiene que saber.

ninguno se ha de animar Tiene mucho. que aprender

a corregirme Iz plana; el que me sepa escuchar.

no pinta quien tiene gana Tiene mucho que rumiar

sino quien sabe pintar, el que me quiera entender.
Pero voy en mi camino Mds que. yo y cuantos me oigan,
vy nada me ladiard; mds que las cosas gque tratanm,
he de decir la verda, mds que lo que ellos relatan,
de naides soy aduldn; mis cantos han de durar.

aqui no hay inmitacién, Mucho ha habido que mascar
esto es pura realidd. para echar esta bravata.

~ Sabe que el dolor es la suprema garantia de eternidad en el corazén
de los hombres, porque el hilo de ldgrimas con el cual fecundamos
para la vida superior nuestro misero polvo, jamas se corta:

Brotan quejas de mi pecho,
brota un lamento sentido;

y es tanto lo gue he sufrzdo
y males de tal tamario,

que reto a todos los aios

a que traigan el olvido.
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Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesia, y asi lo resume
diciendo con original ocurrencia poética:

Y empriestenmé su atencion
st ansi me quieren honrar,
dz mno, tandré que callar,
pues el pdjaro cantor

jamds se para a cantar

en drbol qtie no da flor,

F.a nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los
cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe: aparejar la belleza
del sentimiento a la intencionada burla del filésofo amable. Ast, en la
guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas viriles, con el numeroso
trino de los nervios delgados:

Dejenmé tomar un trago,
ustas sonr otras cuarenta l;
mi garganta estd sedienia,

¥ de esto no me abochaorno,
pues el viejo, como el horno,
por la boca se calienta.

Fl argumento cs, como smmpr(. sencillo: la légica natural de ]a v1da
narrada.

Cruz ha muerto entre fos indios, de una peste que los diezmd, enco-
mendando a su amigo un hijo ¢uyo paradero ignora; pero, aun con esto,
v no obstante la existencia horrible que la barbarie y la desconfianza de
las tribus impuso a ambos gauchos, empezando por tenerlos separados
durante dos aiios, la inercia del desierto, verdadera pardlisis- moral cono-
cida de todos cuantos en ¢ vivieren, retiene al protagonista. Sélo tres
- anos despuds, obligado a matar un indio para salvar una cautiva, el

peligro lo impulsa a huir con ésta. Asi vuelve a su pago,-donde en unas
carreras a las que acudi¢d por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos
cuentan sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han ¢oncluido,
un mezo guitarrero que anda por ahi, pide a su vez autorizacién para narrar
Ia suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardia por sobrenombre. En esto,
un negro payador interviene para lanzar el desafio caracteristico. Martin-
Fierro acepta, v vence a su contrincante; pero éste no ha buscado aquel
lance, sino como una ocasion. Es el hermano menor de aquel negro a

" quien el gaucho matd en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos
ya para el combate ambos cantores, los demés consigucn separarlos. En-
tonces Fierro con sus hijos v Picardia, dirigense a la costa de un arrovo,

donde pasardn la noche. All4 deciden mudar de nombre para borrar cl‘
pasado, v el poema concluye con una seric de conscjos cantados a la ]u7>
de las estrellas por el gaucho ya anciano.

1 Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que de-
sechan los ochos v los nueves. £n el nreludxo de la primera parte habia dicho,
precisaniente, gue swt pensamiento ]ugaba ‘con oros, copas ¥ bastos”. .
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Hay maés variedad de estructura en esta parte, conforme lo requeria
su mayor extension; los episodios son también mds abundantes, y ya he
dicho que la verba poética conserva todo su encanto; perolos defectos
son también mas notables. La leccidn directa de moral, agrega su tri-
vialidad inherente, al fastidio de largas series de estrofas sin colorido
ni sabor. Asi todo el canto x11 destinado a narrar las penas del hijo mayor
en la cdrcel; asi los ya citados consejos de Martin Fierro. Ademas de esto,
Picardia repite con demasiada minuciosidad la descripcién del fortin, que
nada agrega al trozo analogo de la primera parte. Por el contrario, los
detalles de la malversacién de raciones que efectuaba la oficialidad, son
excesivos y cargosos.

~ Después, los reparos literarios de la critica, habian causado su habitual

efecto. Hernéndez tuvo a ratos Ja preocupacién de la belleza reglamentada
que le predicaron. Hizo literatura de precepto y de epiteto, falseando
la propiedad de expresién que es el mérito fundamental de sus persona-
jes. Intil agregar que esos resultan siempre sus peores versos.  Afortuna-
damente, aquellas ldstimas no abundan; y el manantial genuino es tan

P4

abundoso, que arrebata todos los ripios en su corriente.

La tranquilidad de situacién, la dicha del encuentro que es causa del
cuddruple relato, dan predominio a la alegria. El elemento plcaresco
forma dos terceras partes de la narracion. '

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por mo-
mentos el tono de la mas noble expresién, inspire el resumen prologal
de las tristezas sufridas:

En la orilla de un arr 0y0, Y las aguas serenitas:
solitario lo pasaba; bebe el pingo trago a trago;
en mil cosas cavilaba, mientras sin ningin halago,
y a una giielta repentina, pasa uno hasta sin comer,
se me hacia ver a mi china por pensar en su mujer,

o escuchar que me lamaba. ) en sus hijos y en su pago.

Hay, efectivamente, una sugestién melancélica en ese curso del agua
serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos; en tanto el caba-
llo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos pasar uno a uno por
el cuello tendido. Al lado suyo, con una pierna cruzada por descanso, el
brazo izquierdo apoyado en la montura, las riendas flojas en la dlestxa,
el caminante medita sus cosas tristes. En el claro s:lencm, algdn péjaro
que se detuvo a la brusca, blandeando el junco préximo, parece rom-
perse en un grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros,
al ir llendndose de agua, recuerdan las ‘copas imitiles que uno dejé sin
apurar en el camino de la vida.
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El poeta ha cantado asi aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le toca la herencia
donde quiera halla su ruina;

lo que la suerte destina

no puede el hombre evitar,
porque el cardo ha de pinchar:
Es gue nace. con aspma.

PR R

Mas quten manda los pesares

»manda también el consuelo.

La luz que baja del cielo

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narracion del protagonis-
ta, resumiéndo la vida de los barbaros. El primero es la proclama que

alumbra al mds encumbrao,
y hasta el pelo mds delgao
hace su sombra en el suelo.

Pero por mds que uno sufra
un rigor que lo atormente,
no debe bajar la _frente
nunca, por ningun motivo:
El dlamo es mads altivo

y gime constantemente.

termina el parlamento donde se ha decidido una invasién:

Volvieron al parlamento
a tratar de sus alianzas,
o tal vez de las matanzas,

y conforme les detallo,

hicieron cerco a caballo
rescostandosé en las lanzas.,

Dentra. al centro un indio vicjo
y alli a lengiietiar se larga;
quién sabe qué les encarga,
pero toda la riunicn

lo escuchd con atencion

lo menos tres horas largas.

Siguen iuego los preparativos

Primero entierran las prendas
en cuevas, como peludos;

¥, aquellos indios cerdudos
siempre lenos de recelos,

en los caballos en pelos

se vienen medio desnudos.

Para pegar cl maldn

el mejor flete procuran;
Yy como es su arma segura
vienen con la lanza sela,
y warios pares de bolas
atados a la centura,

del

Pegé al fin tres alaridos

y ya principia otra danza;
para mostrar su pujanza

y dar pruebas de jinete,
da riendas rayando el flete
y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila,
frente a cada indio se para,
lo amenaza cara a cara,

y en su juria aquel maldito,
acompana con su grito

el cimbrar de la tacuara .

maldn:

De ese modo anda liviano,
no fatiga el mancarrdn;

es su espuela en el malon,
después de bien afilao,

un cuernito de venao :
que se amarra en el garrén.

...... PRI IR I IS AR

Caminan entre tifieblas

con un cerco bien formao;
lo estrechan con gran cuidao,
y agarran, al aclarar,
Aanduces, gamas, venaos,
cuanto ha podido dentrar.

Fl baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedicién,
el relato de la peste, son también cosas eplcas pero veamos ‘el episodio
que motiva la fuga del protagonista.

Un dia que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba
de Cruz, oye lamentos de mujer 2 lo lejos. Era una cautiva a quien

I Nombre de Ia cafia que solia ser el asta de la lanza* la lanza misma por

antonomasia. .
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maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de una cufiada. Enno-
blecido por su propio dolor, el paladin no podia vacilar. Ante la mujer
azotada y cubierta con la sangre de su hijito degollado por el salvaje
para mayor tortura, el corazén del bravo recobra todo su brio. La narra-
cién deé esta pelea, es sencillamente magnifica. Por su movimiento, sus
incidentes, su grandeza trégica, las tres figuras de la martir, del gaucho
y del salvaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los més bellos episo-
dios de la épica. Aungque es el tercer combate singular del poema, resulta
completamente distinto de los otros. Es también el mds duro, dada la
ferocidad del adversario:

Porque ¢l indio era valiente:
usaba un collar de dientes
de cristianos que él matd.

Obsérvese esta variante que evita la monotonia del episodio: en el
combate anilogo de la primera parte, Fierro se defiende con las bolas.
Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya esgtima conocia, pues,
el gaucho, hijo del desierto a su vez. Asi, la descripcién del tipo es com-
pleta hasta en sus menores detalles, sin que éstos resulten nunca exce-
sivos. El ingenio del poeta corre parejas con su gallardia *.

Se debe ser precavido

cuando el indio se agazape.
En esa postura el tape?
vale por cuatro o por cinco.
Como tigre es para el brinco,
y fdcil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar

y era peligro juir;

y mds peligro seguir
esperando de éste modo,
pues otros podian venir

y carniarme alli entre todos.

Y como el t:empo pasaba

y aquel asunto me urgia,
vzendo ague él no se movia,
me jui medio de soslayo
como a agarrarle el caballo
a ver si se me venia.

............ Ve e

Ala primer punalada

el pampa se hzzo un ovillo;

era el salvaje mds ptllo

que he visto en mis correrias

y a mds de las picardias
arisco para el cuchillo.

¥ Este pérrafo, aunque inteligible, resulta equivoco en su construccién. Se res-
peta aqui su forma que no se ha modificado desde la 1? edicién, Gnica en vida

de Lugones, (N. de G. A.
1 Indio. Ver el Tomo II.

Me sucedié una desgracia
en aquel percance amargo:
En momentos que lo cargo
y que él reculando va,

me enredé en el chiripd

vy cai tirao largo a largo.
Ni por respeto al cuchillo
dejé el indio de apretarme;
alli pretende ultimarme
sin dejarme levantar,

y no me daba lugar

ni siquiera a enderezarme.
Bendito Dios poderoso,
quién te puede comprender,
cuando a una débil mujer
le diste en esa ocasién

la juerza que en un varén
tal vez no pudiera haber.

Esa infeliz tan lorosa,
viendo el peligro se anima,
como una flecha se arrima
y olvidando su aflicidn,

le pegé al indic un tirén
que me lo sacd de encima.
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Semejante episodio era comtn en las peleas campesinas. La interven-
cién de la mujer acentuaba la indole caballeresca del combate. Este con-
tinila con mayor encarnizamiento cada vez. Mas, ahora, llega su turno al
indio avieso:’

Me hizo sonar las costillas

de un bolazo aguel maldito;

y al tiempo que le di un grito
y le dentro como bala,

pisa el indio y se refala

en el cuerpo del chiquito.

DI R R I I I TR

En cuanto trastabill,

mds de firme lo cargus;

y aunque de nuevo hizo pic,
lo perdio aquella pisada,
pues en esa airopellada

en dos partes lo corté.

Aquelia esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres
piedras y las tres sogas servian a la vez, cubriendo ventajosamente la
guardia. La bola més pequefia, o manija, asiala el guerrero con los dedos
de su pie izquierdo desnudo. Una de las dos mayores, tensa en su cordel,
mantentala con la mano izquierda a la altura de la cabeza. La tercera
quedaba floja'y colgando en la mano derecha, con lo que venia a ser el
elemento activo del combate. Obligado a retreparse para aumentar la ten-
‘sién de aquella cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresién
del peligro. Ambas las manos combinan sus movimientos para disparar
-el doble proyectil; y todavia, si se descuidaba el adversario, bastabale
aflojar de golpe la manija, que, con la tensién, iba a dar en la pierna
de aquél, descomponiendo su firmeza. Asi era dificil entrarle con el cu-
chillo, mientras no se lograra cortarle una de las sogas.

Era, precisamente, lo que habia pasado antes del oportuno resbalém.

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya
por el soplo de la agonia sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas
con vigor tremendo: '

Lastimao en la cabeza yo con la lengua de juera,
la sangre lo enceguecia; y el salvaje como fiera

de otra herida le salia disparada del infierno.
haciendo un charco ande estaba;

con los pies la chapaliaba Tba conociendo el indio

sin aflojar todavia. que tocaban a- degiicllo;

- se le erizaba el cabello

Tres figuras imponentes y los ojos revolvia,
formabamos aquel terno: los labios se le perdian

Ella en su dolor materno, cuando iba a tomar resuello.

Esa respiracion anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de
agonta, era el detalle mis imponente de semejantes luchas. Quien ha
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presenciado e} fenémeno, dificilmente lo olvidard: la expresién de la
boca determina toda la fisonomia de la fiera. _

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexora-
ble. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; ¢l se acomoda en la
del enemigo, y entonces, como .un himno de victoria, el elogio del caballo
levanta el 4nimo con soberbia digresién. A semejanza del drabe antepa-
sado, la libertad que recobra parece corporificarse en un canto al primero
de sus bienes y al mejor de sus carifios:

Yo me le senté al del pampa, entre fangos y guadales;

erqa un escuro tapao; ansina esos animales

cuande me veo bien montao, es cudnto se puede ver.

de mis casillas me salgo,

y era un pingo como galgo En el caballo de un pampa-

que sabia correr boliao. no hay peligro de rodar;

. © jué pucha... y pa disparar

Para correr en ¢l campo es pingo que no se cansa;

no hallaba ningsin tropiezo; con proligidd lo amansa

los ejercitan en eso, sin dejarlo corcobiar.

y los ponen como luz:

De dentrarle a un avestruz - : Pa quitarle las cosquillas,

y boliar bajo el pescuezo. con cuidao lo manosea;
horas enteras emplea,

El pampa educa el caballo v por fin, solo lo deja,

como para un entrevero. cuando agacha las orejas

Como rayo es de ligero ¥ ya el potro ni cocea.

en cuanto el indio lo toca, 000 e

y como trompo en la boca, El animal yeguarizo,

dd giieltas sobre de un cuero perdonenmé esta alvertencia,
es de mucha conocencia

Lo varca en la madrugada, - v tiene mucho sentido:

jamds falta a este deber; cs animal consentido,

luego lo enseria a correr lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad
en tierra de cristianos. Y aqui, bajo la trivialidad aparente de la narracién,
despunta uno de los rasgos mds nobles de aquella poesia tan llena de
puro sentimiento y de salud moral:

Ahi mesmo me despedi

de mi infeliz companera:

“Me voy, le dije, ande quiera
“aunque me agarre el gobierno,
“pues infierno por infierno,
“prefiero el de la frontera”.

Cualquier roméantico vulgar habria aprovechado el percance para una
aventura amorosa, después de todo natural en aquel hombre afligido por
un celibato de cinco afios. Por pasividad gaucha y por gratitud, la mujer
tampoco habria resistido. Pero la generosidad del paladin, ignora estas

1 Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba mds completa
*de buena rienda que pnede dar un caballo. La expresién “como trompo en la
boca”, significa que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo.
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complicaciones pasionales. Ni una sombra de egoismo empanari su
buena accién. Ni siquiera en dsculos dolorosos sabria cobrar al débil el
precio de su hazafia. Modelo de varén, su castidad, como el aseo de la
espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabén narrativo del encuentro con los
hijos, asi como el XII que narra los dolores del primero de aquéllos en
la carcel, para llegar cuanto antes a los siete siguientes, obra maestra
de picardia gaucha en la cual es dificil decidir lo mejor, tal resulta de
completa.

Pero, aun cuando e} citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez
mis la prueba, que no quiero desdefiar, de la propiedad perfecta, casi
digo de la moralidad con la cual Hernindez traté su.tema. Obsérvase,
efectivamente, mayor correccién, o mejor dicho, cultura que la habitual,
asi en el lenguaje como en las reflexiones del narrador. A primera vista,
eso parece falso y desagrada. Después se nota que es una influencia del
ambiente urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Asi puede com-
probarlo cualquiera con los gauchos que salen de la cércel: son, a no
dudarlo, mds ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al mdlcado efecto,
fa concentracién del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue.

Tratase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de
Martin Fierro por el famoso viejo Vizcacha, nuestro tipo proverbial por
excelencia,

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos
de memoria, su enfermedad y su accién corruptora sobre el joven. pupilo,
a quien un juez bribén ha colocado bajo la férula de semejante zorrocloco,
para usurpar a mansalva su mezquino haber.

" Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del
poema, como resultado de una observacién genial, equlvalente en el
caso, a la més exacta conclusién cientifica.

La enfermedad del viejo empezé por un tubérculo axilar, para trans-
formarse luego en la fiebre delirante que ocasioné su muerte. Ahora
bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la bondad de precisar el
diagndstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infeccién hubo
de convertirse en septicemia, propagada por el desaseo del sujeto y por
el alcoholismo predisponente. Esta tltima circunstancia es la que deter-
mina el delirio tipico, caracterizado por el acto de arafiar las paredes y
por las visiones terrorificas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad,
habiame indicado el buen camino; pues el poeta verdaderamente digno
de este nombre, todo lo sabe, desde que nace poseyendo el secreto de la
vida. Una observacién, para otros insignificante, enséfiale las recénditas
analogias que forman la trama oculta de los fendmenos; y asi es como
se adelanta a los resultados idénticos del analisis, mas alld de su propia
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conciencia. Mientras los demds saben porque han estudiade, él siente,
‘como un resultado de armoma, la ley trascendental en cuya virtud la
vida obra. :

La divertida descripcit’)n" del inventario que practica el alcalde, paten-
tiza una vez mds el poder asombroso de aquel verbo, capaz de producir
el més alto interés cémico con la enumeracién de semejante congerie.
Estan todos los rasgos tipicos del paisano ratero que corta las argollas
de las cinchas y entierra las cabezas de los carneros robados, para ocultar
asi, las sefiales denunciadoras de las orejas. Fl consabido episodio de
vida rural anima aquella descripcién, no bien puede resultar monétona.
Véase como sobreviene esta dlgreszon tan oporfuna entre los comentarios
sobre las trapacerias del viejo:

Se llevaba mal con_todos, " Quien lo quité esa costumbre

" era su costunibre vieja . : de escupir el asador,
el mesturar las ovejas; ) jué un mulato resertor
pues al hacer el aparte, que andaba de amigo suyo;
sacaba la mejor parte un_diablo muy peliador
y después venia con quejas. que Ie lamaban Barullo.
Dios lo ampare al pobrecito, Una noche que les hizo
dijo en seguida un tercero; : como ‘estaba acostumbrao,
siempre robaba carneros, se alzé el mulato, enojao,
en eso tenia destreza: - y le gritd, viejo indino,
Enterraba las cabezas, . yo te he de ensefiar, cochino,
y después vendia los cueros. a echar saliva al asao.

. Y qué costumbre tenia Lo salté por sobre el yuego
cuando en el jogdn, estaba; con el cuchillo en la mano.
con el mate se agarraba . jLa pucha el pardo liviano!
estando los piones juntos: En la mesma -atropellada
yo talla, decia, y apunto 1, - le largd una pudialada
¥ a ninguno convidaba. que la quitd otro paisano.

S'z ensartaba algun asao 2, Y ya caliente, Barullo,

_pobre, como si lo viese: . quiso seguir la chacota;
Poco antes de que estuviese, : se le habia erizao la mota
primero lo maldecia, : lo que empezd la reyerta.
luego después lo escupia El viejo gand la puerta
para que naides comiese. y apeld a las de gaviota 3.

Los tres versos finales de la penuitima estrofa, describen el movi-
miento vivisimo de tres personajes. La propia mimica de esa acci6n; seria
menos expresiva. Por esto, Ia lectura del poema en los fogones rurales,
causa €l efecto de una representacién teatral. Es de oir las interjecciones,
las carcajadas que lo comentan. Y este solo efecto de la lectura sobre
aquellos iletrados, es ya una obra de civilizacién. Asi, por medio de la

1'Como si estuviera jugando solo al juego del monte.
ﬁ 2 Para asar la carne, ensartdbanla los gauchos en un palo o en un espeque de
exzo. .
3Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas,
cuande corre,
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filoscfia y del arte, cnseité la lira antigua a los pastores bravios el en-
canto del hegar v, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba cdmica encuentra acto continuo nuevo pretexto en
las penas de amor del muchacho abandenado que se prenda de una viuda
desdefiosa, para cntretenernos con inagotable gracia.

Ils comdn en nuestras campaiias que los gauchos jévenes se casen con
viudas ya provectas. El hijo de Martin Fierro adolece de la misma incli-
nacién, y para libertarse de la ingrata, recurre a las brujerias de un adivi-
no. La consabida farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra
obra maestra de ironia gaucha. Trétase de un verdadero esbozo de come-
dia moral, enderezada contra las supersticiones populares; pues los mds
grandes épicos jamas desdefiaron la oportunidad de criticar malas costum- -
bres, si ella les salia al paso, al ser sus poemas sintesis pricticas de los
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Asi el Dante, entre
muchos pasajes andlogos:

Tcmpo fumro e e

Nel gual sard in pc: Lamo mtu d«,uo
Alle sfacciate donne fiorentine
L'audar mostrando con le poppe il petto.

Con profunda légica de conjunto, que a la vez completa ¢l esbozo
cdmico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de campaiia para quienes
son diczmo pascual las gallinas gordas y las viudas de buen pellizcadero, -
interviene con decisiva eficacia. ’

Ansi me dejaba andar,
hasta que en una ocasidn,
el cura me eché un sermon
para curarme sin duda,
diciendo que aquella viuda
era hija de confision.

Y me dijo estas palabras
que nunca las he olvidao:
Has de saber que el finao
ordend en su testamento
que naides de casamiento
le hablara en lo sucesivo,
y ella presté juramento
mientras él estaba vivo.

Y es preciso gue lo cumpla
porque ansi lo manda Dios;

cs I‘IGCCS{II'EO qie vos

no la vuelvas a buscar,
porque si llega a faltar
se condenardn los dos.

Con semejante alvertencia
se completo mi redota;

le vi los pies a la sota,

y me le alejé a la vinda,
mds curgo que con la ruda
con los grillos v las motas.

Después me conté un amigo,

que al Juex le habia dicho el cura,
que yo era un cabeza dura

¥ que era un mozo perdido;

que me echara del partido

que no tenia compostura.

Y ast anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasioné

¢l encuentro con su padre.

Ansloga es la historia de Picardia, el hijo huerfano de Cruz.
Explotado por un patrén sin conciencia, flgase con una compaiia
" de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tias que lo protegen; mas son
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tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus rezos; entonces vuélvese
jugador, despoja de su pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la
intervencion policial ocasionada por este episodio, inicia sus desventuras.
Persiguenio, mandanlo a la frontera, y de alld ha vuelto mas desvalido
qu¢ nunca.

Esta narracién es, sobre todo, abundante en personajes tipicos. Pu-
mero, el protagonista, muchachén despejado y crdpula que conoce al dedi-
1lo todas las malas artes de vivir, desde la maroma hasta el naipe floreado,
si bien conserva un fondo intacto de moral en la salud de su propia
alegria. De este modo, apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable,
arrepiéntese para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Despues
la habltual caracterizacién en dos rasgos:

Un napoles wmercachifle,

- que andaba con un arpista,
cay6 también en la lista
sin dificultd ninguna:
Lo agarré a la treinta v una
y le daba bola vista.

Los gringos buhoneros, solian acompanarse con uno de esos miisicos
ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en las pulperfas. Ya
dije, al tratar de la poesia gaucha, que ambos personajes, adecuados
- naturalmente ‘a nuestro medio y nuestras costumbres, reproducian la
cldsica pareja provenzal y arabiga del trovador con su juglar. El arpista,
generalmente santiaguefio, era también un poco brujo: condicién de
juglar a su vez; soliendo contribuir no poco al prestigio de su profesion,
la lengua guichua que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaven-
turado comerciante, chispea de malicia gaucha:

Lo hubieran visto afligido
llorar por las chucherias:
“Ma gaiiao con picardia”,
‘decia el gringo y lagrimiaba,

mientras yo en un poncho alzaba
todzta su mercheria,

Ahi se presenta la. p011c1a, y esto forma un trozo que es necesano citar
completo para gozar debidamente su refocilo:

Pero poco aproveché

de fatura tan lucida:

el dtablo 70 se descmda,

vy a mi me seguia la pista
un #fiato muy enredista
que era oficial de partida.

Se me presentd a esigir -

la multa en que habia incurvido:

Que el juego esta prohibido,
que iba a levarme al cuartel. . .
Tuve que partir con él -

todo lo que habia alquirido.

Empecé a tomarlo entre 0jos
por esa albitrariedd.

Yo habia ganao, es verdd,
COR TeCursos, eso si;

pero él me ganaba a mi
fundao en su autoridd.

Decian_que por un delito

- maucho tiempo anduvo mal;

un amigo servicial

lo compuso con el juez,
y poco tiempo después
lo pusieron de oficial,



En recorrer el partido - ) Estaba el fiato presente .

continuamente se empleaba; sentado como de adorno.
ningin. malevo agarraba, ) Por evitar un trastorno
pero traiba en un carguero, ella, gl ver que sé dijusta,
gallinas, pavos, corderos, ) me contestd —si usté gusta
que por ahi recoletaba. - arrimelds junto al horno.
- No se debia permitir : : Ahi se enredd la madeja
el abuso a tal extremo, - y su enemistd commigo;.
Mes a mes hacia lo mesmo, se declard mi enemigo,
y .ansi decia el vecinario, y por aguel cumplimiento,
“este fiato perdulario - ya solo buscé el momento
ha resucitao el diezmo”. . : de hacerme dar un castigo.
- La echaba de guitarrero : Me le escapé con trabajo
v hasta de concertador; : ‘en diversas. ocasiones;
sentao en el mostrador ’ era de los adulones,
lo hallé una noche cantando, me puso mal con el juez,
y le dije, co..mo quiando - hasta que, al fin, una vez
con ganas de oir un canmtor... " me agarrd en las eleciones.
. Me eché el fiato una mirada *  Ricuerdo que esa ocasion
que me quiso devorar; ) ) andaban listas diversas;
mas no dejé de cantar ‘ “las opiniones dispersas
y se hizo el desentendido, - no se podian arreglar;’ .
vero ya habia conocido " decian que el juez, por triunfar
que no lo podia pasar, - hacia cosas wmuy perversas,
Ung tarde que me hallaba - Cuando se riunié la gente,
.de visita, vino el #ato, vino q ploclamarla el #ato,
-y para darle un mal rato " diciendo cow apavato
dije juerte: —Nato. . .ribia que todo andaria muy mal,
no cebe con la agua tibia. . . si pretendia cada cual
y me la entendio el mulato. ~ wotar por un candilato.
~ Era el todo en el jujao, Y quiso al punio quitarme
y como que se achocd, la lista que yo levé;
ahi no mds me contestd: mas yo se la mezquiné, .
—Cuando el caso se presiente, Y yva me grité —jAnarqitistal
te he de hacer tomar caliente, = ‘has de votar por la lista
y has de saber quen soy yo. . que ha mandado el Comiqué.
Por causa de wna mujer " Me dio vergiienza de verme
se enredd mds la cuestion; tratado de esa manera;
le tenia el #ato aficion, : y como si uno se altera, *
ella era mujer de ley, - ) ya no es fdcil de que ablande,
moza con cuerpo de giiey : Ie dije —Mande el gque mande,
muy blanda de corazén. ) yo he de votar por quien quiera.
La hallé una vex de amasijo, En las carpetas de juego
- estaba hecha un embeleso; y en la mesa electoral,
y le dije —Me intereso o a todo hombre soy igual,
en .aliviar sus quehaceres, o respeto al que me respeta;
y ansi, sefiora, si quiere, pero el naipe y la boleta
yo le arrimaré los giiesos 1. . naides me lo ha de tocar.

1 Equivaco entre “arrimarle los huesos" o sea acostarse con ella, y poner huesos . -
en la puerta del horno, para que all4 encendidos, preserven con su lento calor la
entrada del aire. De ahi la respuesia que da la moza. R
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Ahi no mds ya me cayo
a sable la polecia;
aungue era una picardia,

me decidi a soportar,
y no los quise peliar
por no perderme ese dia.

Estos fiatos representan todo un sistema en nuestra politica rural. Mu-
latos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote, pringado de caca-
rafias sudorosas el rostro donde la averia nasal estampa por definicién
el sello repugnante del calavera, quién no los ha visto hamacéndose en
sus tordillos de paso, o con un gallo de pelea bajo la manga del guarda-
polvo, mientras la oreja baya provoca deslices con el sefiuelo de su clavel
querenddn. '

Asi también se pinta solo el comandante que va encontrando en la reni-
_tencia politica de los gauchos prendidos por su malandrin, pretexto para
mandarlos a la frontera. Oficialote brutal, peludo, con los ojos abotaga-
dos de siesta borracha, su voz aguardentosa parece resoplar el calor de

la mala entrafia.

——Cuadrate, le dijo a un negro,
te estds haciendo el chiquito,
cuando sos el mds maldito

que se encuenira en todo el pago.
Un servicio es el que te hago

|y por eso te remito,

A OTRO

Vos no cuidds tu familia

ni le das los menesteres;
visitds otras mujeres,

y es preciso, calavera,

que aprendds en la frontera
a cumplir con tus deberes.

A OTRO

Vos también sos trabajoso;
cuando es preciso votar

hay que mandarte llamar -

y siempre andds medio alzao;
sos un desubordinao

¥ yo te'voy a filiar.

A OTRO

¢Cudnto tiempo hace que vos
andds en este partido?
¢Cudntas veces has vemido
a_la citacién del juez?

No te -he visto ni una vez,
has de ser algin perdido.

112 libreta del enrolamiento militar.

A OTRO

Este es otro barullero

que pasa en la pulperia
predicando noche y dia

y anarquizando a la gente.
Irds en el contingente

por tamaia picardia.

A OTRO

Dende la anterior remesa

vos andds medio perdido;
la autoridd no ha podido
jamds hacerte votar.
Cuando te mandan lHamar
te pasds a otro partido.

A OTRO

Vos siempre andds de florcita,
no tenés renta ni oficio;

no has hecho ningiin servicio,
no has votao ninguna vez,
Marchd. .. para aue dejés

De andar haciendo perjuicio.

A OTRO

Dame vos tu papeleta *
yo te la voy a tener;
esta queda en mi poder,
después la recogerds,

y ansi si te resertds
todos te pueden prender.
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A OTRO no vinistes a votar
cuando hubieron cleciones,
Vas porque sos ecetuao B 10 te valdrdn eseciones,
Ya te querés sulevar; yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripcion del fortin donde fue a dar Picardia, -
es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una silueta de oficial
bribén que merece los honores de la cita: :

De entonces en adelante, o tenia los ojos paraos
algo logré mejorar, como los ojos de un santo.
pues supe hacerme lugar C
al lado del ayudante. ) Muy delicao, dormia en cuja 1
¥ no sé por qué seria,
El se daba muchos aires, - la gente lo aborrecia
- pasaba siempre leyvendo, v le lHamaban 1.A BRUJA.
decian que estaba aprendiendo
pa recebirse de flaire, Jamds hizo otro servicio
- ) wni tuvo otras comisiones,
Aunque lo pifiaban tanto, - que recebir las raciones
jamds lo vi dijustao. de viveres y de vicios.

Parientes decl coronél o de algiin personaje notorio, aquellos favoritos,
temporalmente sustraidos a la protesta social por alguna sonada trapace-
ria, eran los regalones del cuerpo donde procuraban restaurar, con la
fama perdida, su agotamiento de calaveras. Mezcla de truhan y de semi-
narista, el tipo aquél parece salirse, literalmente, de las escasas redon-
dillas donde la mano maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar
maés que esos cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomia.

Un breve romance sirve luego de introduccién a la payada entre Mar-
tin Fierro y el negro. Obsérvese como sin perder nada de su estructura
local, el idioma adquiere, naturalimente, la manera narrativa del antepasa-
do cspadiol:

Esto canté Picardia echd mano al estrumento,

y. después guardé silencio, y ya le pegé un rajido 2
mientras todos celebraban —era fantdstico el negro—
con placer aquel encuentro, y para no dejar dudas

Mas una casualidd, medio se compuso el pecho.
como que nunca anda lejos, Todo el mundo conocid

entre tanta gente blanca la intencién de aguel moreno:
llevé también a un moreno, : era claro el desafio

presumido de cantor dirigido a Martin Fierro,

y que se tenia por giieno. hecho con toda arrogancia,

Y como quien no hace nada, de un modo muy altanero.

‘o se descuida de intento, Tomé Fierro la guitarra,

pues siempre es muy conocido pues siempre se halla dispuesto,
todo aquel que busca pleito, .y ansi cantaron los dos

se sentd con toda calma, en medio de un gran silencio.

1Cama de madera. Es una generalizacién a esta clase de lechos, del cabezal
que recibe aquel nombre en castellano.
2 Rasgueo. :
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La payada es una composicién muy desigual: dl]erasela un resumen
de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta. Como lance
filoséfico, resulta en muchas- partes forzado y lleno de violentas preten-
siones literarias.” Aunque el negre afirma que fue educado por un fraile,
como sucle, efectivamente, suceder, pues el servicio del cura es ocupa-
cién' de negritos, su sabiduria no resulta desplazada. En cambio, cuando
los payadores hacen gala de sus conocimientos campestres, el asunto reco-
bra todo su interés; las rephcae son’ oportunas y ongmalcs Asi el negro
en su exordio: .

Mi madre tuvo diex hijos,

los nueve muy rigulares;

tal vez por eso me ampare

la Providencia divina:

En los gilevos de gallina

el décimo es el mds grande.

Y Fierro en su réplica final:

La madre echdé diez al mundo,
lo que cualquiera no hace,
y tal vez de los diez pase
con iguales. condiciones:
" La mulita pare nones
todos de Ia mesma clase.

O en otra parte

Moreno, alvierto que trdis
bien dispuesta la garganta;
sos varbm, ¥ no e espania
verte hacer esos primores:
En los pdjaros cantores

sélo el macho es el que canta.

Alo cual e] negro contesta:

A los 'vpa’]'aros cantores

ninguno imitar pretiende;

de un don que de otro depende
naides se debe alabar,

pues la urraca apriende a hablar,
pero séla la hembra apriende. )

Los temas propuestos, héllanse asimismo, llenos de grandeza épica; el
canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el
poeta se ha engrandecido con su propic asunto; y aunque, dados los
protagonistas, era sumamente dificil no incurrir en vulgaridad o amane-
ramiento, ideas y expresiones alcanzan con frecuencid el tono debido, sin
" dejar de- ser enteramente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizd la
mas grande en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de
costumbre. Asi evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra

172



raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fenémenos
naturales una trascendencia filosfica, v conserva al género, directamente
-derivado de los trovadores, su inclinacién caracteristica. . )

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi
todas las composiciones andlogas. Los consejos finales del cantor, recuer-
dan con desventaja aquellos otros del viejo Vizcacha, tan llenos de obser--
vacién pintoresca y de gracia proverbial. La moraleja es la debilidad
de la fibula; y cuando nuestro poeta hace moral con palabras, no con
actos, renuncia a la eficacia préctica del ejemplo que constituye todo
el sistema docente en la materia, asi como al don mds caracteristico de
su estética, Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no se
trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a
despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos,
sus vueltas sobre si mismo, su lodo y sus guijarros, su turbulencia y su
claridad, hay que apreciarlos en conjunto, puesto que asi constituyen
su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en una grande empresa
de justicia y de libertad, -constituye su mérito y determina su excelsa
clasificacién. Pero ella no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin mise-
rias; es decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas
sobre las cuales, arrastrdndose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del
establo famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos
niimenes creadores coronan su obra primordial, construyendo un hombre
de barro. Y nosotros somos ese limo, y nuestras ligrimas son aquella
agua que se le escapa por los poros en divina clarificacién. No achaque-
mos al arquitecto la vileza del material con que estd obligado a construir.
El es, por el contrario, quien lo exalta, amold4ndolo a la belleza proto-
tipica gue estd en él, como estin en el seno maternal la forma y el
destino de la primera copa; ordendndolo con su ciencia nativa, elevandolo
con el fmpetu de sus alas, del propic modo que la golondrina leva
un poco del barrizal a la cornisa de la torre.

X
FL LINAJE DE HERCULES

Monumento, ya se lo erigié el poeta en esa perpetuidad de la fama con
que el verso del otro dio parangén al metal *. Mas el pueblo le debe
_todavia aquella prenda de su gratitud. Martin Fierro necesita su bronce.
Este sera la carne heroica en la cual hemos de encerrar su espiritu para
que asi- rehabite entre nosotros una materia, al fin, anéloga. Porque,
efectivamente, él mismo habfasela formado. De tierra pampeana y de sol

1 Horacio, lib., 1¥I, od. XXX, : .
i Exeji monumentum aere perennius.
He alzado un monumento durable como el bronce.
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nuestro, de trabajo y de dolor que rios pertenecen, estaba construldo aquel
antecesor. Como en la aleacién donde se combinan la rojura y la palidez
de los sendos metales, el furor de 1a llama original ennoblecia su raza.
Y de arder asi, habjase puesto moreno. Mas la substancia de ese sol y
de esa pena refundidos en su ser, comunicibanle aquella sensibilidad
" musical que da el oro al timbre de la campana. Adentro estaba el gran
corazdn, expandiéndose a badajadas que dolian de golpear el p10p10 pecho,
para resonar en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a
su vez, la anunciacién de la aurora. El metal ain denso de terrdquea
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de luminosa
‘soncridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su
. canto_de gloria promueve las inntimeras voces del aire, que con alegria -
-infantil, parece reir, granizado en perlas; pero la gravedad de su tenor,
comunicale al mismo tiempo elocuencia de vocablo rotundo; la indole
mineral estalla en resonancias de combate; el tono heroico emana de su
fortaleza, bien que pronto conmovido en voces de cancién o exaltado
en alegre intrepidez de gorjeo; alld muy lejos, sobre las montanas y las
. arboledas, qué son las costas del aire, desmeniizase el son en cristales
de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus voces
en la vibracién de aquel pedazo de materia cuya facultad maravillosa es; -
sin embargo, la mé4s elemental de las propiedades. '

Asi la poesta en el alma de ese gaucho; la poesia de la raza, que bien
merece, a mi ver, una caracterizacion monumental. Inconsciente de su
~mérito, como la pampa cantada de su belleza, esta ingenuidad nativa

es otra razén para decretarle el triunfo pdstumo que ni siquiera sospeché.
"El hombre del campo encontrari en ello una ensefianza. Cuando colgé
de un horcén de su rancho el cnaderno ordinario junto con la guitarra
compafiera, hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos.
Y entonces la estatua de la ciudad, realzard la delicadeza de sus senti-
_mientos como un certificado ilustre; Por ella sabrd que el autor de los
versos amados, si habla como él, es también un grande entre los hom-
bres. Vinculado .a la vida superior del espiritu con los habitantes de la
ciudad, esta unién de todos en el mismo noble culto, un concepto supe-
rior al sentimiento fraternal de la ciudadania. No sélo con simbolos gene-
rales del trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la
- influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente incli-
nado a generalizar. La individualizacién de la estatua con que celebramos
al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongacién objetiva de
aquellas vidas excelentes, con las cuales siéntese contemporineo, o sea
paturalmente inclinado a concebir la idea de la inmortalidad. No es lo
~mismo decir a un. labriego, “este monumento representa el trabajo de
la agricultura o de la ganaderia”, que llevarlo ante la estatua de un
hombre y hacerle ver en ella al general San Martin que nos dio libertad,
o al poeta Herndndez que compuso los versos de Martin Fierro. Mejor
todavia si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no estd el personaje
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encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos mantos tea-
trales con que la impotencia retérica disimula una irremediable incapa-
cidad de. grandeza. Mejor, porque en vez de un idolo habremos repre-
sentado un hombre, es decir, el elemento que necesitamos valorar. Asi
procedia el arte ejemplar de los griegos; pues aquellos sus dioses de marmol
proponian a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud
de una vida superior que ennoblecia la materia por medio del espiritu.
Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva
de seres originariamente superiores a los mortales, fueron creaciones dcl
despotismo oriental introducidas por su congénere romano, cuando la
expansién de la conquista comunicé aquel vicio, por contacto, a los jefes
de las legiones. Ellas representaban el derecho divino, la naturaleza pre-
destinada de los reyes que lo encarnan, resultando, asi, distintos de sus
subditos por razén de calidad. La estatua fue simbolo de aquella preten-
" si6n que sujeta la condicion humana a la fatalidad del nacimiento, y
con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de servidumbre:
arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza de cambio, desde
que ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus dlstmtas
naturalezas,

El cristianismo, religion oriental a su vez, robustec;o aquel principio,
no bien su alianza con los emperadores indijole a renegar el helenismo
en el cual primero habiase injertado para poder prosperar. Y los ponti- -
fices cubiertos de mitras asiaticas, envueltos en oro hasta disimular com-
pletamente la forma humana como las momias de los faraones, some-
tidos al rigor de movimientos hierdticos que repetian las actitudes sobre-
humanas de los dioses —tanto més temibles cuanto eran mas diversos
de la triste humanidad, maés lejanos en su misterio— encarnaron el dogma
de obediencia con terrible perfecciéon. Para mejor dominar los espiritus,
impusieron, so pena de condenacién irrevocable, creencias que ellos mis-
mos declaraban absurdas, como lo es la naturaleza distinta atribuida a los
reyes; pues sGlo cuando el hombre abdica su razén, que es el mévil de
la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y asi quedé interrumpido en
el mundo el desarrollo normal de la civilizacién helénica.

Pero ésta era un producto natural de cierta regién y de cierta raza,
predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y
seguro que no bien se hallara en condiciones de reaccionar, tomana ‘otra
vez la direccién interrumpida.

Esto sucedié cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como
dominio propio en €l cual eran feudatarios los reyes, empezé a maniobrar
para apoderarse del Oriente cuya infidelidad contrariaba sus pretensiones
al imperio universal. Empefiada en este propésito, descuidé por cerca
de tres siglos su dominio europeo, al paso que ocupaba y empobrecia
en lejanas guerras sus mds fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad
gradicional con el cesarismo habiase roto por la base, al volvérseles ene-
migos los emperadores germénicos. Por wltimo, una corrupcién sin pre-
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cedentes, hacia del pontificado la corte mas discluta de Europa. Grecia
no existia por entonces en la antigua peninsula, ni en las tierras del Asia
Menor, ni en aquella Sicilia de los fildsofos, pues las tres eran posesiones
musulmanas. Sélo quedaba la antigua zona de Provenza, donde los lti-
mos herejes conservaban a ocultas la protesta viva del helenismo. Mani-
queos y carpocracianos, seguian representando alld la expansidn extrema
de aquel fenémeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad
sin gobierno politico, adaptado a las formas cristianas: el mismo que los
gnésticos del siglo 11 habjan formulado en Egipto para conciliar la nueva
religién con el paganismo expirante, en un comiin propdsito de civiliza-
cién progresiva. Y tan poderosa era aquella raiz, que apenas Sicilia cay6
en poder de Federico 1I de Hohenstaufen, volvieron a florecer en ella
la cultura y el racionalismo paganos, bajo el estimulo de aquel emperador
enemigo de los papas cuya figura fue el prototipo precoz de los grandes
soberanos del Renacimiento.

La Provenza empezd a restaurar aquella civilizacién helénica, tipifi-
candola a su vez en dos personajes de ralea hercilea: el trovador y el
paladin. Ambos representaron el ideal de- justicia reasumida como un
bien personal, inherente a la condicién humana, o sea lo contrario de
la gracia bajo cuyo concepto el dios del papa formulaba dicha justicia
en mandamientos penales emanados de su divina superioridad; y el culto
de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como la representacién de uno
de los enemigos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimien-
to. Jaime II de Aragén reconocié a la sombra de 1a mujer el mismo dere-
cho de asilo inviolable que a las iglesias; y con Ia sola excepcién de los
asesinos, sus leyes prohibian prender bajo ninglin otro pretexto a todo el
que fuese acompanando una dama.

El trovador fue el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado,
como aquel Beltrdn de Born que arrebaté al conde de Tolosa, a Alfonso
de Aragén y a Guillermo de Bretafia, los tres principes més poderosos
de la regidn, el amor de Matilde de Montafiac. Fue también el critico a
quien todo se permitia, el postulante de nobleza que ganaba con sus ver-
sos; el fundador de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos,
sin excluir los del artesano y el comerciante, abrian campo a los més
ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecia en la persona de sabios tan emi-
nentes como Raymundo Lulio. El latin transformébase en idiomas de
genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la més antigua de todas
sus congéneres, que ya era corriente en Arles allid por el siglo 1x. Toda
la costa del Mediterraneo, desde el Portugal hasta la Liguria, experimenta-
ba su influencia; y aquellos trovadores que habian suscitado con las cru-
~ zadas, cuyos agentes los mds activos fueron, la primera expansién in-
tercontinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los
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grandes navegantes, cuya fama culminaria en la empresa del ligur Cris-
tobal Colén,

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizado-
ras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo aquel impulso de
cultura, la- Universidad de Paris llegé a contar cuarenta mil alumnos.
En la caballeresca y poética Borgona, que era uno de los focos civiliza-
dores, la famosa abadia de Cluny alcanzé esplendor sin igual en la ciencia
y en el arte. Y como los trovadores eran cumplidisimos caballeros que
abonaban en el combate la doctrina” heroica elogiada por sus canciones,
la caballeria resulté fruto natural de aquel magnifico florecimiento. El
torneo fue €l tribunal del honor, correspondiente a 1a corte de amor
donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la vida
exaltada en belleza, restablecieron la palestra antigua, escuela de anilo-
gas costumbres. El mundo entero reconocié su influencia. Hasta los sarra-
cenos enemigos contra los cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad,
apreciaban como era debido semejantes instituciones; y asi, Saladino pxdlo
al rey de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladin del corazén de leén, contempordneo por
cierto, sintetiz en su persona los dones epénimos, siendo el representante
invencible de Ja caballeria y el poeta de las coplas durante varios siglos
populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debia
suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su poesia.que
formulaba, a la vez, el ideal dominante y los dechados de las costumbres,
establece de una manera palmaria la vinculacién con el helenismo: Pues
no fue sino la adaptacién cumplida de la Hiada y de la Odisea, que todavia
en el siglo x1v-engendraba la Crénica Troyana conservada por el cédice
gallego de 1a Biblioteca de Madrid.

Asi, los conceptos fundamentales de la civilizacién resultan ser super-
vivencia griega conservada por aquella poesia, y no principios cristianos;
desde que las costumbres més influyentes, no estaban determinadas por
los tales principios sine por aquellos conceptos: verbi gratia, el culto de
la mujer libertada de la tirania matrimonial; el gobierno laico; la caba-
lleria; el desafio judicial; la tolerancia; la despreccupacién religiosa. .

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilizacién cristiana,
fueron La Cancidn de Rolando, Los Nibelungos, El Romancero, y hasta
aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba en lengua provenzal con aca-
bada maestria *. ,

Dos o quiza tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca
tuvo un idioma propie: vale decir, el fundamento de una civilizacién ‘ori-
ginal, procedente, como este mismo fendmeno, del injerto latino en los
antiguos vivaces tromcos locales de arigen especialmente céltico. Fue

1 Asf en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos por el
poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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aquella la lengua llamada romana, catalana, provenzal, lemocina u occi-
“tdnica (lengua de oc) segiin las regiones donde la hablaban; pero siempre
el elemento comiin, o agente prictico de fraternidad, que congregaba
en una misma civilizacién aquellas comarcas después enemigas. El comiin
origen pagano, estaba, ademds, patente, en la otra institucién congénere
del desafio judicial que la Iglesia no habia podido suprimir. Civilizacién
de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo de las primeras cru-
zadas. El Cid murié el mismo afo de la conquista de Jerusalem.-

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas
las attes, que como la pedagogia bajo €l reinado de don Alfonso el Sabio,
tuvieron por premio el titulo de nobleza, trabajo y dinero abundaron
con profusion inusitada desde los més felices tiempos de la antigiiedad.
Entonces fue cuando se organizaron las corporaciones obreras, bajo un
caricter andlogo al de las collegia romanas, con €l fin de resistir, como
hoy, por medio de la huelga y del boycott, la imposicién de gravdmenes
excesivos o la depreciacién perjudicial de los jornales. El paganismo iba
resucitando, como se ve, en aquellas justicieras instituciones. La misma
proteccién a los herejes albigenses, causa de la guerra con el papado,
era un acto de independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espiritu dominaba sobre toda la costa europea del -
_Mediterrdneo, conquistada por aquella civilizacién de los trovadores, asu-
mié formas politicas decididamente republicanas, en las ciudades libres
que habfan suprimido el feundalismo v que eran generalmente antipa-
pistas: reptiblicas municipales, sin duda, pero con representacién exte-
rior, que es decir, con tratados de paz, de guerra, de comercio, como
verdaderas entidades nacionales. Asi alidbanse con los monarcas poseidos
de analogo espiritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo xi1,
contra los moros de Espafia, Génova, Pisa, Marsella, Narbona y Montpe-
Itier, con Ravmundo Berenguel 11, conde de Barcelona.

Fue, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la
vez que ilustres héroes, como el antiquisimo Marcabrit, el Mambrit de las
coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el amor de su dama, Loba de
Penautier, echdse a correr los montes disfrazado de lobo, hasta morir como
tal entre los colmillos de engafiada jauria; o aquel Guillermo de Tours
que hizose enterrar vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituyése, al mismo tiempo, en virtud especifica del
paladin, casto, por Io mismo, como ninguno. En la primitiva Cancién
de Rolando, para nada figura el amor. La primera divisa personal que
la herédldica recuerda, fue este verso mandado grabar por San Luis rey
de Francia en su anillo nupcial:

- Hors cet annel pourroins trouver amour.

La cortesia florecié como el gracioso dogma de ese culto de la mujer.
La més dulces expresiones del amor, hasta hoy conservadas por nuestros
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idiomas, son invenciones de aquellos poetas. La boca de la mujer denomi-
nédronla por su sonrisa, segL'ln vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quando Ieggemmo il disiato riso
esser bacciato da cotanto amanie.

Ninguna otra literatura fue tan rica en creaciones métricas y en obras
prototipicas, desde el endecasilabo serventesio hasta los poemas épicos
cuyo tipo es el Romancero, v las prlmeras novelas cuyo modelo estd en
Amadis de Gaula.

La musica enriqueciése con docenas de instrumentos nuevos, entre

los cuales la viola, madre del violin, engendré el maravilloso ser viviente
que es este instrumento, convirtiendo, asi, Ia voz del arte en palabra: vale
decir, alcanzando uno de les resultados mas. bellos, al consistir el objeto
de aquél en la espiritualizacién de la materia. La tradicidén grecorromana
transformoése enteramente, con la introduccién de las diafonias y la eleva-
cién de las tercias naturales a consonantes; v al empezar. el siglo x1v, ¢l
‘Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formulé en leyes vigentes hasta hoy,
-Ja técnica de aquella construccién de la melodia. Guido d’Arezzo, el in-
ventor del soneto, inicié el sistema de la tonalidad. Por ¢ltimo, la poh-
fonia naci6 con los motetes de los trovadores. . .

Pero esta civilizacién suscitada y organizada por medio de la mdsica,

_como aquella del helenismo cuya influencia restauraba, exige mayor de—-
tencién en el estudio de sus detalles.

Los miusicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo,
diéronse a vagar con su arte, propagindolo en e} pueblo, tal como sucedié
después con los artistas de Bizancio tomada por los turcos; siendo, respec-
tivamente, unos y otros, los agentes de la trova y del Renacimiento. Por
otra parte, en Provenza, la liturgia fue durante los primeros tiempos
cristianos una amalgama grecolatina; de manera que aquellos miisicos
hallaron empleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alter-
nativamente. La modalidad del canto eclesisstico, fue a su vez una
ligera modificacién de la musica vocal pagana mezclada con melodias
hebreas; de modo que el canto llano consistié en una aplicacién de las
reglas de la prosa numérica ensefiada por los retdricos romanos y que
constituyé el sistema fonético de la elocuencia latina. Nuestros canénigos
salmodian 2lguncs de sus oficios con el mismo tono que daba Cicerdn
a sus discursos; y el acompafiamiento de las primeras trovas, fue un com-
pés de rec1tado, como el de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de musica usaban precisamente, un instrumento amado
monocordio cuyos sones estaban de51gnados con las letras del a]fabeto,
continuando, asi, el sistema de la notacién griega. El sonido més grave,
o proslambandmenos de los antiguos, correspondla al la grave de nues-
tra llave de fa y halldbase designado por la A maytlscula. De aqui

~maci6 la primera escala moderna, atribuida a Odén, abad de Cluny, la
ya citada famosa abadia de Borgofia; pues en los comienzos del siglo x,
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o sea cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel monje
habria designado los sonidos con los nombres convencionales de buc, re,
scembs, caemar, neth, niche, assel." El canto litiirgico enriquecidse por
su parte, agregando a las dos voces tradicionales de la'antigua armoni-
‘zacién vocal u organum, que habia sobrevivido intacta cinco siglos, el
triplum y el cuadruplum, o sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolucién religiosa de la misica, enteramente natural enton-
ces, al ser las iglesias los tinicos teatros liricos, vamos al decir, no convir-
ti6 en mistica la poesia trovadora. No solamente carecia ella de senti-
miento religioso, sino que satirizaba con frecuencia la relajacién de] clcro,
llegando hasta celebrar los derechos del amor libre.

Y es. que, pagana por sus origenes grecolatinos, asi como por las
instituciones célticas del duelo ]udlmal y del culto a la muijer, aquella
civilizacién tuvo de agentes inmediatos a Tos drabes, cxaltadmmos cuanto
platénicos amadores, y autores directos del arte de trovar bajo sus formas
caracterjsticas: el poeta errante, acompafiado por su juglar, el amor, ab-
solutamente desinteresado de sensualismo; hasta el instrumento clésico,
o sea el rabel de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras-

_ payadas. Todo fue, pues, pagano, en aquella civilizacién de los trovadores
y los paladines.
Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia, -
transformd a su vez la construccién latina en aquellos edificios romanos
que dieron a la Europa gética su primer tipo verdaderamente nacional,
pronto llevade 2 la perfeccidén por las gallardas iglesias ojivales.- Y esta
fue la \inica arquitectura genuina que el Occidente cristiano tuvo y tendra.

Todo ello procedia de la libertad espiritual inherente a la civilizacién
griega, asi renacida. El Bomancero va a decirnos cémmo la-entendian los
‘paladines: :

Ese buen rey don Alfonso
el de la mano horad’ada,
después que gané Toledo
en €l puso su morada,

Elegido ha un arzobispo,

" Don Bernardo se Hamaba,

hombre de muy santa vida,
de letras y buena fama,
v de que lo hubo elegido
por nombre le intitulaba
Arzobispo de Toledo,

Primado de las Espaiias:

Todo cuanto el rey le diera

se lo confirmara el papa.
Desque ya tuvo el buen rey
_esta tierra sosegada,

a la reina su muger

en gobernacién la daba.
Fuése a visitar su reino, -

fue a Galicia y su comarca,
Después de partido el rey,

la reina dora Constanza

viendo su marido ausente
pensamientos la aquejaban

1o de_regalos de cuerpo,

mas de salvaczon del alma.
Estando ast pensativa .

El arzobispo legara,

en llegando el arzobispo

desta manera le habla:

—Don Bernardo, iqué haremos,

que la conciencia me agrava

de ver mezquita de moros
la que fue iglesia sania,
donde la reina del cielo
solia ser bien honrada?

¢ Qué modo, dice, ternemos
que torne a ser comsagrada,
que el rey no quiehre la fe
que a los moros tiene dada?
Cuando esto oyé el arzobispo
de rodillas se hincaba:

alzé los ojos al cielo,.

180



las manos puestas hablaba:
—Gracias doy a Jesucristo
vy a su Madre Virgen sauta,
que salis, reina, al camino
de lo que yo deseaba.
Quitémosela a los moros
antes hoy que no mariana,
no dejéis el bien eterno
por la temporal palabm.

Ya que el rey se ensaiie tanto
que venga a tomar venganza,
-perdamos, reina, los cuerpos,
pues que se ganan las almas.
Luego aquella misma noche
dentro en la mezquita entraba;
limpiando los falsos ritos

a Dios la redificaba,
diciendo misa este dia

el arzobispo cantada.
Cuando los maros lo vieron
 quejas al rey le enviaban;
mas el rey cuando Io supo
gravemente se ensanaba:

a la reina y al perlado
malamente amenazaba:

sin esperar mds consejo

a Toledo caminaba,

Los moros que lo supieron
luego consejo tomaban;
salenselo a recibir

hasta Olias y Cabaiias,

El Cid, excomu%gédo por el papa,

. E! papa cuando lo supo

al Cid ha descomulgado; .
sabigndolo el de Vivar,
ante el papa se ha postrado:
. —Absolvedme, - dijo, papa,
sino serdos mal contado.

llegados delante el rey

de rodillas se hincaban:
—Mercedes, buen rey, mercedes,
dicen,- las manos cruzadas;
mas el rey que asi los vido

uno a uno levantaba:
—Calledes, buenos amigos,
que este hecho me tocaba,
quien a vos ha hecho tuerto

a mi quebré la palabra;

mas yo haré tal castigo
que aina habréis la venganza.
Los moros cuando esto oyeron
en altas voces clamaban:
-—Merced, buen sefior, merced,
la vuestra merced nos valga: -
Si tomdis venganza desto

a nos constard bien cara,
quien matare hoy a la reina
arrepentirse ha manana.

La mezquita ya es iglesia,

no nos puede ser tornada,
perdonedes a la reina

v a los que nos la quitaran,
que nosotros desde agora

os alzamos la palabra.

E! buen rey cuando esto oyera
grandemente se holgara,
ddndoles gracias por ello
perdido ha toda su sawia.

procederé de esta manera:

El papa, padre piadoso,
respondié muy mesurado:

—Yo te absuelvo, don Ruy Diaz,
vo te absuelvo de buen grado,
con que seas en mi corte

muy cortés y mesurado,

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a ]uzgar por estos repro-
ches del monarca:

Cosas tenedes el Cid,

que fardn fablar las piedras,
pues por cualquier niieria
faceis campania la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fue el episodio mortal que arrasé por
segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso representaba -propia-
mente hablando, el conflicto de dos civilizaciones. '

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus cam-
peones naturales hasta hoy, habia tomado una direccién que constituye
una tendencia de raza; pues aqui estd el origen del irreducible antago-
nismo entre la civilizacién helénica y la gdtica. La primera busca su satis-
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faccién espmtual por el ¢amino de la belleza; la segunda, por el caming
de la verdad. Ambas saben instintivamente, que sin ese estado de
tranquilidad, tan necesario al espiritu como el agua a la sed (por
esto es que instintivamente lo saben y lo buscan) no hay civiliza-
cién posible. Ambas lo han demostrado e¢n la historia, con la creacién
de civilizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado;
pues solamentc la serenidad del alma torna amable el ejercicio de la
vida. La civilizacién, como forma de la actividad humana, es una marcha
hacia el bien, materializado en mejoras fisicas y morales; mas la raza
helénica, obedeciendo a sus inclinaciones naturales, crefa que la educa-
cién conducente a ese objeto, consistia en la préctica y el descubrimiento
de la belleza: al ser ésta una emocién noble, un estado superior de la
vida, induce por simpatia a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo
estado. Y prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate-
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espiritu. Cada época
tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de otras épocas;
~al paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente. Ella constituye,
ademds, un resultado personalisimo de cada artista, y con esto erige la
libertad ilimitada del pensamiento y de la conducta, en condicién esen-
cial del éxito. o

. La raza gética, mas metafisica y disciplinada, prefiere, como ya lo enun-
cié el camino de la verdad cuya investigacién exige un sistema de activi-
dad colectiva; pero como la verdad es vanab]e en las férmulas que de
ella va encontrando la investigacién, dicha raza hall6 la seguridad nece-
saria a su espiritu en el dogma que le ofrecia un concepto definitivo de
-verdad, al ser una comunicacién divina. Por esto es que los pueblos pro-
festantes son también los més cristianos, al mismo tiempo que los mis
jerdrquicos y morales.
- Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es
dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor: una por el descu-
brimiento de la armonia que esencialmente la constituye; otra por el de
las causas que la determinan. Aquélla, revelando la vida superior latente
en nosotros: que es decir, proponiendo modelos mds armoniosos y por
lo tanto mejor acondicionados para subsistir; ésta, esclareciendo Ia ley del
fendmeno vital cuya légica trascendente nos abre el secreto del porvenir,
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propdsito es, como se ve,
un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple arquetipo de bien,
belleza y verdad, que es la razén suprema de nuestra vida. Pues todas
nuestras actividades, estin determinadas por algunos de esos tres mévi-
les. Los genios son los agentes de aquella razén en toda su integridad
arquetipica; y por ello escapan a la ley de raza. Representan la vida
integral de una humanidad futura en la cual habridn desaparecido las ac-
tuales causas de separacién. En ellos coinciden la belleza y la libertad,
mdviles caracteristicos de la raza helénica, con la verdad y la disciplina
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peculiares a la raza gotica. Asi es como \Wagner resulla un hermano de
Esquilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la activi-
dad que nos toca en el proceso de la civilizacién, ha de estar determinada
por la belleza y por la libertad para alcanzar su mayor eficacia; puesto que
ambas son nuestros moéviles naturales. En la conformidad de los actos
con la indole de cada cual, estriba el éxito dec la vida. Cada hombre v
cada raza nacen para algo que no pueden eludir sin anularse. Y asi lo-
dicen las conocidas palabras de nuestro libertador: Serds lo que debes
ser, y si no, no serds nada. ,

‘Entre las deidades helénicas, Hércules, ademads de ser el antecesor de
los paladines, fue uno de los grandes liréforos del pantedn. Y con esto,
cl numen mas popular del helenismo. Mds directamente que cualesquiera
otros, los héroes y los trovadores de Espana fueron de su cepa; pues
sabido es que las leyendas medioevales, con significativa simbdélica alu-
sién al caracter de la raza, consideribanlo creador del estrecho de Gibral-
tar y fundador de ‘Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando
esto, mejor que ninglin otro analisis, la indole caballeresca y las trascen-
dencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo xm1, aquella civilizacion de

. los trovadores y de los paladines, estos iltimos siguieron: subsistiendo en
Espaiia, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el moro;
de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrénico descubrimiento de

" América, la inmediata y postrera razén de su actividad. Asi vinieron,
trayendo en su caricter de tales, los conceptos y tendencias de la civili-
zacién que les fue peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo smmpre
vivaz el linaje hercileo.

Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero ejercicio del inge-
nio. Nuestra vida actual, 1a vida de cada uno de nosotros, demuestra la
existencia continua de un ser que se ha transmitido a través de una no
interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora
este ser: e} resumen formidable de las generaciones. La belleza prototi-
pica que en nosotros llevamos, es la que esos innumerables ‘antecesores
percibieron; innumerables, porque sélo en mil afios son ya decenas de
millones, segin lo demuestra un calculo sencillo. Y de tal modo, cuando
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de
nosotros. Asi es c6mo Martin Fierro procede verdaderamente de los pala-
dines; cdmo es un miembro de la casta hercilea. Esta continuidad de
la existencia que es la definicién de la raza, resulta, asi, un hecho real.
Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual
o moral, mudable con los tiempos, sino una emacién eterna, manifiesta en
predilecciones constantes, Ella viene a ser, asi, el vinculo fundamental de
la raza. :

Il ideal de belleza, o sea la mixima expansmn de vida espmtual (pucs
para esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos la
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materia por medio del arte), la libertad, propiamente dicho, constituyé
la aspiracién de esos antecesores innumerables; y mientras lo sustenta-
mos, ddmosles con ello vida, somos los vehiculos de la inmortalidad
de la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segin -
queda dicho, la expansién méxima de la vida superior, asi como la inmor-
talidad que es la perpetuacién de esa vida, libertan al sexr humano de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo.
Belleza, vida v hbertad son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar
1a obra mds atil al mejoramiento  del espiritu: aquella justicia con los
muertos que segun la mas misteriosa, y por lo tanto mds simbdlica leyen-
da cristiana, Jesuis realizé sin dilacién alguna, apenas libre de su envol-
tura corpérea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos,
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza
que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos,
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el cual
ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos muer-
tos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la patria;
y cuando procedemos asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de
tal modo siguen realizando en la sombra.

Asi se cumple con la civilizacién y con la patria. Movﬂlzando ideas
y expresiones, no escribiendo sistematicamente en gaucho. Estudiando
la tradici6n de la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir
la ley del progreso que nos revelara el ejercicio eficaz de la vida, en esta-
dos paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por
razén de orgullo egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy el
mcjor hombre de manana. Ejercitindose en la belleza y en la libertad
que son para nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque vemos en
ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin des-
canso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco
y sombra de agujero abierto sin causa, que luego toman por madriguera
las viboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para ci-
vilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en
esculplr sus astillas. Cuanto més sabio y més bello sea ese organismo,
mejor nos entenderan los hombres; y con ello habrase dilatado mas nues-
tro espiritu. La belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas;
sino como el mar donde ellas nacen y que esta abierto a todos los perleros.
Detenerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo
cantor cuyas hazafias comentibamos. Penas, destierro, soledad, jamds
cortaron en sus labios el manantial de la poesia. Y hasta cuando en la
serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo- de la
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jornada préxima, junto con aquella inspiracién de sus versos, que destilaba,
en gotas de poesias y de dolor, la vifia de oro de las estrellas. .

La z’eltima conferencia de Lugones en el Odeén, la sexta de
ellas, es “El linaje de Hercules , titulo que se conservd en el
libro, editado tres afios mds tarde.

El texto de aquel discurso de despedtda y el de la obra
posterior, difieren en parte, segun s¢ verd.

Lo que. fueron aguellas conferencias lo divd mejor que
nada la crénica coetinea de “La Nacién”,

Es como sigue.

LA SEXTA LECTURA DE LUGONES
“EL LINAJE DE HERCULES”

UNA DESPEDIDA TRIUNFAL

Las lecturas de El Payador han terminado, tan victoriosamente como-
comenzaron, mds ain, si fuera posible admitirlo o imaginarlo. Lugones,
como autor y como lector, ha ganado una batalla sin precedentes en nues-
tra vida literaria. El ptiblico que ha seguido fiel y carifioso, ¢n las seis
sesiones de este ciclo inolvidable; sélo tenia, al cerrar la serie con su
aplauso atronador, con su aclamacién espontdnea y conmovedora, sélo
tenfa decimos, este lamento, que lo resume todo: “Lastlma que haya
terminado”,

“El linaje de Her(.ules , el capitulo de ayer, establece Ia genealogia de
los paladines, desde el remoto origen helénico, a través de la - transfor-
macién del mundo antiguo por el cristianismo, a través de la civilizacién
provenzal, a través de los trovadores, hasta el tipo, también de paladin,
también de trovador, héroe por la justicia y por la libertad, del personaje
tema de los fragmentos ya leidos.

Lugones realiza, con su “especifica sobriedad”, segin su propm decir,
en. este capitulo, un admirable trabajo de critica y de poesia histéricos,
en donde el erudito aporta sus materiales al escritor de belleza y de ideal
y éste da a aquéllos una fuerza, una consistencia, un vigor extraordina-
rios. En los pérrafos que van a continuacién, el concepto fundamental
del trabajo restimese y adquiere su mayor intensidad, por lo cual remi-
timos a ellos al lector, sin intentar un extracto que, como ya lo dijimos
en ocasiones semejantes, fuera un palido, un descolorido reflejo.

“Entre las deidades helénicas, Hércules, ademds de ser el antecesor
de los paladines, fue uno de los grandes liréforos del panteén. Y con
esto, el numen mds popular del helenismo. Mdés directamente que cuales-
quiera otros, los héroes y los trovadores de Espafia, fueron de su cepa;
pues sabido es que las leyendas medioevales, con significativa, simbdlica .
alusién al cardcter de la raza, considerdbanle creador del estrecho de
Gibraltar y fundador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua,
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explicando esto, mejor que ningan otro andlisis, la indole caballeresca
y la trascendencia de nuestra historia .

-“Arruinada en Provenza durante el siglo. x1n1, aquella civilizacién de
los trovadores y de los paladines, estos dltimos siguieron subsistiendo
en Espafia, donde eran necesarios mientras durase la guerra con el more;
de suerte que al concluir ella, tuvieron en el sincrénico descubrimiento
de América, la inmediata y postrera razén de su actividad. Asf vinieron,
trayendo en su cardcter de tales, los conceptos y tendencias de la civili-

" zacién que les fue peculiar, y que redmva en el gaucho, mantuvo siempre
vivaz el linaje herciileo”.

“Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero e]erc1c1o del inge-
nio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la
existencia continua de un ser que se ha transmitido a través de una
no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por ahora
este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototi- -
pica que en nosotros ilevamos, es la que esos innumerables antecesores
percibieron; innumerables, porque s6lo en mil afios son ya decenas de

_ millones, segiin lo demuestra el calculo sencillo. Y de tal modo, cuando
el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita.en cada uno de
nosotros. Asi es como Martin Fierro procede verdaderamente de los pala-
dines; c6mo es un miembro de la casta herctilea. Fsta continuidad de la
existencia que es la definicién de la raza, resulta asi, un hecho real. Y es
la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual
o moral, mudable con los tiempos, sino una emocién eterna, manifiesta
en predﬂeccmnes constantes. Ella viene a ser, asi, el vinculo fundamental
de la raza”.

“El ideal de belleza, o sea la méxima expansién de vida espiritual
(pues para esto, para que viva de una manera superior, espiritualizamos
la materia por medio del arte) la libertad, propiamente dicho, constituyé
la aspiracion de esos antecesores innmumerables; y mientras lo sustenta-
mos, damosles con ello vida, somos los vehiculos de la inmortalidad de
la raza constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segiin
queda dicho, la expansién méxima de la vida superior, asi como la inmoz-
talidad que es la perpetuacién de esa vida, libertan al ser humano de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo.
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa”.

" “Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para rea-
lizar la obra més 1til al mejoramiento del espiritu: aquella justicia con los
muertos que segin la mas misteriosa y por lo tanto més simbélica leyen-
da cristiana, Jestis realizé, sin dilacién alguna, apenas libre de su envol-
tura corpérea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos,
efectivamente, los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza
que :nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos,
“ennégreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos
cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto com. el
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‘cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos
muertos son como largos adobes que van reforzando el cimiento de la
patria; y cuando procedemos asi, no hacemos sino compensarles el trabajo
que de tal modo siguen realizandoc en la sombra”. .

“He aqui la razén profunda de la glorificacién que solicito, pero firge-
me proponer antes de todo, una obra 10ua1mente atil, si bien menos
brillante”.

“El poema mecesita una expurgacién prolija y una anotacién apro-
piada. Entregado a la explotacidon de comerciantes ignaros, sus dltimas

- ediciones son sencillamente ilegibles. Abundan en ellas los errores tipo-
graficos, los versos destruidos, hasta los injertos de palabras extranjeras
y las variaciones audaces. Sus mismas pobres l4minas, llenas a veces de
ingenuidad expresiva, son va borrones ¢ arreglos ridiculos. Por ofra parte,
el lenguaje gaucho, tiende a desaparecer con el tipo, dificultando la
lectura corriente. Precisa explicar muchas de sus peculiaridades, razonar
sus arcaismos, analizar sus elipsis, hacer, en una palabra, su gramdtica,
que serd la fuente del futuro idioma nacional. Esto, como todo cuanto
se refiere a la docencia general, es un deber de gobierno. Merece, por
lo menos, tanta atencién como nuestros jardines piiblicos y nuestros bos-
ques de yerba mate. Es necesario, al mismo tiempo, crear en nuestra
Facultad de letras dos o tres cdtedras de lenguas indigenas, no sélo por
la 1mp0rtancxa que ellas han tenido v tienen en la formacién de nuestro
idioma, sino para contribuir, con los etementos que poseemos, al prooreso
de la filologia comparada”.

“Asi se cumple con la civilizacién vy con la patria. Movilizando ideas
y expresiones, no escribiendo sisteméticamente en gaucho. Estudiando
fa tradicién deé la raza, no para incrustarse en ella, sino para descubrir
la ley del progreso que nos revelara el ejercicio eficaz de la vida, en esta- .
dos pauIatmamentc superiores.” Exaltando las virtudes peculiares, no por
razén de orgullo egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy -
el mejor hombre de manana. Ejercitdndose en la belleza y en la libertad
que son para nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque vemos
en ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin
descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco
y sombra de agujero abierto sin causa, que luege toman por madncuem
las viboras”.

“Formar el 1d10rna es cultivar aquel robusto tronco de la selva para
civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal; no divertirse en
esculplr sus astillas. Cuanto més sabio y més bello sea ese orgamsrno
mejor nos entenderdn los hombres; y con ello habrase dilatado ‘més
nuestro espiritu. La belleza de la patria no debe ser como un saco de
perlas; sino como el mar donde ellas nacen, y que estd abierto a todos
los perleros. Detenerse en el propio vergel; por bello que sea, es abando-
nar €l sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo
el mismo cantor cuyas hazafias comentibamos. Penas, destierro, soledad,
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jamés cortaron en sus labios el manantial de la poesia. Y hasta cuando
en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle el rumbo
de 1a jornada préxima, junto con aquella inspiracién de sus versos, que
destilaba, en gotas de poesia y de dolor, 1a vifia de oro de las estrellas”.

Al terminar, saludé Lugones a su auditorio, que prorrumpi6 en aplauso
atronador, mientras aquél sacaba del bolsillo unos papeles que se dispo-
nia a lecr. El silencio se restablecié en el acto, profundo, lleno de emo-
cién, para interrumpirse muy luego en bravos, en palmas ru1d05131mas,
a cada imagen, a cada frase conceptuosa y honda, a cada final de perio-
do. Al terminar Lugones, el puablico entero, de pie, le aclamé largamerite,
impresionado, conmovidos muchos hasta las lagrimas. Fue un momento
de triunfo, como no lo ha obtenido y disfrutado, en nuestros tiempos,
ningin escritor, ningtin conferenciante ante el publico argentino,

He aqui las titimas palabras de Lugones:

“Y ahora, ha llegado perentorio como siempre este momento del adiés,

que palpita por decirlo asi, en cada soplo de nuestra vida. A semejanza

de la vela naval cuya funcién consiste en tomar el mismo viento que
la aleja, el destino de aquélla es ir abandonandose al curso de la propia
fatalidad. El tronco alado por ese lienzo, necesité perder sus hojas y
sangrar bajo el hacha, para adquirir como mastil, la vida superior de la
brisa. Cuando ella se esfuerza en el jujamen nudose como un pufio cor-
sario, revive quejas del bosque natal el crujido de la fibra; y cuando sobre
. ¢l mar oscuro riza en hojarasca de dlamo el reguero de 1a. luna, dijérase
que el palo viril va deshojéndose todavia.

“Estos sfmiles marinos, son ya SllgeSt]OI‘lCS del viaje pmxlmo, conhden-
' cias casi familiares que me creo autorizado a enunciar sin exceso ante
un publico cuya simpatia vale alin mds que su altisima consideracién.
Nunca me he sentido més ‘hijo del pals’ que en estas horas de vida
intensa con la poesia de mi nacién y con la gente de mi raza. A veces,
cuando lanzaba mi gaucho sobre los renglones en imé4genes que resultaban
agradables, no por mias, sino por veraces y sinceras, bien asi como un
paisaje en la sencilla fidelidad del agua, creia sentir que espoleado por
vuestro aplauso, iba su corcel trotindome adentro; y que dilatdndose
en mi alma la pampa misma con la iluminacién de vuestro afecto, por
ella corria el jinete, embanderado de pampero en la expansién de su
galope, hacia el cielo infinito, campo herdldico de la patria, desde donde
el sol horizontal, listando de largas sombras el polvo, parece abrir ante
nuestro destino, inmensa, trocha de oro y de hierro”.

“Séame dado, entonces, decir sin ambages lo que siento; pues de
resultar sincero, nunca ofende el hermano, y de ser impertinente deman-
daria perdén con la ausencia”.

“Felicitome por haber sido el agente de una intima comunicacién
nacional entre la poesia del pueblo y la mente culta de la clase superior;
que asi es como se forma el espiritu de la patria. A la epopeya con su
genuino sabor y su calilad excelente; al auditorio con su sensibilidad,
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benévola, sin duda; pero también sutil hasta ser temible, corresponde la
belleza del especticulo. Mi palabra no fue sino la abeja cosechera que
llevé el mensaje de la flor silvestre a la noble rosa. del jardin. Rosa con
espinas, sin duda, como lo son las mejores; pero también rica de miel
hasta llenarme con ella el alma. Y como en mi especifica sobriedad,
_apenas necesito una gota - dos gotas, pues por ventura no he de pensar
s6lo en mi, teniendo duefia mi colmena - quede el resto para las mariposas,
que fueron, en el caso, blancas manos de mujer, cuyo aplauso exterio-
rizaba con gallarda intrepidez la palpitacién de los corazones”.

“Esta unanimidad del sentimiento nacional asi revelado, constituye .
mi verdadera satisfaccién. Aqui, sobre estas tablas, que parecian desti-
nadas al monopolio de la literatura extranjera, sea dicho sin sombra de
reproche, antes con todo respeto y estimacién, hemos probade que las
cosas nuestras contadas por un escritor nuestro, eran también dignas
de interesarnos en belleza y en verdad”.

“Y esto no es una jactancia baladi. Es una defensa. Retéricos y patrio-
teros me han calumniado tanto, que la indole de mi trabajo era para
" muchos desconocida. Antes de irme quiero mi justicia, poniéndola en tan
buenas manos. Después seguiré abriendo humildemente mi surco, pero,
eso si, derecho hacia el bien que concibo; pues asi-como siempre estoy
pronto a solicitar atencién para mi raciocinio, nunca he pedido cuartel
para mi verdad”,

“Mi obra ha consistido en celebrar lo mejor que. me fue posible las
virtudes ttiles a la patria: libertad, honor, trabajo, fidelidad, veracidad,
entusiasmo. He creido también que debia experimentar eén mi mismo las
méximas de mi prédica; y como esta operacién es para el alma lo que la
escultura para la piedra, pues empieza por atormentarla, y quebrarla, y
llenarla de asperezas con el saltar de los tasquiles, sobre todo cuando es
indocto el cincel, de ahi provendr4, sin duda, que en vez de florecer
como quisiera, me brote en toscas espinas la ev1denc1a de mi propia im-
perfeccién”.

“Asi, pues, sefior oyente, no aplauda usted mds que mi buena volun-
tad para guiarlo. por esos pagos antiguos cuya . belleza estd solamente
durmiendo, como una princesa encantada, sobre el lecho del trebolar; y
en cuanto a usted, patrona, desde que para servirla estamos, tenga por
suyo, y perdone la cortedad, este rustico jardin, dejando que sus albahacas
le perfumen, como besindolo al pasar, el ruedo de la pollera”.

“Pé4jaro encumbrado en Arbol magnifico, he padecido, quiz, la ilusién
de aquella altura. He supuesto con jactancia que mi pobre canto no era
inGtil a la alegria de la selva. Si ello resulta vanidoso y excesivo,
vuestra es la culpa. Cuando el pdjaro canta a la primavera y el bosque
a su vez se engalana, aquél presume en su inocencia, que el bosque
floreci6 para él...",
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Al decir Lugones las dltimas palabras, la sala lo aclama, obligandole
por dos veces a presentarse en el escenario, donde su aparicién redoblaba
la fuérza de los aplausos y de los bravos interminables. Buena parte

" del pablico espera luego a Lugones en el vestibulo de Odeén, y en calle,
donde estas manifestaciones se repiten, efusivas, conmovidas, cuando el
escritor abandona la casa de sus triunfos,
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